Творчество радости

Прямо скажем, творческие люди не слишком большие оптимисты. Само обращение к творчеству – это уже следствие энергетических проблем. А тут еще истощение и усталость, которые несут сами по себе творческие занятия. Впрочем, бывают такие годы, когда все ладится, все удается и настроение столь бодрое, что радость льется из глаз, ушей, рук, и все это неизбежно отражается на творчестве. Так рождаются творения радости. Ну а причина радости – это конечно же антикармический год.

1786 (год Лошади) – Моцарт (Крыса). Моцарту 30 лет, он может все, но мечтает об опере. Однако заказов не поступает. Тут и случается антикармический 1786 год. Моцарт забраковал сотни сюжетов, пока не уперся в комедию Бомарше «Безумный день, или Женитьба Фигаро». Никогда еще Моцарт не работал с таким увлечением. К весне опера была закончена.

Премьера новой оперы в Вене состоялась 1 мая 1786 года. Успех был огромный. Многие арии по желанию публики приходилось повторять на бис. Аналогично в Праге. Мелодии из «Свадьбы Фигаро» звучали повсюду: на улицах и площадях, в трактирах и на танцевальных вечеринках. Музыка «Свадьбы Фигаро» стала народной.

1823 (год Козы) – Людвиг ван Бетховен (Тигр). Людвигу ван Бетховену чуть менее 53 лет. Он создает произведение, которое могло бы стать главным символом в данной теме. Еще бы, это сама «Ода к радости» на стихи Шиллера, ставшая гимном объединенной Европы. («Радость льется по бокалам. Золотая кровь лозы. Дарит кротость каннибалам, робким силу в час грозы…»)

1833 (год Змеи) – Александр Пушкин (Коза). Пушкину 34 года. Не уверен, что этот год был самым веселым, но точно одним из самых плодотворных. Окончание «Евгения Онегина», «Медный всадник», «Сказка о рыбаке и рыбке», «Сказка о мертвой царевне и семи богатырях», «Дубровский», «Пиковая дама».

1836 (год Обезьяны) – Николай Гоголь (Змея). У Змей, как известно, кармический и антикармический годы парами ходят. Вот и затеял в кармический год (1835) Гоголь писать «Мертвые души», ибо тяжко ему было и давление на него было огромное. Но следом пошел антикармический 1836 год, и Гоголь, отложив мрачные по духу (да и по названию) «души», пишет блестящего и весьма смешного «Ревизора» и только после этого возвращается к «душам». Гоголю всего 27 лет. Тем же годом датируются «Нос», «Коляска».

1882 (год Лошади) – Антонио Гауди (Крыса). 19 марта 1882 года на окраине Барселоны собрались самые именитые люди города. Епископ в праздничном облачении говорил медленно и торжественно. «…Да проснутся спящие сердца, да будет превознесена вера, да восторжествует милосердие, да помилует Бог эту страну…» С этими словами был заложен первый камень в основание будущей церкви Саграда Фамилия, посвященного прославлению Святого семейства. Так было заложено одно из самых светлых и самых оптимистичных архитектурных творений на земле.

1895 (год Козы) – Герберт Уэллс (Тигр). Какая вещь Герберта Уэллса самая светлая и оптимистичная? Думается, «Машина времени». Ну уж не «Война миров», точно. Это был первый опубликованный роман (до того была лишь закопанная рукопись «Аргонавтов хроноса»), и, как всегда, в дебюте писатель сильно выкладывается. Кроме того, Уэллс молод, а стало быть, бодр и весел (ему только 29 лет). И все же главное в другом – в этот год Тигру все дозволено!

Дебют Уэллса оказался триумфальным. «Машина времени» еще печаталась, а уже появились восторженные рецензии на нее. В тот же месяц, когда закончилась журнальная публикация, в мае 1895 года, «Машина» была опубликована отдельным изданием сразу в Англии и США. Книга произвела еще большее впечатление, чем журнальная публикация. Ее читали взахлеб, автора называли гением. Смелость и нежелание угождать устоявшимся мнениям публики, выразительный, энергичный стиль, необычность манеры, живое воображение – вот неполный список достоинств, открытых критиками в Уэллсе после выхода его первого романа.

1911 (год Кабана) – Анри Матисс (Лошадь). Самая лучшая, самая светлая картина – «Золотые рыбки». Слов нет, надо видеть. Но кажется, эта картина лучится. Ни у Матисса, ни у других такого излучения я не встречал.

1925 (год Быка) – Сергей Эйзенштейн (Собака). Лучший фильм всех времен и народов «Броненосец «Потемкин» был снят вдохновенно и мощно. А ведь он был театральным режиссером и пришел в кино только в 1924 году. В 1925 году он снимает «Стачку». В том же году за рекордно короткие сроки (съемки и монтаж заняли три месяца) был выпущен фильм «Броненосец «Потемкин».

Чудеса валились в тот год на 27-летнего автора как из решета. На премьерном показе в кинотеатре «Художественный» самопроизвольно склеилась пленка, которую Эйзенштейн не успел склеить заранее. Домком, расчувствовавшись, присудил режиссеру квартиру. Американская академия назвала «Броненосец «Потемкин» лучшим фильмом года. Ну и конечно, овации, овации… И все это дебютанту 27 лет.

1928 (год Кабана) – Морис Равель (Кабан). Морис Равель сочинил «Болеро» летом 1928 года в своем уединенном доме под Парижем. Ему 53 года, многие жизненные испытания позади – решающие и опустошающие, ведь Равель провел по меньшей мере два года на фронте Первой мировой войны. Тем не менее именно в этот год он пишет свое главное, свое флаговое произведение, ставшее символом чуть ли не всей французской музыки.

«Болеро» имело оглушительный успех в Европе 1928 года, в Европе, которая не ожидала никаких новых катастроф. Успех сочинения был поистине успехом шлягера. Тему «Болеро» напевали всюду – в коридорах отелей, в метро, на улице. Поистине это тема века. Ее способен был, кажется, напеть каждый любитель музыки. И вместе с тем «Болеро» восхищались профессионалы, а это уже совершенно другой уровень успеха. Сергей Прокофьев назвал «Болеро» чудом искусства.

Николай Заболоцкий в 1957 году, спустя почти тридцать лет после создания «Болеро», написал в стихотворении, посвященном равелевскому шедевру: «Вращай, История, литые жернова, будь мельничихой в грозный час прибоя! О, «Болеро», священный танец боя!» Гигантская энергетика произведения Равеля, это нарастающее напряжение, это немыслимое крещендо – поднимает, очищает, разливает вокруг себя свет, которому не дано померкнуть никогда.

1936 (год Крысы) – Владимир Вайншток (Обезьяна). Самый светлый, самый радостный фильм, какой только можно представить: «Дети капитана Гранта». Пробовали сделать римейк на ту же музыку, но энергии нет. А тогда была. «Кто привык за победу бороться, с нами вместе пускай запоет: «Кто весел – тот смеется, кто хочет – тот добьется, кто ищет – тот всегда найдет!» А ну-ка, песню нам пропой, веселый ветер, веселый ветер, веселый ветер! Моря и горы ты обшарил все на свете и все на свете песенки слыхал. Спой нам, ветер, про чащи лесные, про звериный запутанный след, про шорохи ночные, про мускулы стальные, про радость боевых побед!»

1957 (год Петуха) – Михаил Калатозов (Кот). Режиссер Михаил Калатозов снял не так уж много. Но благодаря одному-единственному фильму он прославился на весь мир. Разумеется, это «Летят журавли», фильм, по которому мир узнал Россию. Он так и остался единственным нашим фильмом, получившим «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах. Вот что значит все сделать вовремя.

1962 (год Тигра) – Михаил Ромм (Бык). В марте 1962-го состоялась премьера фильма «Девять дней одного года». Снял фильм в перерывах между лекциями во ВГИКе немолодой уже Михаил Ромм. Фильм потряс страну своими героями, великими оптимистами и тружениками.

1968 (год Обезьяны) – Федор Хитрук (Змея). Федор Хитрук величайший мастер, не знавший провалов. И все же самый отвязный, самый невероятный шедевр мастера – это «Фильм, фильм, фильм». Все потрясает в этом коротеньком мультфильме: идея, музыка, исполнение, отдельные эпизоды («утверждение сценария», «маленькая девочка», «душитель») и великолепная концовка с трясучкой коллектива авторов.

1969 (год Петуха) – Мотыль (Кот). Начало съемок «Белого солнца пустыни в 1968 году, но все, что он снял в том году, было отвергнуто высоким начальством и положено на полку. И вот тогда наступил волшебный 1969 год, когда «мертвый» фильм неожиданно ожил, из него исчезли многие мрачные сцены, например сумасшествие жены Верещагина, фильм обрел хеппи-энд и с триумфом хлынул на экраны страны, впрочем уже в 1970 году.

1969 (год Петуха) – Вячеслав Котеночкин (Кот). Никогда не был поклонником сериала, созданного Вячеславом Котеночкиным, «Ну, заяц, погоди!». Тем не менее вынужден признать, что страна была покорена этим фильмом, автор получил славу невероятную, а дети наши много радости! А начиналось все очень скромно в 1969 году. Кто бы тогда мог подумать, что невинная шалость антикармического года отнимет у Котеночкина 20 лет!

1974 (год Тигра) – Андрон Кончаловский (Бык). «Романс о влюбленных» – культовый фильм целого поколения. Тех, кто был тогда молод. Конечно, фильм такого рода не мог понравиться всем, уж больно раскованно творил кино его создатель. Много рискованных и даже сомнительных сцен, но все так лихо получилось, особенно Александр Градский (Бык) лихо спел.

1978 (год Лошади) – Станислав Говорухин (Крыса). Не самый, прямо скажем, оптимистичный режиссер, что доказало ближайшее будущее. Но пока все великолепно, собран фантастический ансамбль актеров и снимается, может быть, самый популярный в истории нашей страны сериал «Место встречи изменить нельзя». Съемки начались в Одессе в мае 1978 года. Именно тогда и поймал Говорухин ту легкость, которая помогла фильму стать самым лучшим.

1979 (год Козы) – Евгений Татарский (Тигр). Один из самых блестящих и самых любимых фильмов русского народа «Приключения принца Флоризеля» Евгения Татарского. Случайная встреча режиссера со сценарием. Долгая борьба за актеров (начальство и сценарист не хотели ни Олега Даля, ни Любовь Полищук, ни Игоря Дмитриева), изумительные съемки и, наконец, полное неприятие фильма начальством. В Питере дали вторую категорию, а Москва не приняла вообще. Пришлось вводить закадровый голос, что, впрочем, только улучшило фильм. Игорь Дмитриев весь закадровый текст записал за один день. Короче говоря, акт о приеме картины был подписан. Это было в декабре 1979 года.

1984 (год Крысы) – Милош Форман (Обезьяна). Даже у гения далеко не все фильмы получаются одинаково гениальными. И уж совсем редко гения заваливают «Оскарами». Ну а так, чтобы при этом еще и народ нахваливал, то есть делал кассу, – это совсем редко. Тем не менее все получилось у Милоша Формана с «Амадеусом», снятым в 1984 году. Тут и антикармический год в помощь, и векторный сюжет (Моцарт и Сальери), и главное правило успеха: «Возьми великого слугу, продифференцируй его по времени и пространству и получишь все, что хочешь!»

Поиск по сайту: