Человек и его музыка

-..Здесь вы решаете себя из Другого, вы из него, вы для него. Поэтому
всего прежде расслабьтесь, - пояснял он, - расслабьтесь мощно,
концертно-откиньте себяи включитесь - прием... Зацепкой может бьггь что
угодно-и завитушка волос у виска, и моргание, оно ведь может жить от
человека отдельно, как улыбка Чеширского кота, и, однако, человек именно в
нем, и какое-то особое колыхание платья... Погружаетесь - начинаете
слышать, начинаете жить... Главное, чтобы вас в себе было как можно
меньше-только резонанс, только прием...
Прием сейчас начнется, я уже здесь, а вот и "он входит, румяный
невзрачный мальчик, виновато улыбается медсестре Нине, садится,
откидывается. Очередь двинулась. Первым записан пациент С., алкоголик,
запои на почве тяжких депрессий - едва он приоткрывает дверь, Д. С.
становится отменно сухощавым, щеки втягиваются, обрисовывается хищный
профиль аскета... Опять с похмелья, состояние простоквашное... Бормочет
оправдательную невнятицу, Д. С. не слушает, ощетинивается - все ясно и
надо действовать, сейчас приходится быть дикобразом. Бледен, стальные
глаза, резкий ломаный голос, пациент СПИТ, прямо в кресде, императивный
гипноз... Поспешно поднимаюсь, неуклюже помогаю переместить С. на кушетку,
сам притуливаюсь как-то сбоку...
...Тебя нет, есть только Входящий, его походка, осанка, лицо, голос,
мимика, поток, сознания, эскиз ситуации, рисунок судьбы - все это
становится тобой, с каждым новая жизнь, и в этой жизни ты - все, что знал,
делал, думал, чувствовал раньше, все прежде Входившие, сгусток знаний о
том, как бывает, но все сначала, но все иначе - появляется М., нескладная
личность неопределенного возраста - вернее, старик с детства, а сейчас ему
вроде бы 33, вроде бы работает в какой-то организации, вроде бы женат,
вроде бы разводится - все вроде бы, потому что нереально это все, потому
что не верит он в собственное существование, не участвует в спектакле, а
так, механический статист. Выглядит М. так, будто уже пьяный портной,
торопясь под праздник закончить и загулять окончательно, наудачу скроил
его из несгодившихся обрезков других людей, забыв к тому же снабдить
бровями, и оттого все в нем напряжено, стиснуто, местами перекошено,
местами висит - неудобно жить, неудобно... По клинической
терминологии-тяжелый шизоид, но болезненного процесса нет, ни бреда, ни
галлюцинаций, а просто он такой, просто такое существование. Безобиден,
как травка, подозрителен, как носорог.
Заколоченный со всех сторон черный ящик, но не черный, а якобы... Что
случилась с Д. С.? Ну и солидность!
Невероятно тучен, оплывшее лицо, профессорские сдобные глазки, один из
которых к тому же слегка косит, бровей тоже нет... Ни о чем не спрашивает,
покашливает, пациент тоже покашливает, напрягается до последнего сосуда,
неудобство жизни достигает своего апогея...
И вдруг - что-то происходит, что-то неуловимое - и вот сидят два
обычных непримечательных человека и просто, тихо беседуют...
Ящик с жалобным скрипом раскрывается, оказывается, это коляска, в ней
вполне живой ребеночек - нуну, дальше...
...спрашивай, утверждая, и утверждай, спрашивая.
Улавливай замешательство, особую четкость, многословие, категорические
отрицания-все эти оконца и дверцы, все эти ходы в подсознание... Твой
взгляд, внимание, молчание-уже действие, быть может, на годы вперед, на
целую жизнь -но слушай, слушай, внимай! Беспрерывно и бесконечно, с
напряженным интересом, с улыбкой, непроницаемо., терпеливо, завороженно...
Умей перебить, засмеяться, умей не договорить, не дожать....
...Входит женщина (случай несчастной любви, отягощенный злосчастным
характером), она говорит, говорит и плачет, плачет и говорит, уже по
третьему заходу, а он слушает, а он внимает неутомимо, вставляя только
бессловесные реплики, слушает и внимает... Утешения не предвидится,
утешения и не нужно...
Дама уходит, смеясь, ее сменяет пациент У., невротик с детства,
тревожно-мнительный ипохондрик. Д. С. держится спокойно и просто. Только
глаза, без улыбки и без вопроса - глаза барханного цвета, глаза-песок. Дай
бог хоть десятипроцентный успех, мужчина тугоподвижный. Набор интонаций
предельно скуп, да и слов почти нет, но молчание уже в другом ключе, без
магнетизма, лишь впитывающее тревогу собеседника...

Поиск по сайту: