Хронопуло Л. Ю., каф. японоведения

Литература Японии новейшего времени берёт отсчёт с 1960-х г.г., когда возобновляется (с новыми постулатами) модернистское направление. Послевоенные модернисты провозгласили главные творческие установки, среди которых было отсутствие кумиров и традиций, ориентация на описание мрачных сторон общества и человеческой натуры, свободное обращение к порнографической теме, обусловленное тем, что в мире нет ничего безобразного; всё достойно описания. Основными темами творчества писателей становятся: тема одиночества человека в мире (Абэ Кобо); трагедия отчуждения человека от общества, обманутая молодёжь (Оэ Кэндзабуро, лауреат Нобелевской премии). Другой лауреат Нобелевской премии писатель Кавабата Ясунари работал в духе классических традиций национальной литературы, придавая большое значение описанию прекрасного и изящного. Мисима Юкио и его последователи основное внимание уделяли внутреннему миру человека, стремясь показать, что человек – на самом деле не тот, каким он предстаёт перед людьми.

Отказ от традиционной японской эстетики, попытки создать «открытую миру» японскую литературу – вот что владеет умами многих японских писателей в эпоху постмодернизма. Вместе с тем, сейчас читатель ощущает некую «неопределенность» японской литературы. Как считают некоторые литературоведы, это обусловлено тем, что новейшая яп.лит-ра в целом – л-ра, лишенная какого бы то ни было идейного содержания и вообще признаков серьезности. Характерная особенность японской прозы последних двух десятилетий (как мужской, так и женской) – безыдейность, ломка традиционных ценностей, намеренная углубленность в повседневность и детали быта. А читатель по-прежнему желает видеть традиционную «красоту», экзотику Японии. Но не происходит ли в Японии все то же самое, что и во всем мире? Размываются границы между литературой серьезной, элитарной и развлекательной беллетристикой.

В 1980-е г.г. происходит становление и развитие жанра «сверхкороткой фантастической прозы», а также усиление детектива в японской литературе. Появляются серии детективов со «сквозным» героем; в Японии хорошо знакомы с психологическим детективом Агаты Кристи и Жоржа Сименона, но динамичный триллер не даётся большинству японских авторов; японский современный детектив характеризуется слабой событийностью и – зачастую – пессимистичным концом.

Наиболее яркими представительницами литературы женского потока являются Экуни Каори, Ёсимото Банана, Хаяси Марико, Мурата Киёко и Каваками Хироми; их произведения не затрагивают значимых социальных проблем, но творчество этих писательниц обращено к огромному внутреннему миру маленького человека, а проблемы любви и взаимопонимания, отчуждения от близких людей, поиски себя, - все эти проблемы, поднимаемые в их произведениях, близки и понятны каждому. Большой популярностью в современной Японии и за ее пределами пользуется писатель Мураками Рю, эпатирующий читателя сценами насилия и извращений, а также Мураками Харуки, писатель - сторонник идей глобализации, интернационализации японской литературы. Оба Мураками представлены в переводах и на русский язык; кстати, исходя из тиражей и читательской популярности, исследователи даже называют 80-90-е годы «эпохой Ёсимото Банана и Мураками Харуки». Книги обоих этих писателей были переведены на множество языков и получили широкую международную известность - в том числе благодаря тому, что их произведения активно используют приемы массовой беллетристики, что способствует сближению высокой и массовой литературы.

Книги чаще всего издаются в Японии в «малом» формате крупнейшими издательствами – Сю:эйся, Ко:данся, Каваками сётэн, Ко:бунся, Иванами, Синтё:ся.

В России постоянно увеличивается число художественных переводов и монографических исследований, посвящённых отдельным жанрам, авторам, эпохам в истории японской литературы. В то же время новая и новейшая японская литература представляются сегодня недостаточно изученными в России – особенно по сравнению с литературой древней и средневековой Японии. Наиболее актуальными направлениями работы современных исследователей являются перевод и комментирование произведений писателей – представителей постмодернизма; требуются комплексные исследования в данной области.

Но кроме известных имен, которые я назвала, японская литература новейшего времени представлена именами, мало или зачастую вовсе не знакомыми отечественному читателю; популярны в современной Японии также писатели Атода Такаси, Акагава Дзиро, Сиина Макото, Акимото Ясуси, Миябэ Миюки, произведения которых за небольшим исключением отсутствуют в переводах на русский язык. При всём разнообразии направлений творчества указанных авторов многих персонажей их рассказов роднит одиночество и растерянность, отчуждённость от общества и ощущение своей ненужности. Рассказы представителей современной т.наз. «литературы психологического тупика» часто представляют героев, оказавшихся жертвами обстоятельств. Обстоятельства сильнее героя и потому влекут его по жизни, словно течение реки; смелые, волевые, дерзкие поступки уже не свойственны героям, которые всё больше времени проводят в раздумьях и сомнениях, рефлексии. В большинстве случаев герой в ответственный момент неспособен принять решение и бездействует, не зная, как противостоять свалившимся на него невзгодам. Даже герои, дух которых, казалось бы, достаточно силён, предпочитают покориться; те же, кто не желают смириться с обстоятельствами, ожесточаются и совершают «поступок» (часто преступный), что приводит к трагическим последствиям. Вот о литературе психологического тупика – яп.л-ре новейшего времени – когда центральной темой становится тема одиночества и бессмысленности существования - мне бы и хотелось повести речь - с обзором творчества некоторых писателей. И начну я с жанра, о котором уже упомянула – жанра сверхкороткой фантастической прозы, и с его самого знаменитого представителя.

Японский писатель Хоси Синъити (1926-1997) - самый известный в Японии писатель жанра «сверхкороткой фантастической прозы» («сё:то сё:то» - от англ. «short short»), первый президент Клуба японских писателей-фантастов. Хоси опубликовал более тысячи коротких рассказов, характеризующихся фантастическим сюжетом, неожиданным поворотом событий и непредсказуемой концовкой, - что, как указывал сам Хоси в послесловиях к сборникам рассказов писателей, чьи произведения победили в конкурсе сё:то сё:то, является непременными условиями жанра сверхкороткой фантастической прозы. По объему такие рассказы не превышают шести-семи страниц специальной бумаги для рукописей гэнко: ё:си (что составляет 2400-2800 иероглифических знаков).

Японские исследователи подразделяют рассказы Хоси на научно-фантастические, волшебные (со сказочным сюжетом) и рассказы-случаи. В зачастую ироничных историях Хоси просматривается склонность к поучению, как в баснях. Рассказы отличаются простотой изложения: Хоси находится в постоянном диалоге с читателем, строя свои произведения таким образом, чтобы идея конкретного рассказа была понята предельно ясно. Стиль Хоси максимально прост: в его рассказах практически отсутствуют редкие иероглифы, длинные предложения; нет пространных описаний или размышлений. Кроме того, стремясь сделать свои рассказы всегда актуальными и понятными любому читателю, Хоси отказывается от указаний на эпоху, политическую, экономическую или социальную обстановку в стране; также он избегает называть места, где происходят события, ограничиваясь, в случае необходимости, буквами латинского алфавита. Герои большинства рассказов носят такие имена, как г-н F, г-н N, г-н K.

Один из самых известных сборников Хоси Синъити, впервые увидевший свет в 1971 году – «Бокко-тян» - содержит пятьдесят рассказов, написанных в жанре «сверхкороткой фантастической прозы». Рассказы этого сборника можно подразделить на собственно фантастические (где герои совершают путешествия в космос, встречаются с инопланетянами, волшебниками, потусторонними существами и т. д. – большинство рассказов представляют именно такие сюжеты) и псевдо-фантастические (где не происходит ничего необычного – но ситуация, показанная глазами героев, выглядит таковой: например, в рассказе «Одно исследование» древний человек пытается высечь огонь – исследование, представленное как опасно-новаторское; в рассказе «Загадочный молодой человек» речь идёт об обычном служащем, который за счет государства (а точнее, взимаемых налогов) щедро делает людям добро, отчего его начинают считать волшебником, чудотворцем). Все рассказы сборника объединяет то, что по отношению к читателю они являются мастерски разыгранным анекдотом: неожиданная концовка перемещает читателя либо в иное время, отличное от предполагаемого («Одно исследование», рассказы о путешествиях в космос), либо в ситуацию, отличную от предполагаемой («загадочный молодой человек» оказывается всего лишь простым работником госучреждения; в рассказе «Обгон» призрак погибшей возлюбленной, померещившийся герою, оказывается только манекеном, на создание которого мастера вдохновил её образ). Таким образом, мир в рассказах Хоси Синъити «переворачивается» на глазах у читателя: ожидаемое не происходит, и полярности меняются местами. «Опрокидываются» читательские представления не только о ситуации, но и о персонажах; приём «обмана» читателя у Хоси, как будет показано ниже, затрагивает традиционные представления о добре и зле, и обманутым оказывается не только читатель, но и сами герои – причём не по воле рокового стечения обстоятельств, а по своей собственной вине.

Героев рассказов Хоси можно разделить на три основных категории: 1) обычные люди (служащие фирм и т. д.), попадающие в фантастические обстоятельства; 2) изобретатели, ученые; 3) инопланетяне. Обычные люди встречаются с волшебниками или потусторонними силами («Злой дух», «Зеркало»); видят галлюцинации или фантастические сны, которые путают с реальностью («Бессонница», «Дворец мечты»); к ним в руки попадают предметы, наделенные магической силой, или - в случае, если действие происходит в будущем - предметы из будущего («Любимые часы», «Секретарь на плече»). Ученые (или любители) изобретают необычные лекарства или механизмы («Бокко-тян», «Странное лекарство»), причем на их изобретения часто покушаются злоумышленники («Ущерб», «Украденные документы», «Похищение», «Сейф высшего качества»). Изобретение нередко приносит вред своему создателю: так, красавица-робот Бокко-тян, сделанная хозяином бара для привлечения посетителей, по роковой случайности отравляет всех, в том числе хозяина, корысть которого таким образом оборачивается против него самого; «странное лекарство», вызывающее ложную простуду для создания большего эффекта правдоподобия в случае, если нужно отказаться пойти на работу под благовидным предлогом, приводит к тому, что, когда изобретателю на самом деле становится плохо, друг ему не поверил – решил, что тот просто экспериментирует с лекарством. Точно так же украденная вещь становится наказанием для похитителя: в рассказе «Украденные документы» похититель приготавливает чудодейственное средство согласно инструкциям, похищенным у профессора, и решает испытать его на себе, – но выясняется, что у снадобья есть побочный эффект: оно пробуждает совесть; в рассказе «Похищение» учёный раскладывает по всему городу роботов-младенцев с заложенной взрывчаткой – с тем, чтобы таким образом вычислять и уничтожать похитителей детей; «сейф высшего качества» оказывается не более чем пустым помещением для поимки воров.

Инопланетяне в большинстве случаев – добрые дарители для землян, которым их дары оказываются не нужны: так, в рассказе «Сувенир» они преподносят ещё безлюдной планете драгоценное вместилище всех секретов добра, сохранения мира на Земле и т. д., которое люди должны будут обнаружить с течением времени. Но прогресс приводит к обратному: заботливо сберегаемый на необитаемом острове кладезь добра, никем не обнаруженный, уничтожается в результате ядерных испытаний. В рассказе «Обещание» дети просят жителей внеземной цивилизации, с которыми они познакомились и подружились, сделать так, чтобы они никогда не были похожими на взрослых. Но по возвращении инопланетяне, время на планете которых идёт иначе, чем на Земле, обнаруживают, что дети уже стали взрослыми, и чистая совесть и порядочность им теперь ни к чему – они отказываются от этого дара. Герои рассказа «Подарок» отправляют на Землю милого робота, который должен смягчить землян и убедить их прекратить испытания ядерного оружия; однако напуганные земляне прекращают испытания не по доброте душевной, а лишь по той причине, что, привыкнув судить по себе, они восприняли подарок как военную угрозу со стороны инопланетной цивилизации.

Губительной для человека оказывается не сама встреча с потусторонними или волшебными силами, а столкновение лицом к лицу с собственными пороками, обнаружению которых служит эта встреча. Так, в рассказе «Зеркало» мужчина с помощью чёрной магии выманивает из зеркала чертёнка, - а когда тот отказывается показать чудеса, подвергает его жестоким пыткам. В конце концов у героя и его жены настолько вошло в привычку срывать злобу на беззащитном чёртике, мучая и изощрённо издеваясь над ним, что, когда тот сбегает, они, не в силах сдержать свой гнев, зверски убивают друг друга. В рассказе «Злой дух» джинн из бутылки, выловленной рыбачившим зимой на озере человеком, безропотно выполняет корыстные желания; тот не слушает предупреждения, требуя золота без меры – и в конце концов лёд проваливается под весом золотых монет. Таким образом, «злым духом» оказывается алчность человека – а не сам джинн.

Показанный в рассказах Хоси Синъити принцип кругового зла, запущенного человеком, оставляет открытым вопрос о том, возможно ли для человечества будущее. Так, герои рассказа «Эй, выходи!», жители деревни, бросают в яму ядерные отходы, мусор и камни, не подозревая, что эта загадочная дыра ведёт в будущее, к их потомкам.

В рассказе «Осада» герой подвергается нападению; нападавший заявляет, что ничего не имеет против героя, но ему поручил уничтожить его тот, у кого на это не хватило смелости. В процессе поиска заказчика герой выясняет, что множество людей, у которых не хватило духу совершить преступление, перепоручали друг другу убить его. Мужчина мечется по свету в безуспешных попытках выяснить, кому и что он сделал плохого, кто же заказал его убийство, - и в конце концов ему начинает казаться, что все люди в мире ополчились против него, что все – его враги. Досадив кому-то одному, мужчина получил месть в лице целого мира, где каждый если не пытался, то хотя бы примеривался уничтожить героя.

Добродетель и бескорыстие в современном мире наказуемы; так, «загадочного молодого человека», попробовавшего по справедливости распорядиться налогами и помочь населению, в госучреждении, где он работал, посчитали ненормальным и поместили в психиатрическую лечебницу. Таким образом, герой Хоси – личность, в которой заложен механизм самоуничтожения; даже если этот механизм не «срабатывает» на страницах рассказа, он – как «бомба замедленного действия». Например, герой рассказа «Обгон», уже давно терзаемый муками совести из-за самоубийства бывшей возлюбленной, покончившей с собой после того, как он её бросил, видит в едущей рядом машине её призрак, который тянет к нему руки; мужчина врезается в столб и погибает, так и не узнав, что «призрак» оказался просто манекеном. Мир, показанный на страницах рассказов сборника «Бокко-тян» Хоси Синъити перевёрнутым, перевёрнут вовсе не фантастическими существами, как можно было бы ожидать, изменён не волшебством и магическими ритуалами, а самим человеком, который на глазах у читателя без помощи всякой потусторонней силы опрокидывает законы добра и морали. Встречи с чудесными созданиями или магическими предметами лишь служат обнаружению худших качеств человека и той смертоносной, разрушающей силы, которую он в себе несет. Человек, по Хоси Синъити, - сам себе враг, действия которого неизбежно приводят к прижизненному воздаянию за содеянное зло, за корыстолюбивые действия и порочные помыслы. В этом смысле фантастические произведения Хоси Синъити оказываются таковыми лишь по форме. Человек, склонный к саморазрушению, себе враг – но не судья; он слишком слаб для того, чтобы оказаться способным сделать выводы и исправиться, а тем более изменить мир вокруг себя; но само его неправильное поведение влечёт за собой неминуемое возмездие.

Заканчивая разговор о жанре сказки и о научной фантастике, следует отметить, что продолжил и расширил традиции сверхкороткого фантастического рассказа Акагава Дзиро; но сверхкороткий рассказ у него получает и другую тематику – это уже и короткие любовные истории, зарисовки из быта обычных людей, секретарш и служащих торговых фирм; широка тематика коротких рассказов Атода Такаси – я о его творчестве поведу речь дальше; кстати, у Акагава Дзиро, как и у Хоси Синъити, граница между реальностью и воображаемым миром оказывается размытой – так и в более объемных произведениях, например, в повести «Вдвоём», где старшая сестра и после гибели продолжает в образе призрака общаться с младшей, направляя ее (фильм по повести снят в 1991 году). Таковы же приемы писательницы Каваками Хироми: мир фантастических существ у нее граничит и является, по сути, отражением (или в каком-то смысле пародией) на мир людей. Таковы и фантасмагоричные романы популярного в Японии и за ее пределами писателя Симада Масахико «Я – имитация человека», «Плывущая женщина, тонущий мужчина», повесть «Дельфин в пустыне»: налицо пародийный характер этих произведений - пародия на современный мир, на то, как строятся взаимоотношения человека с окружающим миром и с самим собой.

Героиня японской литературы на рубеже веков, во многом как и герой, представляется потерянной, одинокой, чуждой обществу и себе самой; зачастую она является опасной не только для себя, но также источником социальной угрозы. Женские персонажи многих популярных в современной Японии писателей, как истинные дети своего времени, не знают покоя и не видят спасения ни в любви, ни в семье, ни в работе; таковы героини произведений Атода Такаси (р.1935), Акимото Ясуси (р. 1956), Миябэ Миюки (р. 1960), Экуни Каори (р. 1964) и Хаяси Марико (р. 1954), которые за небольшим исключением отсутствуют в переводах на русский язык. В творчестве этих писателей центральное место занимает женщина.

Сборник рассказов «Плавание небезопасно и несвоевременно» (отмечен премией Ямамото Сюгоро) Экуни Каори, одной из наиболее популярных современных японских писательниц, представляет одиноких героинь, не имеющих перспектив изменений к лучшему, кажущееся благополучие которых оказывается мнимым, налаженная жизнь – фикцией; для таких женских персонажей характерна покорность судьбе, нежелание что-либо менять, привычка бездействовать, плывя по течению.

Прежде всего, бездействие и покорность сложившимся обстоятельствам проявляются в том, как герои строят свою личную судьбу. Для многих из них характерно бегство в мир от опостылевшей или пугающей любви – или, напротив, бегство от пугающей окружающей действительности в любовь. Поведение мужских и женских персонажей в этом случае оказывается во многом одинаковым. Так, в рассказе Экуни Каори «Летнее покрывало» главная героиня, сорокапятилетняя Митико, после смерти родителей унаследовавшая их огромное состояние, живет одна в доме у моря; единственный мужчина, которого она любила, вернулся к жене, и с тех пор она, поборов депрессию и с трудом отказавшись от транквилизаторов, ничего не ищет, почти ни с кем не общается и никого не ждёт. Митико понимает: «…в мире нет ни единого человека, которого заботило бы моё здоровье», и сама не чувствует по отношению к себе ничего, кроме равнодушия. Ни работы, ни интересов, ни увлечений – только воспоминания о прошлом и мысли о смерти: «Иногда я думаю: а что, если Мариус, мой пёс, умрёт? Если умрёт Мариус, не останется ничего, что удерживало бы меня на этом свете». Митико понимает, что вольная и обеспеченная жизнь, которой по-детски наивно завидуют ее друзья, студентка Маюки-тян и её парень Оомори-кун, скорее тяготит её, что ей нужно выйти из этого круга и вернуться к миру, в настоящую жизнь, куда и пытается её «вытащить» эта юная пара; но действовать решительно не удаётся, и Митико, впервые почувствовав слабое волнение при мысли об Оомори, сама пугается собственного влечения и предпочитает, вернувшись в свой «дом на берегу, засыпанный песком», дальше жить воспоминаниями о прошлом – своём единственном неудачном романе: «Я не могла думать ни о ком, кроме него. И сейчас ничего не изменилось. И чем больше времени проходит, тем больше я думаю о нём». Митико, которая когда-то надеялась, что нашла себя в любви, не смогла отыскать другую опору, когда любовь ушла, и сейчас бесцельно доживает годы, отведённые ей судьбой: «Дом на побережье похож на меня. Стоит себе, весь в песке, окна и двери нараспашку… Сколько же лет пройдёт, прежде чем он разрушится…».

Наличие или отсутствие семьи ничего не решает для героинь Экуни Каори; например, героиня рассказа «Зоопарк» Ёко давно отдалилась от мужа и испытывает отчуждение даже по отношению к своему маленькому сыну. Когда на свет появился Ицуки, муж, Сатоси, не смог привыкнуть к ребенку, несмотря на то, что тот был желанным и любимым; он стал жить отдельно – но ничто не удивило и не встревожило женщину, когда муж сначала переехал к друзьям, а потом стал снимать квартиру. Чувствуя непреодолимую тягу к мужу, желание возобновить былые отношения, вернуть страсть и единение в супружескую жизнь, Ёко признаётся самой себе, что собственный ребенок представляется ей непонятным и разрушительным существом, которое вторглось в ее жизнь и лишило семейного счастья; и тем не менее, мирясь с существующим положением вещей, она не может ни поговорить с мужем о происходящем, ни наладить эмоциональный контакт с ребенком. Кроме того, мать Ёко не понимает дочь и не любит её мужа, а маленький Ицуки недолюбливает бабушку; таким образом, Ёко остаётся абсолютно одинокой, имея при этом семью, и растит несчастного ребенка, не сплотившего, а разъединившего родителей, чужого им обоим.

В одинаково ненужные, унизительные отношения со своими любовниками втянуты Хироко и Джейн (рассказ «Джейн» о пародии на дружбу и любовь). Четыре подруги «бальзаковского» возраста, героини рассказа «Потеря», не являются, по сути, подругами; их не интересует ни жизнь и проблемы друг друга, ни даже их собственная неудачная семейная жизнь, ни возможные выходы из «тупиковых» ситуаций; оказать друг другу помощь и поддержку они оказываются неспособны. Собираясь раз в месяц в боулинге, они ведут абсолютно бессодержательные беседы, молча сожалея о «потере» - юности, студенческих годах, когда всё ещё было впереди, были надежды, силы и желание что-то исправить – хотя сделано ничего не было; мечты так и остались неосуществленными, и это единственное, что объединяет четырех женщин. Иллюзия любви и благополучия, которую героини Экуни Каори видят в каждом встретившемся мужчине и за которую с жадностью хватаются – это иллюзия всего общества «эпохи суррогатных чувств».

Похожим образом – через любовь – пытаются отыскать своё место в жизни герои Акимото Ясуси. Его книга «Я любил тебя больше всех» представляет собой сборник рассказов, написанных от лица мужчин, сожалеющих об утраченной любви, об отношениях, которые нельзя вернуть. Этот известный мастер любовной прозы, Акимото Ясуси, в сборнике рассказов «Я любил тебя больше всех» рисует образы женщин, притягательных своими странностями; одна и та же странность оказывается роковой для отношений и в то же время привлекательной. У героини рассказа «Открытка, написанная плохим почерком» это корявое письмо; в рассказе «Важная подушка» такой странностью оказывается привычка много спать или пребывать в состоянии постоянной сонливости; в рассказе «Вчерашняя губка» - привычка не обращать внимания на бытовые мелочи и отсутствие щепетильности; в рассказе «Девушка, которая читает» - то, что героиня не отрывается от книги даже во время готовки и секса; в рассказе «Руки, помнящие Биттлз» - возраст героини, которая старше героя на двенадцать лет. Всех героев книги объединяет то, что каждый из них уходил от своей возлюбленной в погоне за карьерным ростом, либо бежал от бытовых проблем; либо заканчивал отношения, не сумев объясниться с женщиной, не найдя общий язык и считая, что та «тормозит» его в развитии, мешает самореализации. И лишь спустя много лет герой понимает, что искал себя не там и не в том, что можно было стать счастливым рядом с утраченной возлюбленной – но пути назад нет. Постепенно осознавая тщету мирской суеты, герои Акимото Ясуси приходят к осознанию ошибок прошлого, к тому, что проблемам и жестокостям современного мира можно было бы противостоять – или хотя бы убегать от них – вдвоём. В результате герои остаются ни с чем, тогда как их женщины находят способ уйти от пугающей действительности; впрочем, способы эти весьма сомнительны. Так, героиня рассказа «Важная подушка», практиковавшая сон как средство эскапизма, чтобы забыться и уйти от окружающей действительности, говорит герою, ведущему чересчур активный, на ее взгляд, образ жизни: «Если долго бодрствуешь, начинаешь задумываться о том, о чём лучше бы не думать». В конце жизни герой понимает, что «за эти годы узнал и повидал по крайней мере в два раза больше, чем она... Изведал много радостей из тех, что есть в этом мире… Но, к сожалению, так и не нашёл того, что могло бы стать для меня столь же важным, как для неё была важна подушка». Герой приходит к тому, что, возможно, лучше было бы и не знать жизнь и мир, потому что они слишком страшны; что лучшим выходом было бы для него уйти в любовь. В то же время героиня рассказа «Девушка, которая читает» признаётся, что любовь для неё – единственный оплот в жизни, а любовные романы и детективы – последнее средство, на которое можно будет опереться, если она потеряет любовь; реальности она предпочитает их. «Я потому всегда так много читала, что боялась: если любимый вдруг уйдёт – у меня ничего не останется… А если есть книга, которую ты читаешь, то, даже если останешься одна, - всё равно сможешь хотя бы дочитывать её; разве так не лучше?... Вот сейчас ты сказал, что уходишь – но у меня зато есть эта книга». Только с книгой в руках девушка не чувствует себя одиноко, она читает, чтобы отогнать свой главный страх – остаться одной; но происходит парадокс - именно благодаря книгам она теряет любимого, который не выдерживает, что чтение отнимает у неё все свободное время. Пассивное времяпрепровождение свойственно и другим героиням Акимото Ясуси; нельзя увидеть в его рассказах, как героини борятся за любовь – они скорее отпустят возлюбленного к сопернице. Как мы могли видеть, такое же отстранение от проблем реального мира и нежелание решать их характерно для героинь произведений Экуни Каори.

Героиня рассказа Хаяси Марико «Год спустя» переезжает из глубинки в Токио; терзаясь комплексом неполноценности и ощущая себя «деревенщиной», Эрико мечтает встретить солидного мужчину, коренного токийца – а когда встречает Тамура Хироси, отдаётся ему и узнаёт, что у него уже есть девушка, уехавшая на год на стажировку в США, унизительно просит: «Повстречайся со мной хотя бы годик – пока она не вернётся». Ощущение чуждости столичному городу и страстное желание быть «своей» в Токио толкает Эрико на отношения с холодным и безынициативным Тамура Хироси, который интересуется её внутренним миром столь же мало, сколь и она сама. Эрико осознаёт, что нельзя судить о человеке только по компании, в которой он работает, по клубам, где он отдыхает, и по марке одежды, которую он носит, - но тем не менее оценивает и себя, и окружающий её мир только по этим параметрам, потому что иначе уже не может. Понимая, что она не соответствует выбранным ею же самой критериям, Эрико впадает в такое уныние, что всё время мысленно сравнивает себя с девушкой Тамура Хироси и признаёт, что не может считать себя ровней этой стильной столичной девушке с блестящим образованием; Эрико даже готова быть на вторых ролях в жизни мужчины – и не потому, что любит, а ради внешнего лоска: встречаться с коренным токийцем.

В конце концов Эрико случайно узнаёт от общих знакомых, что Тамура Хироси – никчёмный малый, объект насмешек в их компании, а девушка, уехавшая в США, никогда не встречалась с ним, и роман с ней был всего лишь плодом фантазии Тамура Хироси: «Какой же жалкой она была – приехать из деревни и увлечься таким, как он… Между двумя неудачниками не может вспыхнуть настоящая любовь». Она видит, что Тамура Хироси такой же чужой в столице, такой же закомплексованный, потерянный человек, как и она, хоть и коренной токиец. Эрико не видит для себя выхода: она готова и дальше встречаться с Тамура Хироси, сделав вид, что не знает о том, что его отношения с девушкой – выдумка; вместе с тем, она решает продолжать поиски «подходящих» мужчин – коренных жителей столицы, сотрудников крупных компаний. Эрико не интересны эти мужчины – как, в сущности, и сама она не интересна себе. Таким образом, её надежда найти себя в любви с треском проваливается: не любя себя, Эрико оказывается также неспособна дарить любовь; но она по-прежнему не видит другого способа почувствовать себя своей в Токио, кроме как женить на себе токийца. Эрико стыдится своего происхождения, стыдится консервативных родителей – выходцев из крестьянского рода; наконец, мечта всей ее жизни – стать дизайнером – также не принесла ей утешения: вместо того, чтобы стремиться к достижению желаемого, Эрико, получив образование в далеко не самом престижном колледже, довольствуется должностью товароведа в маленьком ателье и называет себя жалкой секретаршей, самое большое развлечение которой – смотреть сериалы и петь караоке. Сетуя на свою жизнь, Эрико не делает ничего, чтобы изменить её.

Героини многих рассказов этой известной писательницы Хаяси Марико, главного редактора модного журнала «Ан-Ан», выглядят такими же неприкаянными, хотя большинство из них так или иначе принадлежат к миру гламура, вечеринок, молодёжных тусовок и развлечений; таковы героини эссе из «Ан-Ан», опубликованных одной книгой под названием «Улица Марико». Книга «Снова за границу, и снова – влюбиться» Хаяси Марико представляет собой сборник рассказов, написанных от лица стюардесс, в каждой новой стране начинающих новый роман. Отрываясь от родной земли, девушки с жадностью ищут любовных приключений в Париже, Нью-Йорке, Ванкувере, Лондоне, Москве и т.д. Но за границей, куда они летят с надеждой обрести то, чего не могут найти в Японии, им также нет места: они там – «жёлтые обезьяны», чуждые западному миру; девушки возвращаются на родину, всякий раз испытывая горечь и стыд. Череда часто бессмысленных встреч и расставаний происходит на фоне шоппинга и обсуждения последних новинок в мире моды.

Герои Мураками Рю также одиноки, и состояние пустоты, наполняющее их души и граничащее с полным отчаянием – зачастую состояние, в которое они загнали себя сами. В рассказе «Off» мы находим традиционный для творчества Мураками набор элементов и персонажей: секс, наркотики, садомазохизм, проституция и т.д. Героиня, девушка по вызову, живёт в состоянии «выключенности» из нормальной жизни, т.е. в состоянии «Off», не видя в себе силы что-либо изменить; с детства объект насмешек в школе из-за любви к старшекласснику, она привыкла к жестоким издевательствам и не увидела для себя иной будущности, кроме как стать проституткой. Едва ли героиня считала себя достойной чего-либо иного, кроме унижений. Одиночество, отсутствие всякой поддержки со стороны также мешают девушке бороться, перешагнув через обстоятельства, и полюбить себя: «…У меня не было ни друзей, ни подруг. И так было с самого детства, поэтому я даже не думала, что хочу, чтобы они у меня были».

Потерянными, так и не нашедшими себя и своего места в жизни предстают перед читателем также герои японского писателя Сиина Макото. Так, герой рассказа «Жёлтая палатка на крыше» после пожара в многоквартирном доме, где он снимал квартиру, обустраивает себе жилище в палатке на крыше здания токийской компании, где он работает офисным служащим. Молодой человек даже не состоит ни с кем в настолько близких отношениях, чтобы можно было проситься на ночлег; прячась от начальства и полиции, герой привыкает жить в таких нечеловеческих условиях и даже начинает считать их вполне удобными. Ни перспектив, ни надежд на будущее – борьбе герой предпочитает уединение на крыше офисного здания и размышления о несовершенствах мира, а также воспитание подобранного щенка.

В произведениях признанного мастера психологического детектива Атода Такаси женщина оказывается уже не только существом, способным разрушить собственную жизнь, но и источником социальной угрозы. Подобно классику японской литературы Танидзаки Дзюнъитиро (1886-1965), Атода Такаси показывает тёмную, порочную сторону женской натуры. В его рассказах перед читателем зачастую предстает женщина падшая, которой не суждено подняться – особенно в том случае, если с рождения ей предопределена не лучшая участь. Озлобленные личными неудачами, героини восстают против враждебных обстоятельств, часто с помощью преступления. Героиня рассказа «Гостья» Кандзаки Хацуэ, всю жизнь прожившая в бедности, не сумела как следует воспитать дочь, которая стала женщиной легкого поведения и воровкой. Устроившись нянечкой в родильный дом, Хацуэ выжидает удобный случай и, убив новорождённую дочь богатой Макико, подменяет её своей крошечной внучкой, которую бросила мать – в надежде, что хотя бы у внучки будет другая жизнь, жизнь беззаботная и обеспеченная, которой всегда жаждала сама Хацуэ. Узнав правду, Макико понимает, что Кандзаки нашла способ отомстить ненавистным богачам, которым всегда завидовала, - пробравшись в мир, которому она была чужда и который ее отторгал: теперь Макико, относившаяся к Хацуэ с брезгливостью и пренебрежением, должна будет воспитывать её внучку. Макико ревностно оберегала свой мир и дочь от вторжения ненавистной Хацуэ – и всё-таки, когда за утренней гостьей закрылась дверь, а спустя недолгое время на пороге появилась полиция, Макико понимает, что вторжение в её мир «чужого» всё-таки произошло, и не сегодня, а несколько месяцев назад: её настоящий ребёнок убит, а в колыбельке в детской дремлет «гостья», оставленная Хацуэ. Героиня рассказа Атода Такаси «Мужчина, который ждёт», наркоманка и преступница, совращает героя, которого преследуют неудачи в отношениях с женщинами, и ради нее он сам начинает грабить и убивать; когда же мужчина решает начать новую, честную жизнь, уезжает и обзаводится семьей, находит достойную работу – вдруг появляется его прежняя возлюбленная, которая шантажирует его, угрожая раскрыть всем его прошлое. Мужчина отравляет её. Именно развращенная женщина способна сбить мужчину с истинного пути и ради собственной выгоды погубить всех вокруг себя; рядом с ней слабый мужчина теряет либо волю, либо - достоинство (рассказ «Птица»). Даже женщина-жертва (рассказ «Гипнотерапия») в итоге, пусть и бессознательно, но покажет свою сокрушительную силу, сразив ни в чем не повинных людей (как героиня отомстила мужу, в котором ей померещился насильник, напавший на нее в далёкой юности) – в данном случае внутренние сокрытые «черные» силы героини, доселе дремавшие, пробудил гипноз. Осуществив злой умысел, женщина чувствует облегчение; до этого же, будучи доброй, любящей женой, она лишь страдала.

Героинями детективных рассказов и повестей Миябэ Миюки часто становятся одинокие девушки, ведущие ничем не примечательную жизнь до той поры, пока её не изменит какое-либо выбивающее из колеи событие. С готовностью пускаясь навстречу приключениям, девушки начинают собственное расследование, а как только оно заканчивается – вновь оказываются наедине со своим одиночеством. Такие девушки – простые служащие, которые живут одни в большом городе; событие, вторгающееся в их жизнь, всколыхнувшее их разум, служит раскрытию образа героини, открывая ее проблемы и ее собственную душевную драму. Рядом с сосредоточенными на любви и престиже героинями Хаяси Марико, аутичными и закомплексованными героинями Экуни Каори и Акимото Ясуси героини произведений Миябэ Миюки выглядят более активными и смелыми; их желание действовать ищет выход и вырывается наружу, когда катализатором становится преступление или трагедия, произошедшая на глазах героини. Так, в героине повести «Не говори ничего» Сатоми давно назревал бунт: разругавшись с начальником из-за его бестактности, девушка понимает, что придется увольняться и заново строить жизнь. Ночью она бродит потерянная по городу в невеселых мыслях о будущем, когда на ее глазах незнакомый водитель автомобиля, почему-то явно узнавший ее, теряет управление и происходит авария. Сатоми принимается выяснять обстоятельства, которые привели к трагической гибели четы Асихара, и в ходе расследования с удивлением узнает с новой стороны не только себя, свою решительность и дерзость, умение бороться, но и учится по-другому смотреть на тех, кто ее окружает. В повести «Пособие для заложников» Ицуко становится свидетельницей ограбления универсама и в поисках истинного преступника начинает сама разбирать головоломку; героини Миябэ Миюки осознают по-новому и мир, и людей, в результате чего происходит то самое перерождение, которого так хотят сами героини: прежними им больше не быть. Таким образом, трагедия, произошедшая на глазах героинь Миябэ Миюки, – это предоставленная возможность вырваться из «замкнутого круга» и, разгадав загадку, не только помочь людям, но и помочь себе. Очевидно, что героиня Миябэ Миюки, в отличие от персонажей Атода Такаси, способна открыть свой внутренний потенциал и направить его на реализацию не злого, но созидательного умысла.

Молодой японский писатель Оцу Ити дает надежду своим читателям; так, в произведении «Свидание в темноте» главный герой, убийца, получает шанс «очиститься» благодаря любви слепой девушки, в доме которой он укрывается после совершения преступления. В произведениях Оцу Ити брезжит свет, словно «выход» из мрачной безысходности «л-ры психологического тупика». (особенно в «Исиномэ», хахаха).

Как можно видеть, многих героев современной японской прозы – людей самого разного происхождения и рода занятий – объединяет ощущение одиночества и внутренней пустоты, потерянности в современном мире, отчуждения от общества; невозможность что-либо изменить в своей жизни (часто связанная с нежеланием делать это) порождает безысходность. Попытки заглянуть в себя глубже и узнать самого себя оказываются безуспешными – герой строит отношения с другими столь же неумело, как строит их и с самим собой; бегство от окружающей действительности для героев характернее, чем открытый бунт против неё. Таким образом, героем японской литературы на рубеже веков часто становится не боец, смело бросающий вызов враждебному миру, а человек, смирившийся и покорившийся своей участи, не умеющий преодолевать неудачи иначе, кроме как с помощью бегства от реальности или преступления. Даже любовь – настоящая или мнимая, за которой герои гонятся, как за призраком, или которая, словно амок, гонит их – оказывается не созидательным, а губительным началом для многих героев, прежде всего, потому, что они неспособны полюбить себя.

В творчестве японских писателей на рубеже веков женщина представляется существом губящим, склонным к саморазрушению и к разрушению судеб близких и других людей. Во многом подобно герою, героиня современной японской прозы – женщина растерянная и меланхоличная, терзаемая комплексами и сомнениями, не имеющая силы противостоять действительности, одинаково опасная для себя и окружающих как действием, так и бездействием. Большинство героинь демонстрируют нерешительность и покорность внешним обстоятельствам; бунт зачастую «перегорает» внутри героини, и пламя из искры не разгорается. Героине ничто не может служить утешением – ни любовь, ни работа, ни друзья, ни родные; её сердце работает «вхолостую»: не находя понимания, женщина живет в атмосфере отчужденности и чуждости окружающему миру. Ярлыки, которые выступили на первый план в современном обществе, в мире подмены, в эту нашу эпоху суррогата, - оказывают влияние и на литературу, которую называют литературой безыдейности, или психологического тупика – не только в Японии на рубеже столетий, но и во всем мире; и в этом, таком печальном, факте проявляется тот этап развития японской литературы, когда она естественным путем выходит в литературу мировую.

Поиск по сайту: