О восхищении словом

Одни цитируют Библию («В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было

Бог»), другие же, обратившись к генетике, заявляют, что способность говорить - не что иное,

как результат эволюционной мутации определенного гена в Y-хромосоме, а также наличия в

хромосоме номер семь короткой цепочки FoxP2-генов. И вот якобы именно поэтому

(исследования, правда, еще в начальной стадии, и это пока не является общепринятой и

обоснованной теорией), то есть благодаря мутации Y-хромосомы и простому белку,

кодированному FoxP2 у людей имеются дарованные эволюцией участки мозга,

ответственные за речь. И это - восхитительный дар, по сложности и возможностям

сравнимый с кодом ДНК.

Есть и такие, к го не принимает ни ту, ни другую сторону и путает генетику с религией:

они утверждают, что Бог, творя жизнь во Вселенной, произносил слова CCAAGTTA,

TAGGCCAA или что-то в этом роде, взятые из словаря геномов муравьев, грибов, бактерий,

бабочек и людей. Подразумевая, что «в начале был Геном, и Геном был у Бога, и Геном был

Бог». В основном на лом настаивают верующие в Бога биологи, которые одержимы идеей

непрерывности эволюции и не приемлют, чтобы что-либо могло возникнуть вот так вот,

само собой. Антропологи же и лингвисты - как верующие, так и неверующие - полагают, что

уникальная способность творить и общаться при помощи слов была дана Богом или

Природой единственно и исключительно человеку. Похоже, пока что, в начале третьего

тысячелетия, эти вторые абсолютно правы. Животные, если и говорят, то лишь в сказках и

мультяшках. Они молчат даже в ночь перед Рождеством. Будь иначе, протоколы их

подслушанных разговоров уже давно можно было бы прочесть в Интернете. Слова

произносит только человек, и никто другой. И это восхитительно...

Предположим, люди используют в разговорной речи десять тысяч существительных и

четыре тысячи глаголов (в последнее время, смотря телевизор, приходишь к выводу, что это

слишком оптимистическая и неверная гипотеза), тогда с помощью грамматики

существительные и глаголы можно связать в невообразимое количество - свыше шести с

половиной биллионов - фраз, состоящих из пяти слов. А если исходить из того, что для

произнесения каждой фразы нам потребовалась бы всего одна секунда, то, чтобы

проговорить их все, ушел бы миллион лет. У женщин, естественно, на несколько лет меньше,

но даже и для них это затянулось бы очень надолго.

В таком случае сам вопрос, помогал ли Бог человеку в продвижении от

бессмысленного бормотания homo erectus до поэзии сегодняшнего homo sapiens или все дело

в каком-то определенном белке, для большинства из нас - забавная научная деталь, не более

того. Существенным - часто не до конца осознаваемым - фактом для всех является то, что

человек и в самом деле существует благодаря речи. Способность говорить и способность

любить - единственные и неповторимые свойства феномена человека.

Не будь слова, не появилось бы и мысли и не получилось бы так, что от изобретения

копья до запуска в космос орбитальной станции и прошло всего каких-то двенадцать тысяч

лет. Но на самом деле люди восхищаются вовсе не тем, что речь — двигатель прогресса. В

словах восхитительно то, что благодаря им мы способны переживать. И что с помощью слов

можем передать переживания другим.

Уже более шестисот лет, с тех пор как в жизнь вошло изобретение Гуттенберга из

Майнца, собеседников - слушающего и говорящего - могут разделять пространство и время.

Слова нашли свое место в книгах и газетах. Восхищенные этим обретением люди начали

писать. Их число множилось. Из литер возникла литература.

Используя тридцать две буквы, можно написать и зафиксировать бесконечное

множество слов. Можно составить из них приказ об увольнении, смертный приговор и

свидетельство о смерти, а можно также написать что-нибудь столь же гениальное и

изменяющее мир, как «Жестяной барабан».

Восхищение словом в книгах — это не только восхищение информацией, которую

несут слова. Если применить к беллетристике математическую модель Шеннона, окажется,

что большая часть того, что передается литературой, не информация в термодинамическом

смысле теории информации, а шум.

Тем не менее люди хотят погрузиться в этот шум, находя в нем стимулы для фантазии

и начатки химии собственных эмоций. Когда я читаю в научных журналах анализ сонетов

Шекспира с точки зрения теории информации, мне всегда вспоминается анекдот об

американском физике, нобелевском лауреате, у которого был сосед фермер, и у этого соседа

по каким-то непонятным причинам не неслись куры. В один прекрасный день фермер

попросил у нобелевского лауреата помощи и совета. Через неделю после визита на ферму

лауреат позвонил бедняку соседу и сказал: «Билл, для начала предположим, что курица

круглая...». «В начале было Слово...»

Если Бог и правда тот самый Программист, то Библия не ошибается и относительно

«начала» Интернета. Ибо в начале Интернета (более тридцати пяти лег назад) появилось

слово. Даже если и должно было быть иначе. Мало кто знает эту историю...

Вечером 20 октября 1969 года группа программистов в компьютерном центре

Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (UCLA) впервые в истории человечества

добилась того, что два компьютера начали «разговаривать» друг с другом. Вторым был

компьютер в Стэнфордском исследовательском институте в южной Калифорнии. UCLA

должен был передать слово «log» (на самом деле это просто команда и ничего не означает), а

Стэнфорд должен был подтвердить каждую полученную букву повтором этой буквы. UCLA

отправил «L», Стэнфорд подтвердил «LL». UCLA выслал «О», Стэнфорд подтвердил «LLO».

В этот миг связь оборвалась. Вся система перестала работать. На экране в Лос-Анджелесе

осталось «LLO». И это - на редкость символично. Американцы очень часто произносят

«Hello» с немым «he», как «(he)llo». «Привет» стало первым посланием, отправленным в

Интернете. Причем против воли отправителя. В начале было слово...

Поиск по сайту: