Обнулить счетчик

«Завтра я бы хотела начать не только новый год, я бы хотела начать новую жизнь. С

тобой. Скоро так и будет. Подождешь?» Эти слова он услышал ровно пять лет назад. В

новогодний вечер, примерно в восемнадцать тридцать. Она их прошептала ему на ухо, когда

они лежали обнаженные, прижавшись друг к другу, в его спальне. Ему было тридцать два

года, он готов был ее ждать, а слово «скоро» для него все еще означало несколько месяцев.

Он помнит, что взял тогда ее руку, лежавшую на его груди и начал растроганно целовать. В

тот момент зазвонил мобильный телефон. Она встала, оделась и поехала на Краковское

Предместье забрать мужа из ресторана, в котором он провожал старый год с контрольным

советом своей фирмы.

Вот уже пять лет он встречает Новый год по одной и той же схеме. Утром с работы

звонит матери в Познань, поздравляет ее и врет, что праздник отметит с друзьями. У нет

всегда заготовлено одно женское имя, чтобы без дрожи в голосе ответить матери на вопрос:

«А с кем ты идешь?» и, предупреждая следующий, добавить: «Это новая сослуживица, не

замужем».

Уже два года - зная, что мать будет с полуночи до четырех утра названивать всем его

подругам - он выискивает в телефонной книге названия варшавских клубов и ресторанов,

которые наверняка находятся «вне зоны действия сети». Вернувшись около трех по полудни,

накрывает праздничный стол, принимает ванну, меняет постельное белье и надевает голубую

рубашку. Открывает бутылку красного вина, выключает телефон и ждет. И когда она

приезжает в пять с минутами, он уже в должной мере «подготовлен» алкогольным наркозом.

Войдя, она целует его и протягивает бутылку шампанского. Потом они садятся за стол друг

напротив друга. Молчат. То есть она болтает о всякой ерунде, а он сдерживает нарастающую

агрессию. Около шести она встает и приносит из кухни шампанское.

В восемнадцать ноль-ноль они поздравляют друг друга с Новым годом. «Смена даты в

полночь, - так она ему сказала, - это просто договоренность физиков и астрономов». Она

нежно его обнимает, каждый год желает одного и того же, говорит что-то о новом начале и

благодарит за то, «что он ждет». Когда он хочет что-то сказать, поцелуем затыкает ему рот.

Как будто не хочет выслушивать его поправлении. Он снимаете нее платье, расстегивает

лифчик и относит ее в спальню. В постели следит, бы не испортить ее элегантную

праздничную прическу. Потом она встает, одевается, едет к семи в ресторан на Краковском

Предместье и в полночь, установленную физиками и астрономами, поздравляет с Новым

годом другого мужчину, своего мужа. А он тем временем, в эту «другую полночь», выпивает

остатки шампанского из бутылки, которая стоит у кровати в спальне, борется с собой, чтобы

не позвонить ей, пишет очередную эсэмэску, которую не отправляет, и начинает - как и

каждый год, около двух ночи - составлять список новогодних решений.

За окнами гаснут последние фейерверки, мать уже перестала названивать, соседи за

стеной — уже просто приглушенный шум. Новый год. Время обещаний и веры в то, что с

утра все начнется заново, станет лучше и счастливее.

Достаточно поддаться магии начала, установленного физиками и астрономами,

обнулить счетчик и составить список клятв и обещаний, которые мы все равно не исполним.

Первую сигарету закурим сразу после новогоднего обеда, в середине января перестанем

верить, что к концу года бегло заговорим по-английски, похудение отложим до «лучших

времен» - летнего отпуска. До тех пор и так все об этих обещаниях забудут. И тем не менее в

эту особенную, новогоднюю ночь нам неизменно кажется, что начинается не только новый

год - новым станет все. В эту ночь мы проведем психологически и переучет, исповедаемся

перед самими собой, отпустим себе грехи и пообещаем, что с утра будем лучше и добрее. В

основном к себе самим.

Он тоже в это верит. Так же, как и в ее новогоднее «скоро», впервые прозвучавшее пять

лет назад. Из ящика тумбочки он достает помятую тетрадь и записывает свои решения.

«Забыть о ней!» Десять раз. Для верности. Как в декалоге. Он листает страницы тетради,

перечитывает обещания

прошлого года. «Забыть о ней» - без восклицательного знака и только пять раз...

Поиск по сайту: