Родом из детства

– Все мы родом из детства. У вас есть замечательные стихи об отце, деде Василии, дяде Коле.

– Мама умерла, когда мне было четыре года… Назвали меня в честь деда – богатырь был, из крестьян, мельницу в Сузуне держал. Но жила семья (а было у деда четыре дочери) не за счет мельницы, а за счет крестьянского труда. Да еще зарабатывали тем, что руду возили из Змеиногорска в Сузун. Лошадей держали немало. На мельнице дед денег за помол не брал. Придут к нему: «Василь Васильич, нужно смолоть…» – «Ну, иди мели!» – и ключ даст от мельницы. Но ежели кто за собой не приберет или набезобразничает, знали – больше за ключом ходить не надо. Крепкий мужик был, не курил и не пил. Если только на празднике поднесут: стакан выпьет, и больше ни грамма – норма.

Отец перед выбором стоял: или Нарым, или колхоз. Ни то, ни другое ему было не по нраву, и он уехал в Кислуху, потому что там колхоза не организовали. Работал на сплаве, в лесу. В Сибири люди богато жили, зачем им колхоз? Бедно при царе жили только лодыри и пьяницы, считал отец.

Дед в Повалиху с дочерьми уехал. Помню я его смутно. В стихотворении про него пишу: «редкий находился удалец-охотник, чтоб с тобой сразиться в праздничной борьбе»…

– Он что, в кулачных боях участвовал?

– Это была обыкновенная борьба. Раньше же не пинали, поножовщины не было. И закон «лежачего не бить» существовал. Мы дрались улица на улицу и в Кислухе, и с повалишанами. Заступались, если обижали кого, все за одного.

Богатое, красивое было мое родное село, тоскую я по нему… Сейчас там Иоанно-Кронштадтский монастырь, за счет его возрождается Кислуха. А когда я пацаном был, там леспромхоз работал, двухэтажные дома стояли, гараж. И производство было – филиал обозо-строительного завода, еще чурочки для газогенераторных машин производили. Школа в Кислухе была семилетняя, а десять классов заканчивал в Повалихе. Очень я всем учителям благодарен по сей день.

– Когда обнаружился у вас поэтический дар?

– В старших классах у меня мания величия случилась. Маяковскому подражал, поэмы писал, на смотрах выступал. Похвальные грамоты, аплодисменты… Вот и возомнил, зазвездил: «Идет человек всемогущий, громадный среди громадных своих творений…» (читает с пафосом). Если бы мне тогда сказали, что я буду для детей писать…

Отец с детских лет к труду приучил. Пришло лето, каникулы – покос. Отец лесорубом был, и я с 14 лет до кровавых мозолей наравне с мужиками дрова заготавливал. Друг другу помогали. А после трудов тяжких – гулять. Да гулять – не морды бить, а песни петь… Песни запели – плясать пошли… Эх, утрачена сейчас народная песенная культура.

«Страдать надо»

– У вас такие щемящие стихи о родине, о деревне, но вы покинули Кислуху…

– Если б я не уехал из родной деревни – этих щемящих стихов бы не случилось. Я поступил в пединститут, бросил, ушел в армию. Когда открыли очное отделение Литинститута, прошел творческий конкурс, получил вызов.

Если бы я в Литинституте не учился, щемящих стихов тоже бы не появилось. Семинар вел Сергей Смирнов, а среди педагогов были Артамонов, Тахо-Годи, Поспелов, Еремин. Жил в студенческом общежитии. Такое скопление творческих личностей… Борис Шишаев, Борис Примеров, Юрий Козлов, Николай Рубцов (он учился на заочном), Эдуард Крылов, братья Сафоновы (Эрнст Сафонов руководил потом «Литературной Россией»)… В общежитии можно было встретить и Александра Вампилова – красивый, улыбчивый, часто с гитарой.

– Николай Рубцов, как известно, был на Алтае…

– В Барнауле он останавливался у моей сестры, Матрены Марковны. Ездил по краю, встречался с писателями, печатался в «Алтайской правде» – все лето здесь жил. Встряхнулся, что-то почерпнул полезное, вернулся в Москву бодрый. Рубцов писал об Алтае – «Шумит Катунь», «Весна на берегу Бии», «В горной долине», «Старая дорога». В стихотворении «В сибирской деревне» есть приметы кислухинские – лодка кверху брюхом возле нашей избы лежала, колесо тележное в грязи… Рубцов еще спрашивал, откуда колесо-то здесь взялось? От плотика, говорю: плотики у нас на колесах были, когда вода прибывала-убывала, их передвигали.

Когда я в Литинституте с Рубцовым познакомился, «гениальность» моя вся слетела – понял, что иду неверным путем, подражая Маяковскому, Рождественскому, Евтушенко. Мерилом ценностей стала классическая русская литература.

В Литинституте я написал курсовую работу по стилистике, называлась она «На горло собственной песне». Я доказывал, что никакой хваленой точности у Маяковского, который был моим кумиром в юности, нет, ради рифмы он издевается над русским языком. Талантливейший человек оторвался от естественности. Такое написать в то время, когда Маяковский был «нашим знаменем, силой и оружием»… Но преподаватель меня похвалил за собственное мнение. А если бы я в пединституте эту работу написал, меня бы выгнали. В Литературном же мы ничего не боялись, что думали, то и говорили, хотя тогда, во второй половине шестидесятых, гайки закручивали вовсю. Но в Литинституте торжествовали демократия и свобода слова.

– Правда ли, что «детские» стихи писать труднее, чем «взрослые»?

– Чтобы писать для детей, нужно быть ребенком. А ребенка взрослая публика обижает. В советское время собратья по перу зарабатывали, я – нет. Строчки-то не разгонишь, поэму не сочинишь – а платили-то за строчки! Хотя книжки издавались большими тиражами… Тогда проще было: поставили работу в план, одобрили рукопись – и никаких забот. Сейчас нужно самому книгу и пробивать, и денег добывать, и продавать…

Напрасно мы порушили прежнюю издательскую систему. Книги, особенно детские, выходили раньше большими тиражами, распространялись по всей стране – у издательства были договоры с союзными республиками. Рукопись твою оценивали специалисты исходя из художественной ценности произведения. Не одобрили – извини…

– Но ведь писателей становится все больше?

– Пусть писателей, художников будет много, в этом ничего плохого нет. Но… многих ныне издающихся раньше не пустили бы на порог издательства. А теперь деньги есть – печатай что хочешь! Раньше существовало понятие «планка» – определенный художественный уровень. И в советское время, и во времена Пушкина литература шла через сопротивление. А сейчас воля вольная: печатайся, хоть тебя и читать никто никогда не будет. Человек – существо тщеславное, ничего с этим не поделаешь.

Раньше непросто было стать членом Союза писателей. Редкое исключение – Николай Рубцов, его приняли в СП по первой книге и публикациям в центральных журналах. А другим-то парочку книжек как минимум нужно было издать, заявить о себе. Для получения заветного билета требовалось имя в литературе.

Правда, раньше член СП имел право на пенсию (шел творческий стаж), на дополнительную жилплощадь – рабочий кабинет, на санаторно-курортное лечение, на повышенный гонорар и прочее, и прочее. А теперешний кроме билета ничего не имеет. Однажды ко мне за рекомендацией в СП обратилась дама, издавшая две книжки по 300 экземпляров тиражом. Спрашиваю, зачем тебе членство? Как же, отвечает, для престижа.

А когда к Достоевскому одна дама привела своего сына-сочинителя, писатель, возвращая рукопись, сказал всего два слова: «Страдать надо». Василий Федоров, узнав, что у полковника-графомана, обратившегося к нему, есть квартира, дача, зарплата хорошая, спросил: «А зачем вы пишете?».

Так называемая свобода слова – палка о двух концах. Я и при несвободе что хотел, то и говорил. Правда, придирались к строчкам. В детской книжке: «У злодея паука тут рука и там рука» – усмотрели намек. На кого? Они знали, на кого (смеется). Но время было благодатное для писателя и читателя.

Взять Алтайское книжное издательство: оно было на хорошем счету, перевыполняло план. Издавали классику, детскую литературу. «Солона ты земля» Егорова – 8 раз! У меня несколько книжек вышло тиражом 100, 200, 300 тысяч. А всего я издал примерно полтора миллиона экземпляров книг.

Мог бы печататься и в Москве. Но у меня правило такое: живу на Алтае, печатаюсь здесь. Где родился, там и пригодился.

Поиск по сайту: