МАРТИН ЛЮТЕР КИНГ-МЛАДШИЙ И НЕНАСИЛЬСТВЕННАЯ БОРЬБА ЗА ГРАЖДАНСКИЕ ПРАВА В АМЕРИКЕ

Роберт Джонсон

Мартин Лютер Кинг-младший родился в обществе, где расовая сегрегация была почти полной. Люди африканского или смешанного происхождения («цветные») не могли учиться в тех же школах, сидеть в тех же парках, есть в тех же ресторанах или пользоваться теми же фонтанчиками для питья, что и белые. Они жили в разных районах и посещали разные церкви. Если они нуждались в медицинской помощи, их не могли принять в те же больницы, где лечили белых. Когда они умирали, их хоронили на разных кладбищах. Когда они произносили клятву в суде, они клали руку на «негритянскую» Библию. И хотя белые защитники такого общества уверяли, что расы являются «раздельными, но равными», на деле условия их жизни были совершенно неравными. Были широко распространены нищета и угнетение, а возможности для улучшения жизни ничтожно малы.

Хотя сегрегация существовала на всей территории Соединенных Штатов, наиболее ярко она проявлялась в южных штатах бывшей Конфедерации — в одиннадцати штатах, которые попытались отделиться от Американской республики в 1860-х годах. Это был регион, где рабство афро-американцев процветало. Освобождение было провозглашено декретом президента Авраама Линкольна в 1863 г., на взлете Гражданской войны, введено по всей территории страны после поражения Юга в 1865 г. и вновь подтверждено четырнадцатой поправкой к конституции, которая сделала всех граждан равными перед законом. В течение короткого периода после войны чернокожие в этом регионе пользовались избирательным правом, а также многими другими гражданскими свободами. Однако менее чем за два десятилетия белым расистам удалось вернуть себе власть — часто с использованием тактики терроризма.

Ку-клукс-клан был одним из нескольких тайных обществ, которые применяли избиения и убийства с целью запугивания чернокожих.

Члены клана, носившие белые балахоны и маски, устраивали ночные вылазки с факелами. Они поджигали дома и церкви чернокожих «смутьянов», а также избирали законодателей-сегрегационалистов, которые могли бы отменить те права, что были гарантированы чернокожим всего несколько лет назад. «Законы Джима Кроу» 1880-х и 1890-х годов успешно отобрали у чернокожих право голоса и установили жесткое разделение между расами. Федеральное правительство в Вашингтоне, которое во времена Линкольна обеспечило права чернокожим, теперь закрывало глаза на их угнетение.(5)

Чернокожие искали утешения в своих церквах. Они создали также сильные и сплоченные сообщества внутри тех рамок, которые дозволялись сегрегацией, используя каждую возможность, которую предлагало разделенное общество. Некоторые получали высшее образование в колледжах для чернокожих и становились учителями, церковнослужителями и (реже) адвокатами и врачами. Однако даже для этого достигшего успеха меньшинства границы расово разделенного общества оставались почти непреодолимыми.

В начале XX века большое число чернокожих стали переезжать к северу, в такие города, как Филадельфия, Вашингтон, Нью-Йорк и Чикаго, которые предоставляли большие возможности для устройства на работу и продвижения. Здесь сегрегация также процветала, но была менее явной и менее всеобъемлющей. В течение нескольких десятилетий ручеек миграции превратился в поток, и стали возникать такие большие и полные жизни негритянские сообщества, как Гарлем в Нью-Йорке.

В эти же самые десятилетия были предприняты первые крупномасштабные усилия негритянского народа по созданию организаций против расизма и сегрегации: Национальная ассоциация за продвижение цветных (NAACP), основанная в 1909 г. д-ром У. Дю Буа, Национальная городская лига в 1910 г. и Всеобщая ассоциация за улучшение положения негров, основанная Маркусом Гарвеем в 1917 г. Используя разнообразную тактику — всегда демократическую и ненасильственную, — эти и другие группы пытались улучшить жизненные условия чернокожих и преодолеть угнетение, которое нес с собой расизм.

NAACP использовала такую стратегию, которая подвергала сомнению законность сегрегации, и начала серию судебных дел, подтверждавших равные права чернокожих граждан. Она также обеспечила регистрацию избирателей, и к 1940-м годам число чернокожих, которые были зарегистрированы как избиратели (особенно в северных городах), стало достаточно большим для того, чтобы избрать несколько кандидатов-негров на официальные должности. Однако во многих районах Юга существовали огромные препятствия к голосованию. Во всем штате Миссисипи, где почти половину всех граждан составляли чернокожие, едва ли 2% взрослого негритянского населения были зарегистрированы как избиратели. От тех, кто пытался зарегистрироваться, требовали пройти специальные тесты, составленные местными белыми чиновниками, — например, от них могли потребовать объяснения неясных мест в конституции. Если этого было недостаточно для того, чтобы их обуздать, применялось насилие. В результате в Миссисипи и других штатах существовали целые графства, в которых ни один чернокожий гражданин не был зарегистрирован как избиратель.

Другие группы пытались напрямую противостоять расизму. В 1941 г. коалиция профсоюзов и организаций чернокожих объявила массовый поход на Вашингтон, требуя, чтобы федеральное правительство отказалось заключать контракты с работодателями, которые допускали дискриминацию против чернокожих. Накануне похода президент Франклин Рузвельт согласился принять это требование, и лидеры согласились отменить поход.

В 1942 г. группа молодежи из пацифистской организации Братство Примирения (FOR) в северном городе Чикаго предприняла попытки выступить в публичных местах против сегрегации путем ненасильственных «сидячих забастовок». Смешанные в расовом отношении группы садились за столы в подчинявшихся принципу сегрегации ресторанах и отказывались уходить до тех пор, пока не будут обслужены чернокожие члены их группы(6). Эти попытки имели непродолжительный характер по причине последовавших арестов и недостатка ресурсов в организации, но менее чем год спустя участники движения собрались опять, чтобы сформировать новую межрасовую организацию, Конгресс расового равенства (CORE). Джеймс Фармер, один из лидеров чикагской сидячей забастовки, позднее стал первым национальным директором CORE, и в последующие десятилетия эта организация стала одним из столпов американского движения за гражданские права.

В 1946 г. Федеральный суд постановил, что сегрегация является незаконной в автобусах, которые курсируют из одного штата в другой(7). Тогда FOR организовало «Поход Свободы», дабы проверить, исполняется ли это постановление. Межрасовая группа в течение нескольких недель ездила по южным штатам, настаивая на том, чтобы белые и чернокожие сидели в автобусах вместе. Эта группа встретилась лишь с немногими случаями насилия, но сегрегация встречалась часто. Однако двое из ее членов были арестованы за «нарушение мира» и приговорены к тридцатидневному пребыванию в оковах вместе с другими каторжанами(8).

В 1948 г. президент Гарри С. Трумэн выпустил президентский указ о прекращении сегрегации в армии США, в которой до того времени чернокожие солдаты помещались в отдельные отряды. Президент Трумэн предложил также большой пакет новых законов с целью защиты гражданских прав всех граждан. Американский конгресс отказался утвердить эту программу, но главные ее пункты стали целями кампании за гражданские права, развернувшейся десятью годами позже.

Другое важное событие произошло 17 мая 1954 г., когда Верховный суд Соединенных Штатов единогласно постановил, что сегрегация в школах противоречит конституции. Это законодательное решение было всего лишь первым шагом. В течение последующих лет чернокожие студенты зачастую сталкивались с насилием, когда пытались воспользоваться своими вновь подтвержденными правами. В городке Литтл Рок, штат Арканзас, в 1956 г. местные власти не смогли или не пожелали обуздать толпу скандаливших расистов, которые помешали чернокожим детям записаться в школу для белых. Несколько дней спустя президент Дуайт Эйзенхауэр послал в этот город федеральные отряды, чтобы подавить мятеж и исполнить закон. Такой сценарий повторился во многих штатах в последующие годы.

Все эти эпизоды имеют одну общую черту. Чернокожие граждане использовали мирную и законную тактику, чтобы осуществить свои демократические права, но их усилия блокировались двумя путями: либо нарушавшими закон толпами и террористическими группами, либо государственными чиновниками, которые искажали закон, чтобы поддержать сегрегацию. Такой опыт позволил многим чернокожим лидерам испробовать новую тактику прямой ненасильственной конфронтации, чтобы бросить вызов несправедливым законам и оскорблениям со стороны государственной власти и чтобы показать свою собственную веру и преданность путем рискованных для своих тел и даже самой жизни действий.

Выросший в таком мире, Мартин Лютер Кинг-младший быстро выделился как талантливый студент с особым даром ораторского искусства. Будучи сыном и внуком знаменитых священнослужителей, он начал учиться на пастора, но в отличие от большинства чернокожих южных пасторов его поколения отправился на Север, чтобы продолжить свои занятия. Он посещал теологический семинар Кроузера в Филадельфии, а затем завершил свою докторскую диссертацию в Бостонском университете.

Он возвратился на Юг в 1954 г., чтобы стать пастором знаменитой баптистской церкви на Декстер авеню в Монтгомери, штат Алабама. Менее чем за год он оказался лидером в расцветающем национальном движении за равенство. Решительным моментом в Монтгомери стало 1 декабря 1955 г., когда Роза Паркс, швея, была арестована за отказ уступить свое место в автобусе белому человеку. Вместо того чтобы просто заплатить штраф, она передала свое дело в высшие суды и тем самым бросила вызов принципу сегрегации.

Разделение белых и чернокожих в автобусах Монтгомери было источником больших трений в предыдущие годы, но арест м-сс Паркс дал толчок массовым выступлениям. В течение 24 часов был объявлен бойкот: чернокожие не станут пользоваться автобусами в Монтгомери, пока правила не будут изменены.

Был созван публичный митинг, и многотысячная толпа заполнила самую большую негритянскую церковь и прилегающие кварталы. Обращаясь к этой огромной аудитории, д-р Мартин Лютер Кинг-младший напомнил им, что они являются американскими гражданами, желающими осуществить свои законные права. «Пришло время, — заявил он, — когда народ почувствовал себя усталым от того, что его топчут железными сапогами угнетения», и он должен заявить свою твердую позицию. «Мы здесь не защищаем насилия... Мы христианский народ». Тем не менее злу сегрегации следует противостоять. Он перефразировал библейского пророка Амоса: «Мы здесь, в Монтгомери, твердо решили трудиться и бороться, пока, как вода, не потечет суд, и правда — как сильный поток!»(9) Д-р Кинг был избран президентом новой гражданской организации, Ассоциации перестройки Монтгомери, которая была призвана осуществлять координацию бойкота до тех пор, пока не будет достигнута победа.

Бойкот продолжался почти целый год. Многие чернокожие шли пешком вместо того, чтобы ехать в автобусах. Для тех, кто не мог идти пешком, комитет организовал сеть добровольных такси, которые перевозили пассажиров за небольшую плату или совсем бесплатно. Местные власти устроили травлю против д-ра Кинга и его помощников, им угрожали большими штрафами и тюремным заключением, но они продолжали бойкот до ноября 1956 г., когда Верховный суд США подтвердил решение низшего суда о том, что автобусная сегрегация в Алабаме незаконна. Лидеры бойкота отпраздновали свою победу в декабре, проехав по городу на тех местах, которые прежде резервировались для белых. Их победа, однако, была омрачена серией нападений на церкви и отдельных людей, организованных местными расистами. В дом самого д-ра Кинга была брошена бомба, то же произошло с домами и церквами других известных лидеров. Очевидно, что борьба за равенство только еще начиналась.

События в Монтгомери стали катализатором протеста по всему Югу. В начале 1957 г. на конференции в Атланте, штат Джорджия, была создана новая организация, названная «Южная конференция лидеров по транспортации и ненасильственной интеграции», позднее она стала называться «Южная христианская конференция лидеров». Д-р Кинг был избран ее президентом с мандатом выступать против несправедливости, основываясь на «христианской любви с полным знанием ее силы для противления злу». Одной из первых акций этой группы было молитвенное паломничество в Вашингтон в мае 1957 г., в котором участвовали более 25 000 людей со всех концов Соединенных Штатов. Д-р Кинг произнес главную речь. С рефреном «Дайте нам право голоса» он изложил план тех изменений, которых могут достичь чернокожие избиратели. Он упрекал правительство президента Дуайта Эйзенхауэра в том, что оно делало слишком мало, чтобы поддержать права чернокожих, и призвал своих слушателей разойтись по домам и мирно бороться за справедливость: «... [Мы должны избегать] фальши, ненависти или злобы. Никогда не надо поддаваться горечи... Нашей целью никогда не должно быть победить или унизить белого человека... Мы должны действовать так, чтобы сделать возможным объединение белых и цветных людей на основе действительной гармонии и взаимопонимания»(10).

Д-р Кинг был одним из нескольких появившихся в то время лидеров, которые пропагандировали политику ненасильственного гражданского неповиновения, но он был самым из них знаменитым, самым сильным и красноречивым. Его портреты печатались на обложках национального журнала новостей «Тайм», его заваливали приглашениями выступить с речью. Однажды он в течение двенадцати месяцев проехал 750 000 миль, встречаясь с разными группами по всем Соединенным Штатам, а иногда и за рубежом. Он посетил церемонию провозглашения независимости африканского государства Ганы в 1957 г., а несколько месяцев спустя был вместе с несколькими другими лидерами чернокожих приглашен встретиться с президентом Эйзенхауэром, чтобы обсудить осуществление федеральным правительством защиты гражданских прав. В 1959 г. он провел месяц в Индии, изучая принципы ненасилия, применявшиеся М. Ганди.

Подобно многим другим чернокожим лидерам своего поколения, д-р Кинг испытал глубокое влияние учения и примера Ганди, но это не было единственным источником его пацифизма. Его привлекали также произведения Генри Дэвида Торо и американских теологов Рейнольда Нибура и Пола Тиллиха. Однако более всего д-р Кинг и его ближайшие единомышленники руководствовались глубокой христианской традицией любви к врагам и воздаяния добром за зло. В 1960 г. он писал: «Я пришел к выводу... что христианское учение о любви, действуя посредством гандистского метода ненасилия, является одним из самых сильных орудий, доступных угнетенным в их борьбе за свободу».

Следуя примеру бойкота в Монтгомери, различные группы активистов по всему Югу стали применять эти принципы к широкому спектру местных проблем и кампаний. В марте 1960 г. студенты колледжа в Гринсборо сели за столики признававшего сегрегацию кафе и потребовали, чтобы их обслужили". В отличие от сидячего протеста в Чикаго в 1942 г. случай в Гринсборо привлек всеобщее внимание. Через несколько недель примеру Гринсборо последовали повсюду в Соединенных Штатах. Демонстранты навешивали специальные знаки на подчинявшиеся сегрегации магазины и рестораны, которыми владели национальные корпорации. Корпоративные собственники, которые часто жили не на Юге, были более чувствительны к экономическому давлению, особенно когда протестующие начали пикетировать и бойкотировать их магазины в общенациональном масштабе.

Сидячие протесты были опасным делом. Часто вызывалась местная полиция, чтобы «восстановить мир», и она восстанавливала его, избивая демонстрантов дубинками. Такие организации, как CORE, быстро научились организовывать семинары по ненасилию, на которых демонстрантов учили, как сопротивляться, не употребляя силы. Их обучали, например, сцеплять руки и ноги, чтобы помешать полиции их вытащить из цепи. В некоторых местах они применили тактику, которая использовалась профсоюзами в прежнее время, приковывая себя к зданиям, чтобы помешать полиции их увести. Более важно то, что демонстранты показывали пример страдания и выносливости перед лицом сил подавления. День за днем газеты и телевидение сообщали о том, как участники акций протеста выносят ужасные оскорбления. В ответ на это еще большее число сочувствующих, как черных, так и белых, присоединялись к движению сопротивления.

Весной 1960 г. родилась новая организация, Студенческий ненасильственный координационный комитет (SNCC). В последующие годы она предприняла ряд наиболее боевых и опасных кампаний во всем движении за гражданские права. Вскоре она соединилась с NAACP, CORE и SCLC для того, чтобы организовать новую акцию против сегрегации: рейды Свободы. Как и в 1947 г., группы демонстрантов должны были проехать по южным штатам, проверяя, действительно ли все удобства на автобусных вокзалах подверглись десегрегации. Когда первый автобус въехал в штат Алабама, он был атакован толпой, вооруженной железными брусьями, в городе Эннистон. Водитель пытался продолжать свой путь по дороге к Бирмингему, но смутьяны Эннистона последовали за ним в своих автомобилях. Одна из шин автобуса оказалась проколотой, и через несколько миль возникла необходимость остановиться. В этом месте смутьяны избили тех, кто ехал в автобусе, и подожгли его. Второй автобус доехал до Бирмингема, но и там нашел ожидающую его толпу; полиции не было видно. Местный полицейский чин, предвидя беспорядки, дал своим людям выходной и распустил их по домам.

Та же история повторилась во многих других местах. Участники рейда Свободы избивались до потери сознания. Ломались их кости, выбивались зубы. В Монтгомери, штат Алабама, один из демонстрантов был облит легко воспламеняющейся жидкостью и подожжен. И все же они продолжали придерживаться принципа ненасилия и настаивать на полном осуществлении своих демократических свобод. Их стратегия имела три главные цели: убедить других чернокожих выступить за свои права, разбудить совесть у белых и заставить федеральное правительство в Вашингтоне поддерживать закон, когда местные власти его нарушают.

Кампания гражданского неповиновения вступила в новую стадию в Олбани, штат Джорджия, в декабре 1961 г., когда вслед за сидячими демонстрациями был проведен ряд маршей, в которых тысячи протестующих были арестованы. Д-р Кинг был приглашен к ним присоединиться. Приехав в город, он стал убеждать своих многочисленных слушателей быть настойчивыми в ходе кампании: «Мы измотаем их нашей способностью страдать»(12). На следующий день он и несколько сотен его последователей были арестованы за проведение несанкционированной демонстрации. Последовали волны новых протестов, участниками их часто были подростки. Когда на них нападали, они опускались на колени и молились. Они пели гимны, когда полиция их арестовывала, и клялись заполнить тюрьмы до отказа. Демонстрации и аресты в Олбани продолжались более шести месяцев. Хотя там было меньше насилия, чем в других местах, все тюрьмы в городе были действительно переполнены настолько, что некоторых демонстрантов вынуждены были посылать в заключение в соседние города. Однако несмотря на затянувшиеся переговоры, группы протестующих не смогли достигнуть значительных уступок со стороны городских властей. Более того, правительство президента Джона Кеннеди, которое вмешивалось в борьбу по другим поводам, казалось, не желало быть вовлеченным в эти события.

Весной 1963 г. лидеры движения обратили свое внимание на большой город Бирмингем, штат Алабама, где другой пастор, преподобный Фред Шаттлуорс, организовал местную коалицию по борьбе с сегрегацией. 3 апреля начались демонстрации, и 20 или 30 человек были арестованы. Неделю спустя, в страстную пятницу, преп. Шаттлуорс, д-р Кинг и около 50 других лидеров возглавили марш к центру города, где они и были арестованы. Находясь в тюрьме, д-р Кинг написал свое «Письмо из Бирмингемской тюрьмы», которое было позднее перепечатано и размножено в миллионах экземпляров как манифест ненасильственного движения протеста(13).

Письмо было адресовано белым церковнослужителям Бирмингема, которые убеждали демонстрантов прекратить свой марш. В нем он призывал их рассмотреть подспудные причины недавних демонстраций. Бирмингем, отмечал он, «был, возможно, наиболее сегрегированным городом в Соединенных Штатах», и его расовые барьеры в течение многих лет возводились путем жесточайшего насилия. Местные организации чернокожих пытались вести переговоры о том, чтобы знаки «только для белых» были убраны с магазинов, но их усилия оказались напрасными. Им осталась только одна альтернатива: «предоставить сами тела наши как средства изъяснения нашего дела, взывая к совести местного и общенационального сообщества». Таким путем они вызовут «созидательное напряжение», которое заставит общество повернуться лицом к проблеме, которую при иных условиях обойдут вниманием. Без такого нажима статус-кво никогда не изменится.

Д-р Кинг описывал жестокости и унижения, с которыми чернокожим гражданам приходится сталкиваться ежедневно, — такое обращение поддерживалось несправедливыми законами. При таких обстоятельствах бросить вызов этим законам становится христианским долгом — в том случае, если это делается открыто, с любовью и с полным приятием наказания. Если зло следует исправить, его прежде всего надо открыть перед всеми. Неповиновение несправедливым законам имеет традиции, восходящие к библейским временам, и все же белые христианские пастыри, зная, что сегрегация аморальна, отказывались ей противостоять. Д-р Кинг характеризовал такое отношение как «жуткое молчание хороших людей».

Критики, отмечал он, характеризуют движение за гражданские права и его лидеров как экстремистов, но история христианства дает множество примеров «экстремизма», начиная с примера самого Иисуса. На Голгофе «трое мужчин были распяты за то же самое преступление — преступление экстремизма. Двое из них были экстремистами безнравственности... Третий, Иисус Христос, был экстремистом любви, истины и добра...» Первые последователи Иисуса тоже были «смутьянами», готовыми страдать и умереть за свою веру. Без такой веры и преданности церкви стали бы «слабым, невзрачным голосом с неопределенным звуком... неуместным общественным клубом, не имеющим значения для двадцатого века».

Он завершил письмо похвалой бирмингемским демонстрантам за их «великую смелость, их готовность к страданию и поразительную дисциплину в условиях самых бесчеловечных провокаций... Придет время, и Юг узнает, что, когда эти лишенные наследства дети Божии сидели у буфетной стойки, они на самом деле стояли за... самые священные ценности в нашем иудео-христианском наследии».

Пока писались эти слова, ситуация в Алабаме ухудшилась. Уильям Мур, белый идеалист, который начал свое собственное одинокое паломничество по Югу, чтобы провозгласить равенство рас, был застрелен насмерть. Когда члены SNCC попытались продолжить его марш, полиция штата Алабама жестоко избила их дубинками с электрошоком. 2 мая новая волна демонстраций в Бирмингеме закончилась арестами около 950 человек, а на следующий день глава городской полиции приказал использовать полицейских собак и пожарные брандспойты против демонстрантов. Они ответили: «Пускайте вашу воду, спускайте ваших собак, мы будем стоять здесь, пока не умрем». События в Бирмингеме попали на первые страницы новостей во всем мире и подняли вопрос о гражданских правах более, чем все прежние события.

Как и в других случаях борьбы, демонстранты твердо держались принципа ненасилия. Тысячи отправились в тюрьму, и тюрьмы были переполнены до отказа, еще тысячи бойкотировали подчинявшиеся сегрегации магазины в центре Бирмингема. Опасаясь, что ситуация может взорваться, президент Кеннеди послал чиновников высокого ранга из Федерального департамента юстиции, чтобы помочь провести переговоры и достичь мирного соглашения, и спустя несколько дней белая элита приняла большинство требований демонстрантов. В найме сотрудников и в обращении с посетителями владельцы магазинов больше не будут относиться к чернокожим как к людям второго сорта.

За Бирмингемской кампанией последовала волна подобных же акций по всему Югу — более 750 демонстраций в течение десяти недель, более чем в 150 городах и поселках. Расистская оппозиция, однако, тоже возрастала. В Бирмингеме ку-клукс-клан устроил сходку, и несколько домов и церквей было взорвано в то самое время, когда проходили переговоры. В июне лидер NAACP Миссисипи Медгар Иверс был убит возле своего дома, а в сентябре четверо чернокожих детей в классной комнате библейской школы были убиты и еще двадцать ранены бомбой, которую бросили террористы. Когда д-р Кинг и другие лидеры протеста думали о будущем, они усматривали реальную опасность в том, что сторонники насилия — как чернокожие, так и белые — могут взять верх.

Озабоченные медленным движением перемен на местном уровне, лидеры чернокожих направили свое внимание к Вашингтону, где в конгрессе обсуждался новый акт о гражданских правах. В нем было предложено запретить расовую дискриминацию в общественных местах и усилить власть федерального правительства по введению равноправия. Такой закон являлся одной из главных целей движения за гражданские права в течение более двадцати лет, но каждое предыдущее предложение или ослаблялось, или отвергалось. Работая вместе с национальными профсоюзами и рядом белых религиозных лидеров, коалиция организаций чернокожих призвала к общенациональному маршу на Вашингтон, чтобы потребовать реформ. Ведущими фигурами этого марша стали Филип Рэндольф, лидер союза проводников спальных вагонов, и Бэйард Растин, чернокожий радикальный пацифист, который принимал участие в первом походе Свободы в 1946 г. 28 августа толпа, насчитывавшая 250 000 человек — примерно четверть из них были белыми, — собралась перед памятником Линкольну, чтобы потребовать работы и свободы, дабы покончить с расизмом и нищетой.

Самый волнующий момент настал тогда, когда Мартин Лютер Кинг-младший поднялся на трибуну. Он начал свою речь с описания огромной важности тех проблем, которые стояли перед Америкой. Он высоко оценил деятельность борцов за гражданские права, «на которых обрушивались бури гонений и сокрушительные ветры полицейских жестокостей». Характеризуя их как «ветеранов созидательного страдания», он убеждал их повернуть обратно на Юг и идти в гетто северных городов и продолжать борьбу. «Есть у меня мечта», — сказал он и красноречиво описал будущее братство и равенство между расами. «Это вера, с которой я возвращаюсь на Юг... С этой верой мы сможем вместе работать, вместе молиться, вместе идти в тюрьму, вместе стоять за свободу, зная, что когда-нибудь мы станем свободными»(15).

Лидеров Вашингтонского марша ободрило то, что президент Кеннеди лично приветствовал их и пригласил в Белый дом. Перед началом марша президент уговаривал черных лидеров быть терпеливыми и умерить свои требования. Теперь же он, казалось, слышал их голоса и признавал необходимость в немедленных действиях. Спустя четыре месяца, после того как Кеннеди был убит в Далласе, его преемник Линдон Джонсон заявил, что утверждение акта о гражданских правах станет лучшим из возможных памятников мертвому президенту. Оппозиция в конгрессе была наконец преодолена, и 2 июля 1964 г. новый акт был подписан и стал законом.

Еще с 1930-х годов одной из главных целей движения за гражданские права была регистрация в качестве избирателей больше чернокожих, но результаты были неравномерными. В крайних случаях, таких, как Миссисипи или Алабама, не удалось добиться больших изменений, и только малое число чернокожих (6% в Миссисипи) могли быть допущены к голосованию. Главные организаторы протеста — NAACP, SCLC и SNCC — в 1964 г. решили сделать регистрацию избирателей своей главной задачей. Местные активисты, которым помогали команды извне, стали организовывать образовательные занятия для избирателей и поощрять жителей ходить на них. Продвижение к регистрации было полно опасностей. «Смутьянов» регулярно избивали и иногда убивали. Особенно жестоким делом стало убийство трех молодых работников этой кампании, двое из них были с Севера, из графства Нишоба. Их машину местный шериф остановил за превышение скорости и затем передал всех троих членам ку-клукс-клана; их пытали и в конце концов убили.

В начале 1965 г. город Селма, штат Алабама, стал центром другого движения за регистрацию избирателей; работа шла в близлежащих сельских графствах (Даллас и Перри). Более половины населения этого района составляли чернокожие, и все же число зарегистрированных было очень мало. В январе несколько чернокожих учителей, когда они попытались зарегистрироваться в суде графства Даллас, были избиты помощниками шерифа. Д-р Кинг, который только что был награжден Нобелевской премией мира, присоединился к борьбе 1 февраля и был арестован вместе с 700 своими последователями. Марши и демонстрации, проходившие в течение последовавших двух месяцев, были встречены с особой жестокостью. В графстве Перри один чернокожий избиратель был забит до смерти во время стычки с полицией. Джону Льюису, лидеру SNCC, раскроили череп, когда отряды полиции, некоторые из них на лошадях, напали на группу участников марша недалеко от Селмы, а пятьдесят других были ранены или затоптаны(16).

По причине опасности, которую она на себя навлекала, кампанию по регистрации избирателей следует рассматривать как продолжение прежней тактики гражданского неповиновения. Активисты опять рисковали своими жизнями, чтобы бороться с сегрегацией. Они надеялись вдохновить местных чернокожих на действия и обратиться к совести более широкой публики. Показателем их успеха стало все увеличивавшееся участие белых, в том числе южан, в демонстрациях. (Один белый проповедник с Севера был забит до смерти в Селме, а одна белая женщина из Мичигана была убита выстрелом, когда принимала участие в большом марше протеста к столице штата — Монтгомери.) Другим таким показателем было твердое выступление президента Джонсона в пользу нового и более сильного акта об избирательных правах, который давал федеральному правительству возможность посылать специальных агентов для регистрации избирателей туда, где местные власти отказывались это делать. Этот акт, который был подписан и стал законом в августе 1965 г., вызвал наплыв регистрации, и чернокожих кандидатов стали избирать на важные общественные должности в местах, где всего несколько лет назад представители их расы не имели права голосовать.

Несмотря на эти успехи, движение за гражданские права стало вскоре выдыхаться. Одной из причин было нетерпение молодых чернокожих, которые стали выступать как против стратегии, так и против целей более старших, главных организаций. Расовая интеграция, как думали многие, является лишь утопической мечтой: даже если белое общество будет вынуждено принять чернокожих как совершенно себе равных — нечто такое, что многие считали невозможным, — интеграция вырвет чернокожих из их культурной самобытности. Для этих критиков ненасильственная борьба была тоже тупиком. Им была нужна «власть чернокожих», а ее можно достигнуть только путем более активных форм борьбы, даже вплоть до вооруженной революции. К 1966 г. эта точка зрения вызвала глубокий раскол в таких организациях, как SNCC и CORE. Хотя сторонники насильственной борьбы составляли меньшинство, некоторые из самых энергичных лидеров прежних кампаний, такие как лидер SNCC Стокли Кармайкл, теперь отреклись от своей прежней приверженности ненасилию.

Ненасильственное движение потерпело еще одно поражение, когда доведенные до нищеты чернокожие в городских гетто вдалеке от Юга устроили серию бунтов между 1964 и 1968 гг. Поджоги и грабежи в широких масштабах произошли в Харлеме (Нью-Йорк Сити), Детройте и в районе Уотте Лос-Анджелеса. В ответ на это многие белые граждане стали склоняться к решению социальных проблем с позиций закона и порядка. Сочувствие и симпатии, которые завоевали чернокожие своей прежней борьбой, подтачивались.

За этими переменами стояли две другие проблемы. Одна заключалась в том, что после того, как из-под ног сегрегации был выбит ее законодательный фундамент, чернокожим американцам пришлось столкнуться с более сложными и тонкими барьерами. Законодательно закрепленное равенство с белыми не привело автоматически к экономическому равенству, а также не преодолело незримых препятствий расовых предрассудков в обеспечении жильем, обучении и рабочих местах. Чернокожие могли покупать в общих для всех магазинах и питаться в общих ресторанах, но их средний доход составлял едва ли половину того, что получали белые. Они могли голосовать и посылать своих детей учиться в общие школы, но большинство не могли купить домов в белых кварталах или найти работу в хорошо оплачиваемых профессиях.

Второй проблемой было то, что федеральное правительство, возглавляемое президентом Джонсоном, после мощной поддержки движения за гражданские права оказалось втянутым в войну во Вьетнаме — событие, которое породило глубокие разногласия во всем американском обществе. Те ресурсы и та энергия, которые могли быть использованы для решения внутренних проблем, стали направляться в войну за пределами США. В то же самое время многие активисты, которые играли главную роль на начальной стадии движения за гражданские права, теперь направили свою энергию на антивоенную кампанию.

Вместе со многими другими ветеранами прежних битв Мартин Лютер Кинг-младший пытался уделить внимание обеим проблемам. После кампании в Селме в 1965 г. его внимание привлек Север, где он возглавил демонстрации против более изощренных форм расизма. В 1966 г. он принял участие в кампании под названием «Открытый город», целью которой было гарантировать занятость и приемлемое жилье для обнищавших чернокожих в Чикаго. Толпы белых забрасывали марши и демонстрации камнями, особенно в окрестностях заселенного исключительно белыми городка Сисеро, штат Иллинойс. Во время мятежей белых в Уоттсе и некоторых других городах д-р Кинг и другие лидеры кампании за гражданские права пытались утихомирить мятежников и убедить их возвратиться к ненасильственным методам протеста. Разъяренные обитатели трущоб обращали на это мало внимания.

Что касается Вьетнама, д-р Кинг протестовал против войны по нескольким причинам. Более всего он чувствовал, что его христианская проповедь была проповедью мира: он должен был быть «верен своему убеждению, что я разделяю со всеми людьми призыв быть сыном живого Бога... Мы призваны защищать слабых, тех, кто сам не может говорить, жертв со стороны нашей нации и тех, кого она называет врагами...». С таких позиций любая война была для него отвратительна(17).

Однако именно эта война особенно беспокоила его по разным причинам. Соединенные Штаты, по мнению д-ра Кинга, поддерживали ряд продажных и диктаторских правительств в Южном Вьетнаме. В попытках помочь им американские вооруженные силы без разбора использовались против гражданского населения. Деревни сжигались и посевы уничтожались напалмом. Более того, военные отряды пехоты включали непропорционально большое число чернокожих солдат. По словам Д-ра Кинга, «мы забирали чернокожих молодых мужчин, искалеченных нашим обществом, и посылали их за восемь тысяч миль для того, чтобы гарантировать такие свободы в Юго-Восточной Азии, которые они не смогли найти в юго-западной Джорджии и в восточном Харлеме». В течение трех летних периодов, добавлял он, он и другие уговаривали чернокожих мятежников избегать насилия, а им возражали: «А как насчет Вьетнама?... [Разве] наша страна не применяет массированный натиск насилия, чтобы решить свои проблемы...[?]»(18).

По этим причинам д-р Кинг решительно боролся против войны. Он выступал во время многих походов и маршей, в том числе во время марша к площади Объединенных Наций в Нью-Йорке в апреле 1967 г., в котором участвовали более чем 100 000 человек. За это его беспрестанно критиковали и даже обвиняли в том, что он против Америки или что он — коммунист. Среди его критиков были и такие, кто шел с ним плечом к плечу во время прежних кампаний. Но подобно своему знаменитому тезке Мартину Лютеру, он настаивал, что у него не было иного выбора, чем следовать голосу своей религиозной веры. Многие участники кампаний по защите гражданских прав разделяли эти убеждения.

Активные противники войны стали применять элементы тактики гражданского неповиновения, которая использовалась в движении за гражданские права. Они начали организовывать сидячие забастовки возле призывных пунктов, мазали кровью правительственные документы, ложились на рельсы перед поездами, которые везли солдат, и старались многими другими способами использовать ненасильственные методы, чтобы выразить свой протест против войны. И встречали такое же сопротивление, с каким сталкивались чернокожие, в том числе разъяренные толпы и насилия полицейских.

В последние месяцы своей жизни д-р Кинг помогал организовывать новый марш на Вашингтон с целью выявить и показать проблемы нищеты в Америке. В апреле 1968 г. он был приглашен в Мемфис для поддержки чернокожих санитаров, которые бастовали против городской администрации. В речи 3 апреля он призвал граждан Мемфиса проявить большую решимость и помочь сделать Америку тем, чем она должна быть. «Как любой, — сказал он, — я хотел бы прожить долгую жизнь... Но сейчас я не забочусь об этом. Я просто хочу исполнять Божию волю... Я не боюсь ни одного человека. Глаза мои видели славу Господнего пришествия»(19). На следующий день он был убит.

Более тридцати лет прошло со смерти д-ра Кинга, а «земля обетованная», которую он провидел, так и не была достигнута. Чернокожие американцы добились огромных успехов в одних областях и плелись в хвосте в других. Права, за которые демонстранты страдали и боролись, — право участвовать в выборах, право на равное с белыми отношение в судах и публичных местах, право на одинаковое образование — все были утверждены, но буква закона не всегда соблюдалась. В то же время нищета в городских гетто остается прежней, и пропасть в общем жизненном уровне между белыми и черными, хотя и сократилась, все еще имеет значительные размеры.

Все эти годы принципы ненасильственного сопротивления, которые вели движение за гражданские права в 1960-х годах, продолжали применяться в поддержку многих различных дел, в том числе экологии и мира, а также расового равенства. (Одной из наиболее мощных кампаний была попытка американских сельскохозяйственных рабочих-мексиканцев в 1970-х и 1980-х годах организовать союз на виноградниках Калифорнии — попытка, которая, как и движение за гражданские права, принесла частичную победу, но оставила множество нерешенных проблем.) Ненасильственное сопротивление, равное по масштабам тому, что происходило в Монтгомери или Сельме, не имело продолжения, но смелость и лидерство д-ра Кинга и тысяч других вдохновили миллионы. Это движение 1960-х годов стало источником надежды и решимости, но также и вызовом самодовольству, напоминанием Америке о неисполненных обещаниях и непобежденном зле. Это наследие не только мира и любви, но жертвы и сопротивления.

После смерти Мартин Лютер Кинг-младший стал почитаем как лидер и пророк. В его родном городе Атланта продолжает работать Центр Ненасильственных социальных перемен имени Мартина Лютера Кинга. Там есть исследовательские, образовательные программы, обучение принципам, философии и методам ненасилия. В 1977 г. он был награжден президентской Медалью Свободы, на которой начертано: «Его мечты все еще поддерживают нас».

5 В Американской конституции соотношение власти между федеральным правительством в Вашингтоне и правительствами отдельных штатов не определено с достаточной четкостью. В какие-то периоды двухсотлетней истории республики «права штатов» преобладали, в другие периоды превалировала федеральная юрисдикция. Отмена рабства, утвержденная и введенная в действие Четырнадцатой поправкой к Конституции Соединенных Штатов в 1866 г., явилась сильным аргументом в пользу федеральной власти. С 1870-х до 1940-х годов, однако, федеральный президент, Конгресс и Верховный суд редко вмешивались в расистскую практику и расистское законодательство отдельных штатов.

6 Farmer J. Lay Bare the Heart: An autobiography of the civil rights movement. New York, 1985. P. 106ff

7 Суды интерпретировали Конституцию США таким образом, что федеральное правительство не имеет права регулировать деятельность внутри отдельного штата, оно может оказывать влияние только в том случае, если эта деятельность пересекает границы штатов.

8 Rustin В. Down the Line. Chicago, 1971. P. 13 ff. Автор этой книги был одним из тех, кто подвергся аресту и приговору. Позднее он играл выдающуюся роль в движении за гражданские права и был одним из организаторов Марша на Вашингтон в 1963 г.

9 Ам. 5.24. См. Branch T. Parting the Waters: America in the King years, 1954-63. New York, 1988. P. 139-141.

10 A Testament of Hope: The essential writings of Martin Luther King, Jr. By J. M. Washington. Cambridge, 1986. P. 38.

11 Morris A. D. The Origins of the Civil Rights Movement: Black Communities Organizing for Change. New York and London, 1984. P. 187-205.

12 Brooks Th. R. Walls Come Tumbling Down: A History of the Civil Rights Movement, 1940-1970. Englewood Cliffs, New York, 1974. P. 160 ff

13 Полный текст этого письма опубликован в кн.: «A Testament of Hope». P. 189ff.

14 Morris A. D Op. cit, p. 268.

15 A Testament of Hope, p. 319.

16 Lawson S. F. Running for Freedom: Civil Rights and black politics in American society since 1941. Philadelphia, 1991. P. 108-117; Brooks T. R Op. cit, p. 254 ff.

17 A Testament of Hope, p. 234.

18 Ibid., p. 233.

19 Miller W. R. Martin Luther King Jr., His life, martyrdom and meaning for the world. New York, 1968. P. 275-276.

ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

Ниже публикуется полный текст известного «Письма из Бирмингемской тюрьмы» М. Л. Кинга, которое является наиболее полным и глубоким выражением его концепции ненасильственного гражданского неповиновения. Немногим более половины текста этого письма было опубликовано в русском переводе, выполненном С. Д. Шифриной и Ж. Г. Ямпольской, в книге: М. Л. Кинг. Есть у меня мечта... Избранные труды и выступления (М., «Наука», 1970, стр. 65-76). Этот перевод, как указано составителями, сделан с издания: M.L. King. Letter from Birmingham Jail. Freedom Now! The Civil Rights Struggle in America. New York, 1964, pp. 10-21.

Предлагаемый ниже перевод делался по другому изданию, относящемуся примерно к тому же времени: Martin Luther King, Jr. Why We Can't Wait. New York: Harper & Row, 1963, 1964. В текстах этих публикаций имеются очень небольшие и незначительные по смыслу расхождения.

Важно другое. Текст письма М. Л. Кинга подвергся в русском переводе 1970 г. значительным сокращениям. Из письма удалено около 42% его текста, причем иногда факт купюры отмечен многоточиями, иногда нет. Купюры носят ярко выраженный цензурный характер. Мартин Лютер Кинг был пастором баптистской церкви, причем пастором потомственным, как он сам пишет. Естественно поэтому, что его письмо, как и другие статьи и речи, наполнено аргументацией убежденного христианина, ветхозаветными и новозаветными ассоциациями и образами, цитатами, ссылками на пример Христа. Издатели письма в 1970 г. сочли, что эта религиозная аргументация не должна быть доведена до советского читателя. В результате письмо в таком переводе оказалось выхолощенным, лишенным живой опоры на Евангельскую этику, которая занимает огромное место в идеологии ненасильственного сопротивления, разработанной М.Л. Кингом. Более того, даже сам характер перевода искажает направленность мыслей автора. В ряде случаев вычеркнуты упоминания о Боге и Христе, о долге христиан; заменены казенными и ничего не говорящими понятиями такие слова, как «праведность», «молитвенное паломничество», «грех», «нравственность» и др.

Кроме того, из письма удалены слова, содержащие критику коммунистической системы и гонений на религию в коммунистических странах, а также многие места, где говорится о понятиях справедливости, правосудия, об американской мечте и о свободе.

Поскольку такое «исправление» и «редактирование» текстов само по себе исторически знаменательно, мы сочли необходимым выделить курсивом все купюры, отсутствующие в издании 1970 г. Пусть читатель сам судит о воззрениях выдающегося борца за права человека, теоретика и практика ненасильственного сопротивления, каким был М. Л. Кинг, по этому первому полному изданию его «Письма из Бирмингемской тюрьмы» на русском языке.

Поиск по сайту: