Buick Le Sabre. 1949 год

Устрашающие габариты Эрла отбивали всякое желание вступать с ним в горячие дискуссии. По воспоминаниям современников, атмосфера в его студиях и мастерских напоминала о константинопольской тюрьме. При этом Эрла-дизайнера никогда не видели с карандашом в руках. На совещаниях и презентациях он сидел, развалившись в роскошном испанском кресле - загорелый, в тончайшем летнем костюме, а на не понравившиеся ему детали указывал... ногой, обутой в английский башмак ручной работы.

Харли Эрл великолепно одевался. Как вспоминает один из сотрудников студии, туфли на его ногах всегда смотрелись идеально - будто бы в них вставлены распорки. В огромном стенном шкафу в его кабинете висели запасные костюмы, в один из которых - идентичный надетому с утра - он переодевался, лишь только влажный полуденный воздух Мичигана начинал разглаживать заутюженные складки на его брюках. Единодушное мнение окружающих - он выглядел так, что мог в любой момент пробоваться на роль в сериале "Самый незабываемый мужчина в моей жизни".

У Эрла было неважное зрение, но он терпеть не мог очки и надевал их только за ланчем, когда поедал свой любимый сэндвич с сыром. Вышеупомянутые 50 миллионов машин были созданы им без карандаша и очков.

Подчинённые относились к нему с трепетом, называя шефа "Мистерэрл" - в одно слово и на одном дыхании. Если Харли находился в студии, никто не осмеливался поднять голову от стола.

Зато когда Эрл "держал речь", у сотрудников появлялся повод похихикать (естественно, тайком) - с дикцией у того явно не ладилось. "Мне очень хотелось записать, как он произносит слово "алюминий", - признавался один из бывших коллег Харли, - получалось как минимум на два слога больше, чем нужно". А времена были такими, что слово это приходилось употреблять уже достаточно часто...

Вообще-то Харли Эрл был человеком спокойным, но при его появлении все затихали. Он никогда не боялся высказать свое мнение вслух (к примеру, апологетов "хорошего европейского вкуса" и сторонников "совершенствования мира" Эрл во всеуслышание именовал "евнухами от дизайна"). При этом оно отнюдь не было результатом долгого мыслительного процесса - мнение рождалось чаще всего спонтанно, после чего заставить Эрла его изменить было невозможно. Зато уж того, что теперь именуют "харизмой", у него было хоть отбавляй.

Cadillac Cyclone. 1959 год.

General Motors, руководимая Харли Эрлом, являлась бесперебойным источником всех стилистических клише, появление которых, как мы теперь понимаем, было неизбежным - хром, двухцветная окраска, задние кили, крыши хард-топ, гнутые лобовые стекла... Всё это, и кое-что ещё более экзотическое, Эрл придумал как раз в тот период, когда руководители GM осознали, что автомобиль - это не только транспортное средство.

В 1956 году отделение Chevrolet отвоевало рекордную долю рынка - 28%. Лучшим продуктом отделения был четырёхдверный хард-топ Bel Air, 270-сильный двигатель которого разгонял обильно хромированный автомобиль до скоростей, которым его тормоза и управляемость явно не соответствовали. Если пойти по пути средневековых схоластов, которые считали, что человеческая душа похожа на сморщенную изюмину, можно сказать, что Bel Air - "архитектура американской психики, выставленная напоказ". Во всяком случае, так в своё время оценили автомобиль редакторы потребительского журнала Consumer's Guide. Выставил её напоказ Харли Эрл...

В этих машинах отразилась также и личность их создателя. Эрл родился в Калифорнии и большую часть жизни провел в Гросс Пойнте, Мичиган. Ни в Нью-Йорке, ни в штатах Новой Англии, где жили тяготевшие к европейской школе стилисты, его никто не знал. Не было у него и контактов с первым поколением американских промышленных дизайнеров - его яркие представители Раймонд Лоуи и Норман Геддес работали в Манхэттене.

Машины Эрла - в значительной степени продукт, предназначенный для не слишком изощрённого вкуса жителей американского Среднего Запада, которые на праздновании совершеннолетия дочери будут подавать гостям скорее пиво, чем шампанское. В то время как Элиот Нойс (крупнейший в США промышленный дизайнер, создавший лицо и стиль корпорации IBM) ездил по Коннектикуту на Land Rover и Porsche, Эрл в Мичигане работал над Cadillac Eldorado Seville Brougham. Более напыщенное и с лингвистической точки зрения нелепое название придумать трудно. Логично - гладкие чистые линии компьютеров Нойса, отражавшие влияние европейской школы, предназначалась для глаз высокопоставленных управленцев крупных корпораций, а автомобили Эрла должны были привлекать внимание "синих воротничков" из сельскохозяйственной Айовы...

Машины Эрла воплощали в себе скрытые мечты и фантазии большей части населения Америки, а впоследствии - и значительной части мира. И корпорация эти фантазии намеренно поощряла. Харли Эрл создал Dream Car - "Автомобиль Мечты" - в тот период американской истории, когда настоящее виделось в розовом свете, когда все были уверены, что ещё более розовое будущее совсем не за горами, и наступит оно тем быстрее, чем быстрее будет работать конвейер потребления. "Автомобиль Мечты" в глазах всего мира стал символом великолепной и безмятежной жизни, которая, как были убеждены американцы, вот-вот наступит...

Поиск по сайту: