ВВЕДЕНИЕ. По мнению подавляющего большинства музыкальных критиков,

По мнению подавляющего большинства музыкальных критиков,

представителей шоу-бизнеса и что самое главное — огромного

количества любителей музыки, Prodigy едва ли не величайшая

британская группа 90-х годов. Совершив немыслимый для многих

переход от чисто танцевального жанра к музыке для самой широкой

Зрительской аудитории, Prodigy стала поистине уникальным

музыкальным явлением последнего десятилетия XX века.

Соединив, казалось бы, несоединимое — танцевальный бит

андерграундского рэйва со структурой и энергией рока, группа, чьи

первые появления перед публикой в начале 90-х проходили в подпольных

и полуподпольных танцевальных залах, а также на многотысячных рэйвах

на открытых площадках, проделала огромный путь, поднявшись к самой

вершине британского хит-парада, получив широкое международное

признание (в том числе прорвавшись на труднодоступный американский

рынок), став завсегдатаем на MTV, а также обладателем многих ласкающих

самолюбие музыкантов наград.

Недоброжелатели из числа коллег по танцевальному жанру и

музыкальных обозревателей называли Prodigy выскочками, пустышками

или просто везунчиками, которым удалось навязать публике свою

сомнительную продукцию. Лучшим ответом на подобные заявления является

музыка Prodigy. Однако доказательство уникальности группы — это ещё

и пройденный ею путь — от начинающей танцевальной команды из

провинциального Эссекса до группы, ставшей общепризнанным лидером

в новаторской рок-музыке Британии 90-х годов.

Эта книга расскажет вам об истории восхождения Prodigy к

вершинам популярности. На этом пути группу поджидали приятные и

неприятные сюрпризы, удача часто улыбалась Лиаму Хоулетту и его

эксцентричным друзьям, однако, тем горше были моменты, когда хотелось

все бросить и больше не возвращаться на сцену. Что же помогало этим

"электронным панкам" (как теперь называют членов группы журналисты)

на их пути к вершине назло всем напастям? Как они относятся к своей

славе? Порвали ли они с рейвом? Ответы на эти вопросы вы найдете в

нашей книге.

ГЛАВА 1 - "Как появилось чудо"

В Англии есть много славных музыкальных городов.

Услышишь название «Ливерпуль» — и сразу же возникают черно-

белые образы «великолепной четверки» с гитарами наперевес

— привет, 60-е! — звучит гулкое эхо — да это же «Эхо с людьми-

зайцами» (1), ну а если раздается индустриальный саунд конца 70-х

— то мелькают юношеские лица ливерпульских лос-анджелессцев(2),

стремится в Голливуд Фрэнки(3), освобождая пространство для

последней волны гитарного бритпопа(4). Что уж говорить о Лондоне

— этом рассаднике ритм-энд-блюзовых «Rolling stones», буйных

"Тhe Who», молодых групп из клуба «Марки», глэм-рока, "Sex Pistols" и Бог знает кого еще. «Безумный Манчестер»(5), пророкотав практически все 80-е, подарил нам не только «ЕМF», но и «Joy Division», «Тhe Smiths», «Mondays», «Stone Roses», а также «Оasis».

Бирмингем отяготил наши уши «тяжелым металлом» «Вlack Sabbath». Постойте, кто-нибудь слышал о городке Брейнтри изграфства Эссекс?

Графство Эссекс — ахиллесова пята музыки. С ним никто

не считается. Может быть, наконец, настало время, чтобы Эссекс

вышел из застоя и внес хоть какой-нибудь вклад в развитие

музыки? В 70-е, когда вся страна спорила о сомнительных

преимуществах тупоголовых панк-рокеров и весьма занудных

прогрессивных хиппи, в Эссексе закладывались традиции

танцевальной музыки. Во всем мире тогда едва замечали вновь

расцветающую музыку соула, та же судьба была уготована крепко

сбитому джаз-фанку и электромузыке, их день настанет еще не

скоро. Никто особенно не интересовался этим странным уголком

Англии с его диск-жокеями и 12-дюймовыми синглами. Пока. Но

Эссекс шел своим путем.

Поэтому неудивительно, что с приближением 80-х Эссекс

вновь начал лидировать в области танцевальной музыки, но на

этот раз люди к ней прислушались. Музыка, однако, являлась лишь

частью происходящего; Британия, и в особенности Эссекс,

расположенный поблизости от голландских портов, открыла для

себя экстази. Музыка и таблетки в едином тандеме поистине

создали новый образ жизни: танцы ночь напролет на складах и

бензоколонках, пиратские радиостанции и ожидание телефонного

звонка с сообщением, что намечается и, главное, где. Нельзя также

забывать об улыбающихся рожицах, сияющих практически с

каждого наклеенного объявленьица о тусовках.

Ключом ко всему стала автострада М-25. Рядом с ней, в

окрестностях лондонских городов-спутников, можно было

разыскать место предстоящей вечеринки или по крайней мере

______________________________________________________________________

1. Имеется в виду культовая группа "Еcho And The Bunnymen" ("Эхо и люди-

зайцы"),— Здесь и далее примеч. пер.

2. Ливерпульская группа "the LA's" (Лос-анжелессцы"), получившая известность

в 80-е годы.

3. То есть группа "Franky Goes to Hollywood" ("Френки едет в Голливуд").

4. Игра слов: имеется в виду ливерпульская группа "Space"("Пространство"

- не путать с французской инструментальной группой конца 70-х), ставшая популярной

на волне гитарной музыки середины 90-х годов, названной "Вritрор" ("Британский

поп").

5. "Безумный Манчестер" ("Мadchester") (игра слов: "безумный" — "mad" и

"Манчестер") — название энергичного стиля конца 80-х годов.

тех, кто, дрожа от холода, поджидал вас на обочине дороги для

того, чтобы направить в нужное место. Эссекс расположен на краю

орбиты, но на этот раз, похоже, все происходило в нужное время и

в нужном месте. Однако подробности об этом позже, а сейчас мы

направляемся по М-25 из Эссекса к Лондону, на дворе стоит

промозглая зимняя погода, поэтому нам очень хочется согреться

в одном танцевальном клубе. Зайдем в него с четырьмя молодыми

пареньками...

«...Ты бы лучше убирался отсюда!» Громила стоял совсем

вплотную к Лайаму, из его рта несло зловонием, в лицо Хаулетта

злобно брызгала слюна и летели угрожающие слова: «Ты из Эссекса,

это не твой район, быстро уматывай!» Сказав это, громила открыл

заднюю дверь клуба и жестом приказал Лайаму и троим его друзьям

выйти на улицу. Похоже, для ребят этот вечер заканчивался крайне

быстро и неудачно. Ди-джей(1) клуба под названием «Швейцарский

коттедж», где играли хип-хоповую музыку, пригласил их сюда, но

как только друзья вошли в маленький зал, стало ясно, что им здесь

не рады. Ребята провели в напряжении двадцать минут, а потом их

втолкнули в маленькую служебную комнатенку, приказали вывернуть

карманы, а когда Лайам и его друзья с возмущением отказались,

их просто схватили и обыскали. Ребята начали сопротивляться,

отталкивая руки, рыскающие по карманам их курток, но ни к чему

хорошему это не привело — последовало требование убраться из

клуба.

Как ни злись, делать было нечего, и четверка неудачников

была вынуждена уступить. Они шли по закоулкам северного

Лондона к золотистой «кортине», на которой приехали. Один из

друзей Лайама вытащил откуда-то небольшой пистолет, купленный

им недавно на черном рынке, и предложил вернуться в клуб и по-

другому поговорить с теми, кто только что им угрожал, но ребята

решили, что это бессмысленно: станет только хуже. Пока

прогревался замерзший двигатель, салон машины наполнялся не

столько теплом, сколько разочарованием, всю обратную дорогу

ребята молчали, заново переживая неприятности этого вечера.

Когда машина свернула к Брейнтри, Лайам подумал, что теперь он

навсегда утратил уважение хип-хоповой тусовки.

Прошло шесть дней, и семнадцатилетний Лайам Хаулетт сел

в свой старенький «форд эскорт» и отправился в клуб «Барн»(2),

что в городке Рейн, впервые решив посетить тусовку рэйверов.

Зал полностью соответствовал своему названию — это и в самом

деле был большой амбар, с высоким потолком и деревянными

перекрытиями, что придавало клубу своеобразную атмосферу. В

графстве Эссекс давно уже существовали новаторские

танцевальные клубы; например, в 70-е широкую известность

приобрели «Голдмайн»(3) на острове Кэнви и «Пинк Тутбраш»(4) в

Рейли: именно здесь зародились британский джаз-фанк и соул.

Подобно им, в конце 80-х «Барн» быстро завоевал себе репутацию

одного из ведущих клубов Британии, и ко времени действия нашего

рассказа там выступали все ведущие танцевальные группы и исполнители, такие, как "N Joy", «Shades of Rhythm», «Guru Josh и Lil' Louis»; кроме того, основным ди-джеем был Мистер Си, широко известный публике по группе «Тhe Shamen».

______________________________________________________________________

1. От англ. DJ — диск-жокей.

2. "Барн" ("Ваrn") — амбар (англ.).

3. "Голдмайн" ("Goldmine") — золотоносная жила (англ.).

4. "Пинк Тутбраш" {"Pink Tootbrush") — розовая зубная щетка (англ.).

Как бы там ни было, войдя в этот клуб, Лайам был переполнен

беспокойством, как и прежде, при посещении хип-хоповых клубов,

в которые он начал ходить совсем недавно: все-таки он был

новичком, как к нему отнесутся завсегдатаи? Однако беспокойство

быстро развеялось. Уже через полчаса пребывания в «Барне»

Лайам понял, что чувствует себя здесь совсем как дома. Первое

появление в этом клубе накрепко врезалось ему в память: "Это

было невероятно. Я и мой друг пошли туда потому, что мы много

слышали об этой штуковине — рэйве. Мои школьные приятели

уже врубились в это дело, а я думал, что у них просто наступила

фаза увлечения наркотиками, Тогда я только несколько раз

затянулся самокруткой с травой, и ощущение было — выше крыши,

поэтому я считал, что все эти танцы с таблетками — дело стремное.

Я наблюдал за тем, как народ раскатывает «колеса», — со стороны

это выглядело нормально, — и я решил глотнуть полтаблетки. После

этого все вокруг засверкало, и я уже ничего больше не помнил».

Весь вечер пролетел словно пять минут: музыка пронизала его

насквозь. Лайам считает, что первый эксперимент с

галлюциногеном окрасил его дебют в рэйве в фантастические

краски. Когда, наконец, смолкла последняя пластинка, на лице

Лайама продолжала сиять широченная улыбка. Словно в какой-

то дымке, он, спотыкаясь, вышел из клуба и несколько часов бродил

по центру города. Это было совсем не похоже на неудачную

вылазку, совершенную им неделей раньше: на этот раз Лайам

беспокоился не из-за угрозы, а из-за того, что его кайф никак не

выветривается и он не может вернуться домой.

Итак, он уже был обращен в новую веру: «Я подумал; «Ни

фига себе, ничего такого я до этого не испытывал». Хип-хоп стал

казаться просто замкнутой, претенциозной тусовкой, скорее всего,

именно по этой причине туда не пробивались белые группы.

Поэтому то, что я увидел в «Барне» в тот мой первый вечер, резко

отличалось от предыдущих тусовок в лучшую сторону, я просто

влюбился и в музыку, и в это настроение. Я вообще-то не очень

хорошо танцую, но здесь это было неважно, потому что можно было

просто улыбаться и скакать по всему залу в свое удовольствие, не

надо было танцевать как-то по-особому. На следующий раз я решил

не принимать никаких таблеток, потому что хотел четко увидеть, что

происходит вокруг меня, и тогда я понял, что кайфа не меньше. Я

просто тащился от всего этого дела!»

В середине 1988 г. в клубах Британии начала доминировать

новая музыка — эсид хауз, этакий гипнотический бит,

сопровождавшийся употреблением нового типа наркотиков.

Этимология этого термина неясна, однако многие считают, что в

основе его — название композиции 1987 г. «Асid Тгах» группы

«Phuture». Довольно сложно определить и происхождение этой музыкальной формы.

Многие полагают, что она возникла в великой

американской музыкальной Мекке — Чикаго. Другие думают, что

этот стиль зародился в Детройте, и при этом называют таких

исполнителей, как Ян Аткинс, Дерик Мэй, Кевин Саундерсон, и других

музыкантов и ди-джеев, прослывших новаторами.

Каково бы ни было происхождение этого стиля, новый

минималистский эсид хауз, конечно, имел много музыкальных

родственников, но вместе с тем обладал и причудливым

своеобразием, которое формировалось целым рядом факторов —

это и головокружительные частоты, и беспощадные ритмы, и

непривычная структура, и ритмические сбивки. Если обычный хауз

расцвечивал свой назойливый ритм большей мелодичностью и

распевками, то эсид хауз в своем совершенствовании ритма дошел

до новой крайности, применяя технологию, просто-напросто

взорвавшую самые основы традиционной музыки, создав такие

ритмы, которые не мог воспроизвести ни один ударник из крови

и плоти.

Эта новая музыка быстро пересекла Атлантический океан и

зазвучала в Британии на нелегальных массовых вечеринках, как

правило, проводившихся в складских помещениях, где и возник

рэйв. Из-за того, что в так называемых хитрых барах продавались

безалкогольные, но переполненные «высокой энергией» кофеина

напитки для поддержания темпа танцевального марафона, а также

в связи с тем, что новая субкультура усвоила (пусть и в несколько

трансформированном варианте) лозунг хиппи «царство любви» и

традиции братских общин, это явление получило название «Лето

любви»(1).

Средства массовой информации невзлюбили новое

музыкальное направление (телепрограмма Би-Би-Си «Тор Оf Тhе

Рорs» даже отказалась давать в эфир некоторые вещи эсид,

несмотря на их популярность), то же отношение сложилось к нему

и со стороны властей и старшего поколения. Однако обвинения в

нигилизме лишь добавили новому музыкальному явлению вкус

запретного плода, и популярность массовых танцевальных

вечеринок резко подскочила. По иронии судьбы многие из тех,

кто теперь клеймил рэйв, называя его варварским, отупляющим,

однообразным и нигилистическим, были теми самыми людьми,

которые выросли в 60-е годы под градом тех же обвинений,

сыпавшихся в адрес их любимой маниакально-заикающейся песни

«Му Generation»(2). Снобистское презрение к «ухмыляющейся

культуре» в октябре 1989 г. переросло во вполне конкретные

действия: в Британии были созданы специальные полицейские

подразделения для борьбы с этим явлением, но к тому времени

длинноволосые рэйверы в мешковатых джинсах уже заполонили

всю страну. Пиратские радиостанции забивали эфир новинками

рэйва прямо под носом у чванливых «солидных» каналов вещания,

а размах некоторых танцулек ночь напролет (часто собиравших десятки тысяч ребят) свидетельствовал о неспособности властей

остановить гигантскую волну повального увлечения музыкой эсид.

_________________________________________________________________

1. По аналогии со знаменитым летом " летом любви" 1967 г. — расцветом

движения хиппи и рок-музыки.

2. Песня знаменитой группы "Тhe Who" "Му Generation", ставшая своеобразным

гимном бунтующей британской молодежи 60-х годов, в которой вокалист Роджер

Длтри поет, как бы заикаясь от презрения к старшему поколению. Песня построена

на простом однообразном риффе,

На юго-востоке Англии автострада М-25 прославилась тем,

что вдоль нее постоянно появлялись тысячи самодельных

объявлений о нелегальных танцевальных вечеринках, а юго-

западная часть графства Эссекс стала колыбелью этого нового

феномена. Первые танцульки были засекреченными

мероприятиями, участников приглашали по телефону, они

собирались в условленных местах, у обочины М-25, откуда все затем

направлялись на место тайной вечеринки. Почти полное отсутствие

внимания со стороны массовой прессы еще более усиливало

волнующее ощущение запретности происходящего.

Лайам пришел в рэйв далеко не сразу. Летом 88-го года,

когда вся страна была охвачена эйфорией коммун эсид хауза,

Лайам почти не заметил этого, Он был погружен в работу с хип-

хоповой группой под названием «Сut to Kill»(1), и простенькая музыка

раннего эсида, которую Хаулетт слышал по пиратским

радиостанциям, не вызвала у него никаких эмоций. К тому времени

он уже довольно долго был фанатом хип-хопа, однако его

интересовали самые различные музыкальные стили. Первой

пластинкой Лайама была «Ska's Greatest Hits» («Величайшие хиты

ска(2)»), которую ему подарил отец. Группы «Selector» и «Specials»

удовлетворяли потребности подростка в «уличной» музыке. В ту

осень Лайам перешел в старшие классы школы последней ступени

и познакомился с новыми ребятами, у которых дома были

пластинки с самой разнообразной музыкой. Часами он сидел у

них в гостях, обменивался с одноклассниками дисками,

набрасываясь на их виниловые коллекции.

В одно из таких посещений Лайам натолкнулся на пластинку

нью-йоркской группы «Grandmaster Flash and The Furious Five»

(«Грэндмастер Флэш и неистовая пятерка»), которая блестяще

усвоила богатые традиции «черной» американской музыки и умела

великолепно обращаться с техникой монтажа, использовав,

например, композицию «Тhe Message» («Послание») группы «1984».

Хаулетта просто загипнотизировал этот музыкальный материал,

и в последующие несколько месяцев он полностью погрузился в

изучение нового жанра, покупая пластинки на все свои деньги,

поскольку его музыкальный аппетит был ненасытен. Его интерес

к новому стилю усилился после того, как в Британии прошел хип-

хоповый фильм «Beat Street» («Улица бита»), и с тех пор Лайам

стал горячим поклонником всего связанного с хип-хопом: скрэчей(3),

микширования, брейк-танцев(4), настенной граффити, буквально

каждой мелочи. Все же несмотря на интерес к отдельным

элементам этого направления, Хаулетта в первую очередь

завораживала сама музыка.

______________________________________________________________________

1. Можно перевести, как "Убийственная запись".

2. Ска — музыкальный и танцевальный стиль, возникший на Ямайке в первой

половине 60-х годов и неожиданно ставший популярным в постпанковской Британии

конца 70-х годов.

3. От англ. "scratch" — царапина — прием ди-джея, вручную вращающего

виниловый диск для получения звукового эффекта.

4. Брейк-танцы (break dance) — актробатический танцевальный стиль,

популярный в США и Британии в середине 80-х годов.

У Лайама начали возникать собственные музыкальные идеи,

и, закрывшись в спальне, он стал записывать примитивные миксы(1)

на старый 4-дорожечный магнитофон, взятый напрокат у друга.

Конечно, эти миксы были сделаны на любительском уровне, но

Лайам наслаждался самим процессом их создания и дал себе

слово накопить деньги на хороший проигрыватель. «После того

как я поигрался с 4-дорожечным аппаратом своего друга, я захотел

купить собственную аппаратуру, поэтому во время летних каникул

пошел работать на стройку, надеясь накопить деньги на

проигрыватель. Работа была очень тяжелой, а я был тощим

пареньком, которому целыми днями приходилось бегать вверх-

вниз по приставным лестницам. Каждый вечер я возвращался

домой полностью разбитым, а за неделю я получал всего

полтинник. Помню, в конце первой недели я вскарабкался на эту

лестницу с тяжеленным мешком бетона, и вдруг моя рука

задергалась, и я не мог остановить эти судороги, прямо как в

агонии. А ведь было только начало рабочего дня, и мне предстояли

еще долгие недели вкапывания, прежде чем я получу достаточно

денег, чтобы купить вертушку. Я подумал: «А, пошло все на... Не

хочу возиться с этим!» Но я тут же представил себе, что в углу

моей спальни стоят два "вертака", собрался и, шатаясь из стороны

в сторону, из последних сил потащился наверх».

По окончании своего последнего рабочего дня Лайам прямо

со стройки направился в местный музыкальный магазин, где

немедленно потратил все свои с таким трудом заработанные

деньги на два довольно скромных проигрывателя. Каждый вечер,

возвращаясь из школы, он сразу же бежал к себе наверх и часами

практиковался на своих деках-проигрывателях. Наконец Лайам

почувствовал, что настал момент, когда он уверен в своем

мастерстве настолько, что может попроситься вторым ди-джеем

в нравившуюся ему местную хип-хоповую команду,

вышеупомянутую "Cut To Kill". В ее состав входили эм-си(2),

клавишник, работавший с ритм-боксом, и главный ди-джей.

Получилось так, что Лайам выступал в составе «Cut to Kill» в

течение двух лет, и за это время он стал довольно известным по

местным масштабам ди-джеем. Вначале, несмотря на то что все

участники группы были школьниками, команда регулярно

выступала в небольших местных залах — например, таких, как зал

Ассоциации молодых христиан (YMCA) в городке Челмсфорд. На

их выступления собиралось примерно 150 зрителей, иногда чуть

более, привлекаемых самодельными объявлениями, которые

участники группы изготавливали перед каждым выступлением.

Группа не отличалась особой активностью, Лайам же с

нетерпением ждал каждого выступления.Когда участники группы окончили школу, они решили более серьезно заняться своей музыкальной карьерой. Получив отличную

оценку по графическому дизайну, Лайам поступил на работу в

один из многочисленных лондонских рекламных журнальчиков под

______________________________________________________________________

1. Микс (mix) — сведение записи, прием, используемый звукоинженерами и

ди-джеями. Получил широкое распространение в стиле хип-хоп, использующем

вставки разнообразных музыкальных композиций и другого звукового материала.

2. Эм-си (МС) — Master of Ceremonies — букв.: церемониймейстер, т. е, участник

группы, исполняющий тексты скороговоркой, зачастую импровизирующий.

названием «Метрополитен», где он подружился с главным

художником, которому взахлеб рассказывал истории из жизни «Cut to Kill». И однажды Хаулетт был просто ошарашен, когда услышал

от своего начальника, что тот готов стать менеджером группы и

вложить 4000 фунтов в выпуск альбома. Четыре приятеля сразу

заключили договор с местной студией, где они записали и свели

двенадцать композиций; к сожалению, из-за неопытности все

деньги были потрачены на студийную работу, а на рекламу и

«раскрутку» диска ничего не осталось. Не смутившись этим, группа

и менеджер разослали пятьдесят экземпляров дебютного альбома

привлекательным, с их точки зрения, компаниям звукозаписи,

агентам и другим представителям музыкального бизнеса. Однако

их материалом никто всерьез не заинтересовался.

Обескураживающее отсутствие интереса к альбому группы

совпало с периодом неоднократных выпадов в ее адрес со стороны

хип-хоповой тусовки, наиболее гнусным из которых стал тот вечер в

«Швейцарском коттедже», когда Лайаму и его друзьям просто угрожали

физической расправой. Поэтому первая неделя Лайама в лоне рэйва

пришлась как раз на период спада его интереса к хип-хопу, который

на некоторое время выветрился полностью. Тем временем участники

«Cut To Kill» отослали одну из сочиненных и записанных им композиций

в компанию «Tam Tam Records» и в результате подписали с ней

контракт, в котором имя Лайама вообще не фигурировало.

Удивительно, но Лайам отнесся к этому поступку своих коллег довольно

спокойно. Просто его уверенность в своих творческих силах

укрепилась. Когда Хаулетт узнал об этом, он окончательно распрощался

с хип-хоповой тусовкой и постоянно прописался в «Барне».

«Если бы ты танцевал правильно, из тебя бы вышел толк».

Кит флинт уже привык к этому сомнительному комплименту и устал

разъяснять зевакам, что он танцует не для публики, а для себя, чтобы

все было в кайф. Вообще-то, сколько он себя помнит, Кит все время

старался жить на полную катушку. Несмотря на свои более чем

скромные успехи в школе, он первым из его школьных друзей нашел

работу (возможно, потому, что не сдал до конца экзамены). В течение

следующих нескольких лет Флинт перепробовал много самых

разных профессий, среди которых была даже геологоразведка, но

так ни на чем и не остановился. Его повседневная работа была

ему неинтересна, но Кит был убежден, что каким-нибудь образом

обязательно найдет себе дело по душе. Недостаток образования

никогда не беспокоил Флинта потому, что у него всегда были деньги.

Он жил с ощущением, что весь мир у него в кармане: «Я был

первым хулиганом в школе, но в то же время первым получил

работу и заимел какие-то деньги, поэтому всегда был уверен в

себе. Я думал: «Я уже настоящий мужчина, я уже хорошо знаю

жизнь, и этого знания мне хватит до конца моих дней. На кой черт

мне эти алгоритмы, если я занимаюсь отделкой спальни?»

Имея регулярную зарплату, Кит сразу же вошел в так называемую

модную тусовку и регулярно тратил фунтов по шестьдесят на какую-

нибудь классную рубашку, чтобы появиться в модном клубе, где

позерство и показуха были нормой. Как раз в это время его родители

развелись, и у Кита появился новый сводный брат Гэри, который оказал

на него большое влияние; «Мой брат Гэри и курение травки сделали

меня таким, какой я есть. Он не был позером, он, как мне кажется,

больше придерживался взглядов хиппи. Мы стали очень близкими

друзьями, Гэри катал меня на своем мотоцикле и дал мне несколько

раз затянуться и ширнуться на хиповых сейшенах, и я сразу забалдел

от всего этого".

Кит вскоре забросил свою оформительскую деятельность, сел

на легкий мотоцикл и стал носиться на нем по городу с

умопомрачительной скоростью, останавливаясь только для того, чтобы

забить косяк или поправить ремень своей кожанки, его длинные, по

пояс, волосы развевались по ветру, вырываясь из-под шлема. Флинт

начал ездить на музыкальные фестивали и на мотоциклетные гонки,

звуковым сопровождением к этому стилю жизни была музыка старых

любимцев, таких, как 'Led Zeppelin", "The Hammsters", "Pink Floyd" и Джими

Хендрикс. Он много путешествовал и некоторое время даже работал

на медном руднике в Корнуолле.

Это была та самая жизнь на всю катушку, к которой он стремился,

но, несмотря на его увлеченность, Киту все время казалось, что ему

чего-то не хватает и его необычайной силы энергия не находит полного

выхода. Пока обкуренные друзья тряслись в ломке, Киту хотелось

вскочить и начать танцевать, но в том кругу это не было принято.

Поэтому через некоторое время фестивальный стиль жизни начал

терять для него привлекательность, несмотря на дружелюбное

отношение к Киту тогдашнего его окружения: «В основном я танцевал

под музыку рэггей, и поскольку я довольно низенький, мне было легко

и просто: ведь меня никто не боялся. Я повсюду резвился и веселился

от души. Но вскоре мне стало тесно в рамках этого мира. Надо было

к чему-то прибиться, ведь так всю жизнь можно было пропустить, а я

хотел все перепробовать. Ночевки в гамаке на склоне горы где-нибудь

в Уэльсе, что я не раз испытал, не откроют тебе секреты вечной

мудрости, но есть люди, считающие, что это именно так. Если и есть

награда «Меркьюри»(1), выдаваемая за обретение мудрости, ее не

получишь, отлеживая себе бока».

Кит продал все свои вещи, отдал свой мотоцикл близкому другу

и, прихватив лишь небольшой рюкзачок, направился на Ближний

Восток. В течение восьми месяцев он объездил Европу, Ближний

Восток и Северную Африку. Несколько раз флинту пришлось

выкручиваться из очень неприятных ситуаций, однако он наслаждался

возможностью участвовать в приключениях. Правда, и дома его

поджидала неожиданная неприятность: вернувшись после своих

странствий в родной Эссекс, Кит обнаружил, что его выбросили из

отцовского дома. Так что день, начатый с пробуждения после ночевки

у египетских пирамид, пришлось закончить ночевкой на берегу реки в

родном Брейнтри.

На следующий день, нечесаный и раздраженный, Кит

нагрянул к своей приятельнице Энджи, которая сразу же

подыскала ему комнату в многоквартирном доме, в котором жила

сама. Итак, Киту вновь стало везти. На той же неделе он вселился

в новое жилище и начал заново обустраиваться в Эссексе. Вскоре

Флинт опять зачастил в клубы. Во время его отсутствия любимая

страна нашего премьер-министра(2) была охвачена волной рэйва,

______________________________________________________________________

1. "Меркьюри" ("Mercury Award") — ежегодная музыкальная премия,

присуждаемая ведущими британскими критиками по нескольким номинациям.

2. Намек на косное консервативное правительство премьер-министра Дж.

Мейджора.

и Кита не надо было долго убеждать, чтобы он поучаствовал в

новом движении.

Несмотря на первоначальные колебания, вскоре Флинт уже

начал обожать рэйв. «Я подумал, как же это офигенно! С самого

первого вечера я врубился в рэйв и начал постоянно ходить на

тусовки. Это было что-то абсолютно новое. Тусовка слегка отдавала

наркотиками, что делало ее немного бунтарской, но все было

подчинено танцам, и атмосфера там была просто замечательная.

Все мои прежние зажимы и ограничения сами собой отпали, и там

я мог полностью оторваться. Это мне напомнило детство, когда папа

поднимается в твою комнату и говорит, чтобы ты убавил громкость,

т. е. в этих клубах никто никогда не приглушает музыку и ты можешь

делать все, что тебе взбредет в голову. Это был полный отрыв. Там

можно было встретить столько народу, завести столько новых друзей!

Не то чтобы ты был окружен кровными братьями, готовыми умереть

за тебя, просто ты знал огромное количество народу, и это было

сутью тусовки. Конечно, это стало моей стихией, смыслом моей жизни.

В тех клубах была просто обалденная атмосфера!»

В возрасте шестнадцати лет Джеймс Браун был арестован

за мелкое воровство и отправлен в исправительную колонию «Олто»,

где двумя главными проблемами для него было: как пропитаться

тюремными харчами и избежать насилия со стороны окружающих.

Будущее Джеймса выглядело таким же мрачным, как и окружающий

мир, раздираемый второй мировой войной. Когда Лирой Торнхилл

достиг того же возраста, он целыми днями смотрел видеокассеты

и слушал пластинки Джеймса Брауна, который вот уже тридцать

лет был легендой музыки, нося титул «крестного отца соула».

Танцевальная манера и энергия Брауна буквально заворожили

Лироя. Пока Лайам на противоположной окраине города погружался

в музыкальные нюансы хип-хопа, Лирой увлекся танцами, что было

непременной составляющей нового стиля. Конечно, он обожал эту

музыку, но главным кайфом для него были танцы. Пройдя через

мимолетные увлечения модами, паркерами(2) и музыкой «ту тоун»(3),

Лирой остановился на зарождающейся электромузыке и провел

множество вечеров в центре города, танцуя брейк с приятелями прямо

на улице, на прихваченном с собой куске линолеума. Когда электро

переродился в хип-хоп, Лирой сразу же увлекся этим стилем, но не

забывал о своем раннем пристрастии, музыке соул. Он зачастил в

местные клубы, где танцевал под музыку таких исполнителей, как Масео,

Джордж Клинтон, Стиви Уандер и, конечно, Джеймс Браун.

К сожалению, через два года после окончания школы у Лироя

почти не осталось свободного времени, поскольку ему приходилось

______________________________________________________________________

1. Моды (Mods) — подростковое движение, возникшее в середине 60-х годов

в британим, ассоциирующееся с энергичной гитарной музыкой группы "Тhe Who",

пижонским внешним видом и катанием на мотороллерах; моды возродились в конце

70-х годов в постпанковской Британии. Паркеры'(Parkers) — постпанковское движение,

избравшее местом своих тусовок места парковки автомобилей.

2. "Two Tone Records" — фирма звукозаписи, получившая громадную

популярность в Британии в конце 70-х — начале 80-х гг., выпускала пластинки с

музыкой британского ска. "Фирменный знак" "Two Tone" — два цвета — можно

расшифровать как сочетание "черной" и "белой" музыки: исполнители британского

ска были как черными, так и белыми музыкантами, к тому же они часто носили

одежду в черно-белую клетку.

ездить на работу в курортный городок Бат, расположенный в двухстах

милях от дома, где Торнхилл работал электриком. Как раз в это

время он впервые в жизни пропустил начало новой модной тусовки

эсид хауз. Когда Лирой это осознал, он в первый же уик-энд поехал

домой, чтобы вместе со своими друзьями отправиться в «Барн» и

потусоваться там под музыку эсид хауз. Клуб был весьма неплох, но

Лирой сразу же ощутил, что ему как-то непривычно танцевать в новом

стиле: казалось, все просто носятся туда-сюда и, как он ни старался,

его тело отказывалось подчиниться ритму простенькой битовой

мелодии. Все было не в кайф: и музыка, и собравшийся в клубе

народ, и танцы Лирою не понравились. «Было совсем неинтересно.

Я никогда не увлекался наркотиками, поэтому все было как-то

странно. Кроме всего прочего, хоть это и довольно нелепо звучит, в

голове у меня сразу мелькнуло: «Это музыка для белых». Я же видел,

что в «Барне» собрались одни белые, все одинаково одетые, все

одинаково танцующие. Мне там делать было нечего».

Лирой проработал в Бате еще десять месяцев, каждые две

недели он приезжал домой и слышал рассказы друзей про рэйв-

тусовку, но пропускал их мимо ушей. Все же летом 1989 г. изначально

минималистская музыкальная структура эсида начала понемногу

усложняться: более разнообразными стали ритмы, которые

накладывались на простенький оригинальный материал. Неожиданно

для себя Лирой стал открывать в этом стиле нечто более свежее и

живое по сравнению с другими музыкальными направлениями,

поэтому он решил попытать счастья еще разок. Однако его ожидания

опять не оправдались: Лирой вновь попробовал приобщиться к этому

странному танцу-бегу, но ему жутко не понравилось. Он в полном

унынии уселся рядом с надрывающейся колонкой. В этом состоянии

глотнул таблетку экстази, которую ему сунул в руку приятель, и вдруг

его тело пробудилось к жизни: «Вот оно, я оторвался! Воздействие

этой огромной акустической системы хауза в сочетании с таблеткой

привело к потрясающему результату. Я подпрыгнул и начал танцевать,

танцевать, танцевать. Кайф «Э» полностью охватил меня, и это

продолжалось довольно долго, а всего-то была одна таблетка». Лирой

обнаружил место, где он мог танцевать весь вечер, а потом можно

было пойти на другую тусовку и снова танцевать хоть до утра. Через

пару недель Торнхилл уже полностью отдался новой тусовке. «Для

того времени это была просто фантастика, было так классно принять

«Э», находиться в гуще дружеской тусовки, чувствовать общность,

ничего похожего на маленькие кучки друзей, жмущиеся по углам.

Неважно, как ты выглядел, как ты танцевал, сколько тебе лет и все

такое, ты просто постоянно двигался и встречал огромное количество

новых людей. Никто никого не стеснялся. Кроме всего прочего, за

четыре года постоянного хождения в клубы я только пять раз видел

драки, и это говорит о многом».

Лирой не обращал внимания на то, как танцуют окружающие, но

вскоре все стали обращать внимание на него: неспособность

Торнхилла подстроиться под популярный, бегущий стиль рэйва

означала, что его собственный стиль — уникален. Лирой всегда

танцевал в особой атлетической манере, но казалось, что лишь теперь

он нашел себя. Эти скользящие по полу ступни и молниеносные шаги,

конечно, были данью увлечения Джеймсом Брауном, но в каждом

движении танцора проглядывала яркая индивидуальность.

Неповторимый танцевальный стиль, открытый характер Торнхилла,

его огромный рост и постоянное участие во всех тусовках быстро

превратили Лироя в главную достопримечательность клуба, все

старались танцевать поближе к нему, чтобы получить заряд его энергии.

Однажды танцуя в «Барне», Лирой оказался рядом с Китом. Кит

уже был наслышан о танцевальном стиле Лироя и вот впервые

столкнулся с ним лично. Парочка танцевала несколько часов кряду и

стала просто неразлучной: между ними завязалась крепкая дружба.

Вскоре они вместе стали появляться на площадках «Рейндэнс»,

«Персепшн», «Астория», на многих импровизированных тусовках, все

время будучи в гуще танцующего народа, Кит определил это время

как период вечного кайфа: «Лирой был местным героем, и мне

пришлось дать по нескольким носам, прежде чем я стал его ближайшим

другом. Парни все никак не могли взять в толк, с чего это он так ко

мне проникся. Танцуя вместе с Лироем в «Барне», получаешь ни с

чем не сравнимый кайф. Лирой и был основным кайфом в этом клубе.

Он никогда не использовал свой талант в каких-то корыстных целях,

потому что в подобном случае не продержался бы и пяти минут, и

Лирой прекрасно это понимал. Я так увлекся тусовкой, что хотел найти

тех, кто ходил бы везде, каждый вечер, и единственным таким человеком

оказался Лирой. Мы все время появлялись вместе, он — такой высокий,

а я — такой малорослый, это было классно, мы просто отрывались,

нам было плевать на всех!»

Вместе с ними иногда появлялась девушка по имени Шарки,

также вдохновлявшая Кита на танцы: «Без тени сомнения можно

сказать, что Шарки — одна из лучших танцовщиц в мире. Танцевать с

ней и Лироем — непередаваемый кайф. Было здорово, что она —

женщина. И я имею в виду не грязные танцы с вихлянием «нижним

бюстом», а энергию. Она буквально летала над полом, мы так

заводились, что все просто останавливались и начинали смотреть на

нашу троицу. Я бы не танцевал так, как сейчас, не встреть я Шарки, она

повлияла на меня даже больше, чем Лирой. Не могу сказать, что я

ничему не научился у других танцоров, но я ведь никогда не обучался

танцу в традиционном смысле этого слова. Мы просто дурачились,

веселились вдоволь. Эти двое оказали на меня определяющее

влияние. Лирой и Шарки научили меня танцевать, вот и все».

Наступило лето 1989 г. Пока Кит и Лирой крепили свой

танцевальный союз, Лайам также был при деле. Его гигантская

коллекция пластинок постоянно пополнялась: теперь он работал на

фабрике по производству футболок и всю свою зарплату сразу же

тратил на пластинки, иногда покупая их более чем на 50 фунтов в

неделю.

Если Лайам был не на работе или в музыкальном магазине,

значит, он находился в клубе. Тем летом он посетил немало вечеринок,

многие из них — в «Барне»: «Я часто ходил в этот клуб и познакомился

с новыми людьми. Это было просто фантастическое время. Придешь

в «Барн», где всегда так здорово, и сразу узнаешь о других вечеринках,

которые начнутся, когда клуб закроется. Весь вечер мы балдели в

«Барне», но он закрывался в час ночи, и никто не хотел расходиться,

поэтому колонна примерно из тридцати машин сразу направлялась

на одну из ночных тусовок. Сами по себе переезды тоже были в

кайф, потому что все очень тесно общались. Одно из мест, куда мы

ездили, — большой старый дом, принадлежавший какому-то старому

хиппи. Он стоял в самом конце длинной извилистой сельской дороги,

которая, казалось, просто купалась в лучах лунного света. Бывало,

идешь по тропинке, приняв таблетку, кажется, долгие мили и вдруг

слышишь удивительную музыку, доносящуюся из дома на холме.

Сочетание всего этого — местности, кайфа, веселья и музыки — было

просто волшебным. Дом стоял в глухой деревушке, но в три часа

ночи он был до отказа забит народом, а проселок, ведущий к нему,

был уставлен машинами. До начала действа это был просто старый

дом с потрепанным фургоном, стоящим в палисаднике, но буквально

за пять минут, после того как все прибывали на место, он

преображался: начинал мелькать стробоскоп, из динамиков рвалась

музыка. До этого я ничего подобного в жизни не видел. Хип-хоп —

это стоящие по углам с угрожающим видом крутые парни, но эта

тусовка — слияние с чем-то большим и хорошим».

В этой праздничной атмосфере легко завязывались знакомства,

и на одной из подобных вечеринок под открытым небом Лайам

встретился с Китом. Погода была чудесной весь день и всю ночь,

поэтому вся толпа осталась, чтобы полюбоваться восходом солнца.

Лайам был ди-джеем, он сидел внутри передвижного фургона;

неожиданно туда заглянул некто длинноволосый в свитере из

афганской шерсти и в армейских брюках, подошел к деке и сказал:

«Парень, ты крутишь классные вещи, ты всех завел, ну-ка поставь что-

нибудь совсем улетное». Лайам с готовностью выполнил эту просьбу

и в результате обрел нового друга: «Все знали Лироя и Кита потому,

что эти два понтёра классно танцевали. Как только они появлялись,

начинался кайф. Кит был настоящим хиппи, он много путешествовал,

и я про него много чего слышал, ведь в этих клубах многие знали друг

друга. Я поставил ему улетные вещи и начал наблюдать, как он, одетый

в свой странный прикид, вытанцовывает рядом с фургоном на фоне

ночного костра, а вокруг весь народ веселится вовсю. С тех пор мы

стали общаться, но только на уровне «привет-пока», до настоящей

близости было далеко».

На Кита ди-джейство Лайама произвело неизгладимое

впечатление, поэтому перед окончанием танцев он еще раз подошел

к нему и попросил записать кассету для домашних танцев. Несколько

дней спустя Кит направился к Лирою, как вдруг рядом с ним

остановилась машина и, опустив стекло, Лайам окликнул его. "Вот

пленка, о которой ты просил!" Лайам было хотел уехать, но что-то

вспомнил и сказал: «Да, кстати, на обратную сторону я записал

несколько моих композиций, посмотрим, что ты скажешь о них». Кит

засунул кассету в карман своей дубленки и напрочь забыл о ней.

Лирой уже поджидал приятеля, и как только он пришел, парочка

сразу же отправилась в «Рейндэнс» — на одну из лучших

танцевальных площадок страны. Все прошло просто великолепно,

они возвратились домой в приподнятом настроении, и только когда

Лирой включил свою стереосистему, Кит вспомнил, что у него в

кармане лежит кассета Лайама. Чтобы услышать что-нибудь

новенькое, Кит перемотал пленку на вторую сторону, где были

собственные композиции Лайама, заметив, что на кассете

нацарапано название синтезатора, который, как оказалось, был

любимой моделью Лайама, — «Prodigy»(1).

______________________________________________________________________

1. Prodigy — чудо.

Короче, пленка самым невероятным образом подействовала

на Кита и Лироя. Они сразу же начали танцевать под

неподражаемые звуки, лившиеся из динамиков. Трудно было

поверить, что это работа молчаливого ди-джея из "Барна". Когда

друзья снова и снова прослушивали пленку, обмениваясь мнениями

о том, как построить танец под звучащую музыку, они изобретали

самые невероятные танцевальные движения. Лирой потом

говорил: «Мы так прыгали, что у нас чуть сиськи не отвалились».

Впечатление от кассеты оказалось просто грандиозным, и друзья

решили поговорить с Лайамом, как только они его встретят, и спросить,

могут ли они танцевать с ним, когда он будет проигрывать свои

композиции: желание получать кайф от такой классной музыки было

огромным. Через неделю Лирой и Кит увидели Лайама в «Барне» и,

скрывая волнение под маской разухабистости, подошли к нему. Лайам

сразу же застеснялся, тем не менее троица быстро пришла к выводу,

что было бы здорово начать общее дело. Лайам уже некоторое время

подумывал о выступлениях, но боялся выходить на сцену один. Лирой

и Кит тоже очень хотели выступать под эту музыку, и им был нужен

Лайам. Поэтому все пришли к выводу, что надо создать некую группу,

куда вошла бы и Шарки, подруга Кита. По правде говоря, Лайам побаивался выступать только с

танцорами и был убежден в том, что необходимы дополнительные

элементы, чтобы сделать выступления группы более динамичными.

Лайам вынашивал идею о включении в группу эм-си, но на данном

этапе он не был знаком ни с кем, кто мог бы взять на себя эту работу,

Но у Кита был приятель по имени Зигги, у которого было

множество контактов в среде черных исполнителей, и,

посовещавшись с Лайамом, они решили сделать его менеджером

«Prodigy». Подключение Зигги к деятельности группы произошло в

основном по двум причинам. Во-первых, он был знаком с десятками

менеджеров и за несколько дней организовал первое выступление

только что образовавшейся группы в клубе «Лабиринт» в городке

Долстон. Во-вторых, он познакомил членов «Prodigy» с эм-си, своим

приятелем Максимом Риэлити, который, по мнению Зигги, мог бы

прийтись им очень кстати. Зигги припомнил, что однажды он и

Максим пошли на шоу знаменитого американца Мистера Ли и, когда

оба они выскочили на сцену и присоединились к группе, оказалось,

что Максим смотрелся лучше, чем хваленый гастролер. Может быть,

такой парень и был нужен "Prodigy".

Максим, он же Кит Палмер, или Кити, жил в Питерборо и блистал

там в тусовке рэггей, которой славился этот городок. Говорить под

музыку он научился у своего брата, известного эм-си по имени Старки

Бэн Тэн. Уже с детства Максим сочинял стихи и тексты песен, тогда

же он освоил и такой способ самовыражения, как речитатив под

музыку, звучащую на местных концертах. Как и остальные участники

«Prodigy», Максим прошел через фазу увлечения брейк-танцами и

хип-хопом, но рэггей всегда оставался его любимой музыкой, и не

столько из-за особого бита и партии баса, сколько потому, что здесь

наиболее ярко раскрывалась роль эм-си.

Когда Максим был подростком, он часто наблюдал за своим

братом, участвующим в местных концертах. Его первое

выступление состоялось в клубе городка Бейсингстоук, когда

юноше было семнадцать лет. С тех пор однообразие его жизни

(он обучался на мастера-электронщика) было скрашено музыкой.

Примерно в это же время Максим познакомился со стилем хип-

хоп, и ему сразу же понравились как этот ритм, так и разговорная

манера вокала. Он значительно выиграл в мастерстве, когда

соединил свои усилия с музыкантом из Ноттингема по имени

Иэн Шервуд, образовав дуэт "Максим Риэлити и Шик Ян Грув».

Их музыка была экспериментальной и крайне нетрадиционной по

форме: это была смесь рэггей, хип-хопа и фольклорной перкуссии,

и, несмотря на постоянное стремление Максима сохранить свои

корни, уходящие в рэггей, подобные эксперименты пошли ему

только на пользу, значительно расширив его кругозор.

Шервуд был настоящим музыкантом и познакомил Максима с

историей музыки, а также новым для него кругом исполнителей, таких,

как Джордж Клинтон, Бутси Коллинз, Джил Скотт Херон, и целой

плеядой блюзменов и джазменов. К сожалению, музыкальная

продукция дуэта не заинтересовала компании звукозаписи, поэтому

после трех лет приятного общения он распался, и каждый пошел

своим путем.

Максим, как и Кит, решил познакомиться с жизнью за пределами

Англии и отправился в путешествие по Европе и Северной Африке,

правда, всего на три месяца. Именно во время этого путешествия

Максим понял, какое огромное значение имеет в его жизни музыка,

поэтому по возвращении в Британию он переехал в Лондон и начал

готовиться к музыкальной карьере.

В первую неделю жизни Максима в столице, когда он вместе

со своим двоюродным братом ехал на стареньком красном автобусе

по Долстону, к нему подошла странная старушка. Женщина сказала,

что умеет гадать по ладони, и предложила погадать молодому

человеку. Из вежливости Максим согласился и, слегка волнуясь,

протянул свою руку гадалке. Старушка заявила, что в будущем этот

молодой человек будет говорить с тысячами людей, которые будут

внимательно его слушать. Максим поразился такому предсказанию

и, несмотря на то что оно могло быть чистой воды вымыслом,

укрепился в своем намерении начать карьеру эм-си.

Риэлити активно включился в жизнь лондонской рэггей-тусовки

и увлекся музыкой таких исполнителей, как "Ninja Man", «Supercat And Professor Nuts», «Papa Sun», а также познакомился со всеми эм-си андерграундовского направления рэггей. В то же время Максим старательно изучал нюансы текстов хип-хопа, слушая таких его

представителей, как «Public Enemy» и «Eric B And Rakim», в результате

чего его собственный стиль вместил в себя элементы многих

направлений. И все-таки главным для Максима продолжал

оставаться рэггей. Но когда Зигги позвонил и рассказал своему

приятелю о рэйв-группе из Эссекса, которая приглашала его на роль

эм-си, он толком не знал, чего от него хотят, поскольку представлял

себе рэйв как просто некие побулькивания при отсутствии

интересного бита и солидного баса.

Тем не менее Максим без колебания принял это

предложение. Через неделю ему позвонили еще раз и прислали

по почте кассету, записанную неразговорчивым парнем по имени

Лайам. Запись ему понравилась, и Максим отправился в клуб

«Лабиринт» в Долстон на первое выступление группы. Там он и

познакомился с группой «Prodigy».

ГЛАВА 2 - "Клубное начало"

Пока Максим добирался до Долстона на автобусе из

Тотенхэма, он все время думал, как пройдет предстоящее

выступление — его первое выступление в составе странной

группы «Prodigy». В памяти Риэлити то и дело возникала картина

единственного рэйва, в котором он участвовал. После того как

Максим договорился по телефону о месте встречи, он с друзьями

в веренице машин отправился в клуб. Когда началась вечеринка,

все показалось ему довольно любопытным, да и световые

эффекты были неплохи, но вскоре музыка начала доставать. Все

его приятели, похоже, веселились от души, вероятно, потому, что

раскатали «колеса» «Э», но Максим избегал «химии» — он только

курил. Четыре часа спустя его приятели набились в машину, чтобы

покурить, и развалились там, передавая друг другу косячок. Но

минут через десять кто-то постучал снаружи по затуманенному

от холода стеклу. Водитель опустил стекло, и внутрь машины

просунулась голова полицейского, который саркастически

поприветствовал ребят, рядом с ним сидела здоровенная

рычащая овчарка.

Максим застыл и начал быстро соображать, что стряслось, и

на всякий случай незаметно закинул косячок под заднее сиденье.

Ему и его друзьям приказали выйти из машины, и, когда Максим

поднял голову, чтобы оглядеться, он был поражен открывшейся

перед ним картиной. Несколько тысяч ребят были согнаны в одну

большую толпу у стен опустевшего склада и окружены

полицейскими с собаками. Все они освещались огнями

полицейских машин, будто бы с издевкой пытающихся подражать

стробоскопам, еще несколько минут назад весело мерцавшим в

танцевальном зале.

«Твоя остановка, приятель», Водитель автобуса вернул

Максима в настоящее, и он быстро выскочил из автобуса, поскольку

прибыл на место.

«До вас здесь только один раз выступала группа, и ее согнали

со сцены, забросав бутылками, уже после первых двух песен».

Именно такое сомнительное напутствие ожидало «Prodigy» перед

первым выступлением. Его произнес Джо, владелец «Лабиринта»

в Долстоне, весьма неспокойном северо-восточном пригороде

Лондона. Несмотря на то что на сцене надо было появиться в

Одиннадцать вечера, группа в радостном возбуждении приехала

в клуб в час дня, поэтому у ребят оставалось в запасе целых десять

часов, чтобы ждать и обдумывать довольно недвусмысленное

предупреждение владельца заведения.

"Мы все-таки рассчитывали, что до нас там выступали

какие-то известные группы, — вспоминает Кит, — поэтому, когда

Джо рассказал нам о той первой группе, которую забросали

бутылками, мы перепугались так, что чуть не наложили в штаны».

За несколько недель до дебюта Лирой, Шарки и Кит изготовили

себе сценические костюмы, состоящие из зелено-белых роб, с

большими белыми кругами в центре груди. Ребята многократно

прослушали запись Лайама, пока не вызубрили ее до мелочей,

поэтому они полагали, что подготовились к шоу довольно

основательно, Самый большой прикол заключался в том, что они

так и не познакомились с пятым участником группы, их эм-си

Максимом.

В зал, где должно было состояться выступление «Prodigy»,

вошел темнокожий парень и представился Максимом. На

несколько минут возникло тягостное молчание, в это время новичок

пытался повнимательнее разглядеть тех, с кем через несколько

часов ему предстояло выйти на сцену. Он слегка успокоился, когда

Лайам, который казался наиболее молчаливым из всех четверых,

объяснил, что на выступление должно приехать полно знакомых

из Брейнтри, поэтому они не будут брошены на съедение местной

публики. После этого Максиму показали список композиций, и он

вместе остальными просматривал программу, еще раз проверяя,

нет ли в репертуаре незнакомых вещей. Кое-что стало

проясняться; теперь уже можно было надеть сценический костюм

и считать себя готовым к шоу.

Выступление было не очень длинным, в него входило всего

восемь композиций, но эффект оказался потрясающим. И хотя

из-за мандража, который поначалу испытывали участники группы,

первая композиция получилась несколько деревянной, постепенно

«Prodigy» начала входить во вкус. Перед началом шоу Лирой и

Кит приняли по полтаблетки «Э», но от подобной практики

пришлось отказаться, так как уже само по себе пребывание на

сцене было сильно действующим наркотиком, к тому же ребята

чувствовали себя слишком взвинченными, постоянно путая, кому

когда вступать с танцевальной партией. Выступление осложнялось

и еще одним обстоятельством: абсолютно все звуковые эффекты

приходилось запускать «живьем», поскольку не было заготовленных

сэмплов и фонограмм и Лайам был вынужден постоянно

переключаться с одного на другое, то и дело запуская нужный

сэмпл вручную.

Несмотря на все эти сложности, выступление прошло

отлично. К концу шоу все присутствовавшие в зале 250 зрителей

были в восторге: не было и намека на забрасывание группы

бутылками, Максиму все происходящее казалось очень странным:

«Я только помню, что очутился на сцене, посреди этой танцующей

четверки, с которой только что познакомился, поэтому я в основном

стоял в тылу сцены, только пару раз выйдя вперед, чтобы вставить

свой речитатив. Тем временем группа разошлась не на шутку, да

и весь зал оторвался по-крупному. Все это произошло так быстро,

что я просто обалдел, но, в общем, было здорово. Мне показалось,

что со стороны это выглядит довольно гнусно, но вскоре я стал

думать только о том, чтобы вновь поучаствовать в подобном

выступлении».

Такая возможность представилась Максиму гораздо раньше,

чем он думал: на Джо выступление «Prodigy» произвело столь

сильное впечатление, что он попросил ребят вновь приехать в его

заведение через две недели и выступить в клубе в субботний

вечер, когда там будет не менее тысячи посетителей. Лайам тут

же позвонил Максиму и спросил его, не хочет ли он стать

постоянным участником «Ргоdigy», тот сразу же согласился.

В эти две недели между дебютом группы и ее следующим

выступлением Лайам встретился с Максимом и рассказал о

стилистических изменениях, которые ему необходимо внести в

свой сценический образ. По мнению Лайама, несмотря на то что

во время первого выступления Максим замечательно

импровизировал, его партия была чересчур затянута, слишком

вычурна для танцевальной группы.

Максим выслушал Лайама и сразу сообразил, что его задача

в определенном смысле прямолинейней и проще: «Эм-си в рэггей

больше внимания обращает на слова, и его ценят прежде всего

за то, что он может высказать, хотя, конечно, ему нужно также

вписаться в ритм и соблюсти нужное произношение, а в

танцевальной группе все не так: ведь зрители собираются для

того, чтобы потанцевать, они не хотят стоять на месте и

прислушиваться к какому-то парню, который целый вечер бубнит

свой рэп. Я заполнял музыку слишком большим количеством

текста, стараясь насытить им все до отказа, и, поговорив с другими

эм-си моей тусовки, понял, что я умею это делать, но будет лучше,

если стану чуть скромнее. Стиль в этом и заключался: не надо

было ничего усложнять, потому что все это не вписывалось в

контекст. Эм-си в «Prodigy» должен быть другим, надо использовать

слова попроще, обращаясь непосредственно к подсознанию. Когда

до меня это дошло, мой опыт в области рэггей, хип-хопа и джаза

стал для меня не помехой, а огромным преимуществом, — ведь

мой стиль заметно отличался от стиля большинства танцевальных

эм-си, поскольку я считал, что самое главное для эм-си — это

неповторимость».

Решив эту небольшую проблему, «Prodigy» была полностью

готова к многочисленным выступлениям, которые Зигги

организовал для нее с поразительным проворством. Но перед

тем как группа начала эту серию шоу, Лайам сообщил ее

участникам удивительную новость: в конце следующего месяца

он выпускает пластинку. Подходило время Рождества 1990 г., а

Лайам активно сочинял собственную музыку всего-навсего десять

месяцев.

Пластинка, о которой шла речь, состояла из четырех

Поиск по сайту: