Бретт Саттон

Показания……………………. Майкла Бретта Саттона

Возраст свидетеля……….. старше 21 года

Род занятий свидетеля…. тренер по теннису

Адрес…………………………… 41 Аптон-роуд, РАММИДЖ Р27 9ЛП.

Эти показания на 5 страницах, каждая из которых подписана мною, правдивы, и я поставлен в известность, что в случае использования их в качестве свидетельских показаний я буду отвечать перед законом, если я умышленно сделал заведомо ложное или не соответствующее правде заявление.

Дата: 21 марта 1993 года.

Первый раз я заметил странное отношение к себе со стороны мистера Пассмора около двух недель назад. В течение нескольких месяцев я давал уроки его жене, но с ним самим лишь здоровался при встрече в клубе, ничего другого. Ему я никогда уроков не давал. Миссис Пассмор сказала, что у него хроническое заболевание колена, хирургическая операция не помогла, и это значительно ограничило его возможности в смысле тенниса. Мне случалось видеть, как он играл, надев специальный наколенник, и по-моему, при данных обстоятельствах очень неплохо справлялся, но думаю, его должна раздражать невозможность нормально передвигаться по корту. Наверное, поэтому он вбил себе в голову эту бредовую идею. Если вы увлекаетесь спортом, нет ничего хуже длительной травмы. Я знаю… я сам через это прошел: проблемы с хрящами, тендинит, - все у меня было. Это действительно угнетает. Весь мир кажется серым, словно все против тебя. Достаточно небольшого кризиса в личной жизни, и ты пропал. Мистер Пассмор с виду человек не спортивный, но, видимо, спорт для него много значит. Миссис Пассмор говорила мне, что до травмы они много играли вдвоем, но теперь она не хочет, потому что он терпеть не может, когда она выигрывает, а если она поддается, каждый раз ее в этом упрекает. Я-то думаю, что сейчас она его обыграет, даже если он будет играть со всей отдачей: в последнее время она сильно прибавила. На протяжении всей зимы я занимался с ней дважды в неделю.

В первый раз мистер Пассмор повел себя странно по отношению ко мне в мужской раздевалке в клубе около двух недель назад, хотя тогда я не обратил на это внимания. Это кажется важным, только когда вспоминаешь. Я снимал свой теннисный костюм, чтобы идти в душ, случайно поднял глаза и увидел мистера Пассмора, который меня разглядывал. Он был полностью одет. Как только наши взгляды встретились, он отвернулся и принялся возиться с ключом от своего шкафчика. Я бы ничего такого и не подумал, если бы перед тем, как поймать его взгляд, я не заметил, что он разглядывает мои половые органы. Не скажу, что это такой небывалый случай, но меня удивило, что это исходило от мистера Пассмора. Я даже подумал, что мне это померещилось, все произошло так быстро. Во всяком случае, я сразу об этом забыл.

Несколько дней спустя я вечером занимался с миссис Пассмор на одном из крытых кортов, а мистер Пассмор внезапно появился, сел и стал наблюдать за нами из-за сетки в конце зала. Я решил, что он договорился встретиться с женой в клубе и пришел пораньше. Я ему улыбнулся, но он не улыбнулся в ответ. Его присутствие, похоже, беспокоило миссис Пассмор. Она начала делать ошибки в игре, не попадая по мячу. В конце концов она подошла к мистеру Пассмору и заговорила с ним через сетку. Я так понял, что она просила его уйти, но он лишь покачал головой и насмешливо улыбнулся. Она подошла ко мне и, извинившись, сказала, что ей придется прервать занятие. Выглядела она сердитой и расстроенной. Настояла на том, чтобы заплатить за целый урок, хотя прозанималась всего полчаса. Она ушла с корта, даже не взглянув на мистера Пассмора, который так и остался сидеть на скамье, ссутулившись и засунув руки в карманы пальто. Мне было немного неловко выходить мимо него из зала. Насколько я понял, они вроде бы поругались. Я и подумать не мог, что это имеет какое-то отношение ко мне.

Через несколько дней после этого начались телефонные звонки. Телефон звонил, я поднимал трубку и говорил: «Алло?», но никто не отвечал. Спустя какое-то время раздавался щелчок - на другом конце вешали трубку. Это случалось в любое время, иногда среди ночи. Я сообщил об этом в телефонную компанию, но мне сказали, что ничего не могут сделать. Посоветовали на ночь отключать телефон в спальне, что я и сделал, а внизу поставил автоответчик. На следующее утро были зафиксированы два звонка, но никаких сообщений. Как-то мне позвонили вечером, около девяти часов, и кто-то спросил фальцетом: «Могу я поговорить с Салли? Это ее мать». Я ответил, что, должно быть, набрали неверный номер. Но женщина словно не слышала меня и снова попросила к телефону Салли, говоря, что это очень срочно. Я сказал, что по моему адресу нет никакой Салли. Я это даже не связал с миссис Пассмор, хотя мы и называем друг друга по имени. И хотя голос звучал как-то странно, мне даже в голову не пришло, что кто-то может выдавать себя за другого человека.

Несколько дней спустя меня среди ночи разбудил шум. Ну, вы знаете, как это бывает: когда вы окончательно проснулись, шум уже прекратился, и непонятно, что это было и не почудилось ли во сне. Надев спортивный костюм, потому что всегда сплю голым, я спустился вниз проверить, но никаких следов взлома не заметил. Я услышал, что завелся автомобиль, и, подойдя к парадной двери, успел увидеть, как в конце улицы за угол сворачивает белая машина. В смысле, белой она выглядела в свете уличных фонарей, но могла быть и серебристой. Марку с такого расстояния мне разглядеть не удалось. Наутро я обнаружил, что кто-то побывал у меня на заднем дворе. Забрались из проулка и повалили стекла, которые стояли, прислоненные к сараю с инструментами: я как раз строю холодный парник. Три листа оказались разбиты. Должно быть, именно этот звук я и услышал.

Еще через два дня, встав утром, я заметил, что кто- то прислонил мою лестницу к стене дома под окном моей спальни. Ее вытащили из-за гаража около садовой ограды, где я ее держу. Вряд ли это была попытка залезть в дом, но я встревожился. Именно тогда я впервые сообщил обо всех инцидентах в ваш участок. Пришел констебль Роберте. Он посоветовал поставить сигнализацию. Я как раз занимался этим вопросом, когда потерял ключи от дома. Обычно в течение дня я держу их в теннисной сумке, потому что они слишком тяжелы для кармана в спортивном костюме, но в прошлую пятницу они исчезли. К этому времени я начал серьезно волноваться, что кто-то пытается ограбить мой дом. И думал, что знаю кто - один человек из клубного персонала. Я лучше не буду его называть. Дома у меня есть несколько кубков, понимаете, а этот человек как-то расспрашивал меня о них, интересовался их стоимостью. Я договорился со слесарем, чтобы на следующий день он поменял мне замки.

В ту же ночь - было около трех - меня разбудил Найджел, он сжал мою руку и прошептал на ухо: «По- моему, в комнате кто-то есть». Его трясло от страха. Я включил лампу у кровати - на коврике с моей стороны стоял мистер Пассмор с фонариком в одной руке и огромными ножницами в другой. Вид ножниц мне не понравился - большие, страшные, такими работают Драпировщики. Как я упоминал, я всегда сплю голым, Найджел тоже, а для защиты поблизости ничего не было. Я постарался сохранить спокойствие. Спросил мистера Пассмора, что это он, по его мнению, делает. Он не ответил. В полном изумлении он таращился на Найджела. А тот, поскольку был ближе всех к двери, выскочил из постели и побежал вниз звонить по 999. Мистер Пассмор ошеломленно обвел взглядом комнату и сказал:

- Кажется, я ошибся.

- Думаю, да, - согласился я.

- Я искал свою жену, - объяснил он.

- Что ж, ее здесь нет. И никогда не было, - сказал я.

Внезапно все встало на свои места, и до меня дошло, что происходило, в смысле, в его голове. Я не мог не рассмеяться, и от облегчения, и еще потому, что он выглядел так нелепо, стоя с этими ножницами в руках. Я спросил:

- Что вы собирались ими сделать, кастрировать меня?

- Я собирался укоротить вам волосы, - ответил он.

Я не хочу подавать в суд. Если быть до конца откровенным, я бы не хотел давать в суде показания, которые могут быть напечатаны в местной прессе. Это может нанести ущерб моей работе. Боюсь, некоторые члены клуба несвободны от предрассудков. Я не стыжусь, что я гей, но и не афиширую этого. Живу я на приличном расстоянии от клуба, и никто там ничего не знает о моей личной жизни. Думаю, что мистер Пассмор больше не причинит мне неприятностей, и он предложил заплатить за разбитое стекло.

Эми

Ну вот, случилось самое ужасное. Жена Лоренса хочет жить раздельно. Вчера вечером он позвонил и сказал мне об этом. Я сразу поняла, произошла какая-то катастрофа, потому что я просила не звонить мне домой, разве что в крайнем случае. Мне приходится подниматься наверх, к телефону в спальне, и Зельда потом всегда спрашивает, кто звонил и зачем, и я боюсь, что, когда я говорю, она снимает трубку на первом этаже. Так сложилось, что Лоренс звонит мне в контору в обеденное время или я звоню ему, когда он у себя на квартире. Я знаю, вы считаете, что мне не стоит скрывать от Зельды свои отношения с Лоренсом, но… Нет, я знаю, что вы этого не говорили, Карл, но это видно. Ну ладно, если вы настаиваете, поверю вам на слово, но, возможно, подсознательно вы меня не одобряете. Я имею в виду, что если я могу сдерживаться, думаю, возможно, что и вы тоже, нет? Или вы уверены, что абсолютно, совершенно, полностью нечеловечески рациональны? Простите, простите. Я очень расстроена, глаз не сомкнула этой ночью. Нет, он не подозревал. Он в полном отчаянии. По-видимому, она просто вошла к нему в кабинет в пятницу вечером и объявила, что хочет жить раздельно. Вот так Сказала, что просто не может больше с ним жить, что он похож на зомби, именно это слово она употребила - зомби. Ну да, должна признать, что он часто немного distrait

[22]но писатели часто такие, уж я-то знаю. Я думала, что она должна была привыкнуть к этому, но, очевидно, нет. Она сказала, что они не общаются и их больше ничего не связывает теперь, когда дети выросли и покинули дом, и нет смысла продолжать жить вместе.

Лоренцо все выходные отговаривал ее, но безрезультатно. Ну, я думаю, сначала он пытался доказать, что с их браком все в порядке: их брак похож на все другие, повторение, Кьеркегор и все такое - я до конца не поняла, он говорил так бессвязно, бедняжка. Да, в последнее время у него почему-то появился пунктик насчет Кьеркегора. Ну неважно. Когда это не помогло, он сменил тактику и сказал, что начнет все с чистого листа, будет разговаривать с ней за едой, интересоваться ее работой, ездить с ней на экскурсии выходного дня и тому подобное, но она ответила, что уже слишком поздно.

Салли. Ее зовут Салли. Я видела ее всего несколько раз, в основном на вечеринках, которые устраивал «Хартленд», и она всегда производила впечатление человека сдержанного и замкнутого. Ей нравилось растягивать одну порцию выпивки на весь вечер и оставаться трезвой как стеклышко, в то время как все вокруг упивались в стельку. Думаю, это утверждало ее во мнении, что мы, телевизионщики, бесполезная орава бездельников. Привлекательная, если кому нравятся noli me tangere

[23]. Высокие скулы, крепкий подбородок. Немножко похожа на Патрисию Ходж, только более спортивная, умудренная опытом. Ой, я все время забываю, что вы не ходите в театр и не смотрите телевизор. А что же вы делаете в свое свободное время? Ну да, могла бы догадаться… А вы читаете Кьеркегора? Он не в моем вкусе. И Лоренса тоже, если уж на то пошло. Интересно, что он в нем нашел. Нет, Лоренс спросил, есть ли у нее другой, и она ответила, что нет. Я спросила, могла ли Салли заподозрить, что между нами что-то есть, в смысле, что-то большее, чем на самом деле, у нас же совершенно невинные отношения, вы знаете, но он твердо уверен, что не могла. То есть она знает, что мы хорошие друзья, но думаю, вряд ли догадывается, как часто мы видимся помимо работы, и я поинтересовалась, не насплетничал ли кто, не было ли анонимных писем, но Лоренс сказал, что она не упоминала моего имени и ни в чем подобном его не обвиняла. О боже. Quel cauchmar!

[24]

Мне следовало догадаться, что о нас все знают. Лоренс - мой самый дорогой друг, во всяком случае из мужчин. Я не хочу видеть его несчастным. Вижу, вы цинично усмехаетесь. Я согласна признать, что причины для огорчения частично продиктованы эгоизмом. Наши отношения делали меня счастливой. Меня они устраивали. Они были интимны, не будучи при этом… Не знаю. Ладно, не будучи при этом сексуальными. Но нет, я не имею в виду сексуальными, или не совсем сексуальными, я имею в виду собственнические чувства, или требовательность, или что-то подобное. В конце концов, наши отношения никогда не были лишены сексуальности. В том, как вел себя со мной Лоренс, всегда присутствовал элемент ухаживания. Да, ухаживания. Но тот факт, что у него счастливый брак - был счастливый брак, - и то, что мы оба это понимали, избавлял наши отношения от потенциальной напряженности. Мы могли наслаждаться обществом друг друга, не думая, хотим ли мы лечь вместе в постель, и не ожидая, что один из нас захочет, понимаете. Я получала удовольствие, наряжаясь для выхода в свет с Лоренсом (наряжаться для выхода в свет с подругой - это совсем другое) и не держа в голове, что потом мне нужно будет перед ним раздеться. Если вы одинокая женщина и идете куда-то с мужчиной, вы или твердо настаиваете, что будете платить за себя, или вас не покидает неловкое ощущение, что вы влезаете в своеобразный эротический долг, который может быть востребован в любую минуту.

Нет, я понятия не имею, какой была их сексуальная жизнь с Салли. Мы никогда ее не обсуждали. Да, я рассказывала ему о своем опыте с Солом, но он никогда не рассказывал про них с Салли. И я не спрашивала. Меня сдерживала своего рода pudeur

[25]. Pudeur. В конце концов тогда они были женаты, это было бы нескромно… Ну ладно, возможно, я не хотела об этом слышать, боясь, что она окажется из тех женщин, которые способны испытать многократный оргазм с такой же легкостью, как вылущить стручок гороха, и могут выполнить всю Камасутру, стоя на голове. Что в этом смешного? В Камасутре же стоят на голове? Ой, ну ладно, вы же понимаете, что я имею в виду. Я никогда не притворялась, что с сексом у меня все в порядке. Иначе зачем бы я сюда пришла? Но я никогда не ревновала к Салли. Какая-то часть жизни Лоренса всегда принадлежала ей, да и кое-какая часть его самого. Я просто не хотела об этом слышать. О, я пользуюсь прошедшим временем? Да, точно. Ну, я, конечно же, не думаю, что наши отношения закончились, но, наверное, они изменятся, не могу даже представить как. Разумеется, если только Пассморы не сойдутся снова. Я предложила Лоренсу сходить вместе с женой к консультанту по вопросам семьи и брака, но он лишь произнес со стоном:

- Они пошлют меня на психотерапию, и всё, а я и так хожу.

Я спросила, откуда он знает, что они скажут, и он ответил:

- По опыту.

Похоже, Салли уже пробовала послать к черту их брак Как-то раз она ушла из дому на все выходные - он не знал, куда она делась, - и вернулась, когда он уже звонил в полицию. Несколько дней она ничего не говорила, потому что заболела ларингитом, путешествуя по всему Молвернсу под проливным дождем, но когда голос к ней вернулся, она настояла, чтобы они сходили в консультацию по вопросам брака. Вот так Лоренс и начал ходить на психотерапию. Раньше он никогда мне об этом не рассказывал. Думаю, ему это было ни к чему, но меня немного расстроило, что все это обрушилось теперь на меня. Думаю, никто никогда никому всего о себе не расскажет. Кроме психоаналитика, конечно…

Ну, я виделась с Лоренсом вчера вечером, в его квартире. Он позвонил мне на работу и сказал, что едет в город, но не хочет есть в ресторане, из чего я сделала вывод, что мне предстоит долгий, мучительный тет-а-тет. После работы я заехала к Фортнуму и купила пирог с заварным кремом и салат. Лоренс ел мало, но выпил очень прилично. Был очень подавлен. Я хочу сказать, что он был подавлен и раньше, но теперь у него появилась для этого особая причина. Да, мне кажется, что он вполне сознает иронию ситуации.

Положение у Пассморов не улучшилось. Салли перебралась в спальню для гостей. Она уезжает на работу рано утром и возвращается поздно вечером, поэтому с Лоренсом ей общаться не приходится. Она обещает поговорить с ним в выходные, а работать и одновременно заниматься его проблемами она якобы не может. По-моему, то, что она говорит «его проблемы» вместо «их проблемы», довольно зловещий признак, вам не кажется? Заметьте, я понимаю, каково ей разговаривать с Лоренсом в его нынешнем состоянии. Вчера вечером после четырехчасового сеанса я была абсолютно finito

[26]. Как выжатый лимон. А потом, когда я сказала, что должна ехать домой, он попросил меня остаться на ночь. Сказал, что не для секса, просто чтобы полежать обнявшись. С прошлой пятницы он толком не спал, и глаза у него действительно ввалились, у бедняжки. Он сказал:

- Мне кажется, я смогу уснуть, если просто обниму тебя.

Ну, разумеется, об этом даже и речи быть не могло. Оставляя в стороне вопрос о том, хочу ли я, чтобы меня обнимали, и риск, что все это перерастет во что-то другое, я все равно совершенно не могла остаться где- то на всю ночь. Зельда будет страшно волноваться, а если я позвоню ей с какой-нибудь выдуманной историей, она немедленно поймет, в чем дело, она всегда знает, когда я лгу, это одна из ее самых несносных черт. Так получилось, что сегодня утром у нас опять произошла стычка. Да. За завтраком мы страшно поругались из-за мюсли. Не только из-за мюсли, конечно. В последний раз, когда я ходила за покупками, в магазине не оказалось мюсли, которые она любит, и я купила другие. Сегодня утром старые закончились и я поставила на стол новые, Зельда даже не притронулась к ним, потому что туда добавлен сахар. В микроскопических количествах, и к тому же коричневый, полезный для здоровья, заметила я, но она все-таки отказалась, а так как мюсли - это единственное, что Зельда ест на завтрак, кроме кофе, то она пошла в школу на пустой желудок, оставив меня с чувством невероятной вины, чего она, разумеется, и добивалась. На прощание она заявила, что я хочу заставить ее есть сахар, потому что она стройная, а я толстая, «отвратительно толстая» - это ее слова, как вы думаете, она права? Нет, я не про то, что я «отвратительно толстая», я совсем не считаю себя толстой, хотя не отказалась бы сбросить пару фунтов. Я имею в виду, неужели я подсознательно завидую фигуре Зельды? О, вы всегда переадресовываете такие вопросы ко мне. Не знаю. Возможно, чуть- чуть. Но я честно не знала, что в этих проклятых мюсли был сахар.

На чем же я остановилась? Ах да, на Лоренсе. Ну так вот, мне пришлось отказать ему, хотя чувствовала я себя ужасно, он выглядел таким удрученным, у него был такой умоляющий вид, как у собаки, которая просится в дом в дождливую погоду. Я предложила ему принять снотворное, но он ответил, что не хочет, потому что наутро проснется в очень подавленном настроении, а если оно еще усугубится, он опасается, что покончит с собой. Произнося эти слова, он улыбнулся, желая показать, что шутит, но я встревожилась. Он действительно ходил к своему психотерапевту в понедельник, но она не слишком-то ему помогла. Может, тут виноват и сам Лоренс, потому что он ничего не смог припомнить из того, что она ему говорила, когда я спросила его об этом. Не уверена, что вчера вечером он и меня- то слышал. Для него главное высказаться, а не выслушать конструктивный совет. Я чуть не сказала, мол, попробуй сходить к психоаналитику, дорогой, я это де-лаю пять дней в неделю: выплескиваю свою версию произошедшего, ничего не получая взамен. Шучу-шучу, Карл. Да, конечно, я знаю, что подобные шутки - это скрытая форма агрессии…

Ну вот, из огня да в полымя. Салли уехала из дома, и Лоренс теперь там один. Это особняк с пятью спальнями в элитарном жилом районе в пригороде Раммиджа. Я никогда там не была, но он показывал мне фотографии. То, что агенты по продаже недвижимости называют современным стильным жильем. Затрудняюсь определить стиль. Помесь французской фермы с гольф-клубом. Он удобный и внушительный, но не в моем вкусе. Стоит очень далеко от дороги, в конце длинноватой подъездной дорожки, вокруг много деревьев и кустарников. Как-то раз Лоренс сказал мне:

- Там так тихо, что я мог бы слышать, как у меня на голове растут волосы, если бы они у меня были.

Да, он лысый. Разве я об этом не упоминала? Он над этим подшучивает, но мне кажется, его это задевает. Во всяком случае, мне не нравится, что он там один-одинешенек, в этом доме, как горошина в погремушке.

Насколько я поняла, прошедшие выходные закончились весьма плачевно. Салли сказала, что готова к разговору, но что их беседа должна проходить по регламенту, не более двух часов кряду, и только одно заседание в день. Мне это показалось вполне разумным, но Лоренс не может с этим смириться. Он говорит, что колледж недавно направил ее на курсы менеджмента и она пытается обсуждать супружеский кризис, как производственный конфликт, с повесткой дня и перерывами. Он сгоряча согласился на это условие, но, когда наступил решающий момент и два его часа истекли, он не мог остановиться. В конце концов она сказала, что, если он не прекратит ее доводить, она уедет из дома, пока он не возьмет себя в руки. И он по глупости сказал: «Хорошо, уезжай, посмотрим, так ли уж я расстроюсь» или что-то в этом роде, и она уехала. Не сказав куда. И до сих пор не объявилась.

Лоренс убежден, что у нее все же есть другой мужчина и что она спровоцировала эту ссору, чтобы перебраться к нему. По его словам, он знает и кто это: инструктор по теннису из спортивного клуба. На Салли это, по-моему, не похоже, но кто знает. Вы помните, я рассказывала, как Сол клялся всеми святыми, что у него никого нет, когда просил развода, а потом я обнаружила, что он уже несколько месяцев спит с Джанин. Лоренс говорит, что Салли решила брать уроки тенниса несколько месяцев назад и вскоре после этого покрасила волосы. Да, мне тоже кажется, что это не связано, но он уверен в обратном, а спорить с ним, когда он в таком состоянии, бессмысленно. На этой неделе он в Лондон не приедет, якобы очень занят. По-моему, у него на уме слежка за инструктором по теннису. Мне это совсем не нравится, но я не могу не испытывать грешного облегчения, что сегодня вечером мне не придется опять выслушивать его излияния в течение четырех часов.

Лоренс занимает все больше и больше нашего времени, не так ли? Не могли бы вы что-нибудь сказать, чтобы увести меня от этой темы? Как насчет свободных ассоциаций? Они мне нравились, а мы что-то больше ими не занимаемся.

Хорошо. Мать. Моя мать. На кухне в Хайгейте. Дневное солнце светит сквозь замерзшее кухонное окно, отбрасывая пестрый узор на стол и на ее руки. На матери один из этих старомодных передников - из набивной ткани в цветочек и с завязками, которые перекрещиваются сзади и завязываются спереди. Мы вместе режем овощи для рагу или супа. Мне лет тринадцать-четырнадцать. У меня только что начались месячные. Она просвещает меня в вопросе половых отношений. Как легко забеременеть и как осмотрительно я должна относиться к мужчинам и мальчикам. Говорит и рубит морковку, словно отсекает им члены… Интересно, почему я об этом думаю? Наверное, потому, что беспокоюсь за Зельду. Разумеется, я все ей рассказала про взаимоотношения полов, но могу ли я быть уверена, что она позаботится о противозачаточных средствах, или она воспринимает мои рассказы как поощрение к половой распущенности? Думаете, дело не в этом? А в чем тогда? О Карл, пожалуйста, ну хоть раз выскажитесь, объясните мне. Нет, не надо… я знаю, что на самом деле это про меня и Лоренса, да? О боже…

Ну вот, Салли взяла себе адвоката. Да. Лоренс получил от него письмо, в котором тот спрашивает, дал ли он своему адвокату указание начать переговоры об урегулировании раздельного проживания. А еще в нем содержалось предложение от Салли ходить в спортивный клуб в разные дни, чтобы избегать неприятных встреч. По-видимому, Лоренс ходит туда и смотрит, как Салли занимается с этим тренером. Она говорит, что он отвлекает ее от игры. Могу себе представить. Разумеется, это только еще больше утвердило его в мнении, что ей есть что скрывать re

[27]этого тренера. Лоренс попросил своего адвоката передать Салли, что если она хочет жить отдельно от него, ей придется рассчитывать на свою зарплату плюс она может забрать все, что вложила в их совместные накопления, а это, конечно, не так уж много по сравнению с тем, сколько за последние годы заработал Лоренс. По-моему, это дурной знак, что они уже ссорятся из-за денег и прибегают к помощи адвокатов, у нас с Солом это началось, когда дела пошли совсем худо. О боже, в связи со всем этим у меня жуткое ощущение deja vu

[28]…

Ну, чем дальше, тем хуже. Лоренс получил судебный запрет на посещение колледжа, где работает Салли, или теперь его называют университетом, университет Вольта или университет Ватта - что-то связанное с электричеством. Ее юрист ответил, что она считает себя вправе рассчитывать на половину их накоплений, потому что многие годы содержала его на свою учительскую зарплату, пока он пытался пробиться как сценарист. Лоренс в неистовой ярости поехал в университет, подстерег Салли у ее кабинета и устроил сцену. Она сказала ему, что он сошел с ума. Что ж, я думаю, вполне возможно, вот ведь бедняжка. Поэтому Салли добилась судебного запрета, и, если он снова туда придет, его арестуют. Ему не разрешается подходить к этому месту ближе чем на милю. Это особенно выводит его из себя, потому что теперь он не может проследить за ней, когда она уезжает с работы, и выяснить, где она живет. Он продолжает наблюдать за домом инструктора по теннису, но пока ему не везет. Он говорит, что это всего лишь вопрос времени - он их поймает. Я думаю, он имеет в виду in flagrante

[29]. Одному богу известно, что будет, если он их застукает. Если дело дойдет до рукопашной, Лоренсу до тренера далеко…

Ну, кажется, у Салли все же нет никакого романа, во всяком случае не с инструктором по теннису. Он, по всей видимости, голубой. Да. Должна признаться, что мне стоило больших усилий не расхохотаться, когда Лоренс сказал мне об этом. Понятия не имею, откуда он знает, по телефону он говорил как-то уклончиво, но это точно. Тон у него был такой подавленный, у бедняжки. Пока Лоренс подозревал этого инструктора, то он и был для него объектом злости и гнева. Нельзя ненавидеть неизвестно кого. Как бы то ни было, кажется, он начинает думать, что Салли, может, и вправду захотела жить отдельно - просто потому, что больше не в силах жить с ним. Это не способствовало повышению его самооценки. Помню, как, узнав про Джанин, я не только пришла в полную ярость, но и вздохнула про себя с облегчением - значит, я не должна винить в крахе нашего брака себя. Или не только себя.

Новый неприятный для Лоренса поворот дела состоит в том, что теперь о разрыве знают и дети. Он считает, это своего рода Рубикон. Пока они не знали, оставалась надежда, что он и Салли еще могут снова сойтись, не нанеся друг другу серьезного ущерба, не испытывая неловкости, сохранив лицо. Когда Салли уходила, последнее, о чем он ее попросил - он рассказывал, что бежал по дорожке за ее автомобилем, стуча по стеклу, чтобы она его опустила, - последнее, о чем он ее попросил: «Не говори Джейн и Адаму». Разумеется, рано или поздно они должны были узнать. Салли, вероятно, сообщила им почти сразу же, но Лоренс только теперь узнал, что они в курсе. Они оба ему позвонили. Изо всех сил стараясь сохранять нейтралитет. Но что его больше всего поразило - они, похоже, не так уж и расстроились и даже не сильно удивились. Мне ясно, что Салли, должно быть, уже откровенничала с ними в течение какого-то времени, подготавливая к тому, что должно случиться. Думаю, это тоже начинает доходить до Лоренса.

- У меня такое чувство, будто я жил во сне, - сказал он, - и только что проснулся. Но, проснувшись, очутился в кошмаре.

Бедный Лоренцо. Кстати о снах, этой ночью мне приснился очень странный сон…

Ну, свершилось, я так и знала, предчувствовала: Лоренс хочет со мной спать. Не просто обнимать меня. Заниматься сексом. Зверь с двумя спинами. Это одно из выражений Сола, не притворяйтесь, что никогда его раньше не слышали, Карл. Откуда-то из Шекспира. Не могу вспомнить, из какой пьесы, но уверена, что это Шекспир. Не более странное выражение, чем другие расхожие фразы. «Спать с кем-то», например. Я была знакома с девушкой по имени Мюриэл, которая, говоря, что спит со своим боссом, имела в виду, что занимается с ним этим во время обеда на заднем сиденье «ягуара» в Эппинском лесу. Не думаю, чтобы они хоть на секунду сомкнули глаза.

Лоренс заговорил об этом вчера вечером за ужином. Наверное, я должна была насторожиться, когда он повел меня в «Рулз» вместо нашей обычной траттории. И предложил взять омара. К тому же мы ужинали рано и ресторан был наполовину пуст, иначе люди просто падали бы со стульев, стараясь нас послушать. Он заявил, что не пытался заниматься со мной любовью только по той причине, что верил в верность в браке, и я tout de suite

[30]вставила, что вполне его понимаю и уважаю за это. Он сказал, что с моей стороны очень великодушно понимать его точку зрения, но у него такое чувство, будто он в некотором роде эксплуатирует меня, наслаждается моей компанией без всяких обязательств и что теперь, когда Салли его бросила, нет никаких причин, почему нам надо продолжать сдерживать себя. Я ответила, что совсем не ощущаю себя эксплуатируемой и что мне не приходится сдерживаться, коль на то пошло. Ну, не так прямо, конечно.

Я попыталась объяснить, что ценю наши отношения именно за то, что в них нет сексуального подтекста, а следовательно, нет напряжения, тревоги, ревности. У него сделался удрученный вид, и он спросил:

- Ты говоришь, что не любишь меня?

И я ответила:

- Дорогой, я не позволяла себе любить тебя в этом смысле.

- Ну что ж, теперь можешь, - сказал он.

И я спросила:

- Предположим, я позволю себе, а потом вы с Салли снова сойдетесь, что тогда?

Он очень мрачно произнес, что не может себе этого представить. Отношения между ними все ухудшаются. Теперь Салли говорит о разводе, потому что Лоренс отказывается обсуждать финансовую сторону добровольного раздельного проживания, что очень глупо с его стороны. Адвокат Лоренса сказал ему, что Салли получит половину их совместных сбережений и до трети их совместного дохода в качестве алиментов по бракоразводному соглашению. Лоренс считает, что она вообще ничего не должна получить, потому что это она его оставила. Адвокаты только успевают обмениваться письмами. А теперь он хочет спать со мной.

И что же мне делать? О, я знаю, что вы мне не скажете, это просто риторический вопрос. Собственно, риторический вопрос - это вопрос, ответ на который подразумевается, верно? А ответа на данный вопрос я не знаю. Лоренсу я сказала, что подумаю, и слово свое сдержала, прошлой ночью я почти ни о чем другом не Думала, но я не знаю, что делать, правда не знаю. Я обожаю Лоренса и хочу помочь ему преодолеть этот кризис. Я сознаю, что он просто ищет утешения, и мне жаль, что я не из тех женщин, олицетворяющих материнское начало, женщин с золотым сердцем, которые в фильмах щедро отдают свои тела приятным мужчинам, стоит им только подмигнуть, но я не такая. По счастью, Лоренс остается восхитительно учтивым. Когда «Рулз» стал заполняться, потому что вечерние спектакли закончились, мы вернулись к нему на квартиру и еще немного поговорили, но он не приставал, даже попытки не сделал. А когда он меня провожал, случилось странное происшествие. Лоренс всегда спускается вместе со мной в лифте и сажает в такси. Когда мы открыли дверь на улицу, то увидели у входа какого-то юного бродягу, каких встречаешь сейчас повсюду, он сидел в спальном мешке. Нам пришлось практически перешагнуть через него, чтобы выйти на тротуар. Ну, я просто не обратила на него внимания, по-моему, это безопаснее всего, но Лоренс с ним поздоровался, словно его присутствие здесь не было чем-то неуместным, словно этот человек или, скорее, юноша был ему знаком. Пока мы стояли на тротуаре, поджидая такси, я тихонько спросила у Лоренса: «Кто это?», и он ответил: «Грэхэм». Как будто он его сосед или вроде того. Потом подъехало такси, и я больше ни о чем не успела его спросить. По-моему, этой ночью мне все это приснилось…

Ну, наверное, то, что я не случайно в прошлый раз употребила в отношении Лоренса выражение Сола «зверь с двумя спинами» - вы к этому клоните? Что я боюсь секса с Лоренсом, потому что секс с Солом оказался полной катастрофой. Но трусость это или здравый смысл?

Я знаю, вы считаете ненормальным, что после развода я ни с кем не занималась сексом. Нет, я знаю, что прямо вы этого не говорили - когда вы хоть что-нибудь говорили прямо? Но я умею понимать то, что не сказано. Например, вы называете мои отношения с Лоренсом чем-то вроде mariage blanc

[31]. Ну нет, я абсолютно уверена, что это вы сказали, а не я. В любом случае я отчетливо помню ваше предположение, что я использую свои отношения с Лоренсом в качестве алиби. И я ответила, что мы достигли такой близости, что секс с кем-то другим будет казаться изменой. И это правда.

И конечно, надо считаться с Зельдой. Если я решу лечь в постель с Лоренсом, догадается ли она? Смогу ли я утаить это от нее? Нужно ли мне скрывать это от нее? Не толкнет ли ее это в объятия какого-нибудь распутного прыщавого юнца? Вы как-то раз намекнули, что я не примирилась с тем, что рано или поздно у нее начнется сексуальная жизнь. Что пока она несовершеннолетняя, я могу оправдывать защиту ее девственности родительской ответственностью, но что со временем она превратится в молодую взрослую женщину и решит заняться с кем-нибудь сексом, и что я никак не смогу предотвратить это, и поэтому лучше смириться, но я не смогу этого сделать, если у меня самой не будет нормальных сексуальных отношений. Так, может быть, это посланный мне с небес удобный случай снова стать полноценной женщиной, с вашей точки зрения, верно?

Но в глубине души я думаю и о другом. О возможности брака. Если Салли с Лоренсом разведутся, для нас будет вполне логично пожениться. Нет, вряд ли, иначе он про это сказал бы, когда на днях пытался меня соблазнить. Может, именно поэтому он повел меня в «Рулз», ведь padrona

[32]итальянского ресторана, куда мы обычно ходим, всегда поет хвалы браку, бросая Лоренцо намеки, что он должен сделать из меня честную женщину, - она не знает, что он уже женат. Думаю, что втайне или подсознательно он по-прежнему ужасно хочет примириться с Салли. Он горько жалуется на ее поведение, но мне кажется, что, если бы она согласилась начать с ним новую жизнь, он помчался бы к ней, виляя хвостом. На этот счет я никаких иллюзий не питаю. Но если она настроена серьезно, если она окончательно порвала с ним, тогда я не сомневаюсь, что он захочет жениться снова. Я понимаю ход его мыслей лучше, чем он сам. Он из тех, кто должен жить в браке. А на ком ему жениться, как не на мне?

Я попыталась представить, что из этого получится. Сначала Зельда будет сопротивляться, но, думаю, в конце концов примет его. Для нее полезно, если в доме будет взрослый мужчина, полезно для нас обеих. Перед глазами у меня встала слегка слащавая, размытая картинка: мы все трое на кухне, Лоренс помогает Зельде делать домашнее задание за кухонным столом, а я с доброй улыбкой стою у «Аги». Поскольку у нас нет «Аги», наверное, это свидетельствует о том, что я хочу сменить дом. Сколько бы Салли ни получила по бракоразводному договору, Лоренс все равно останется весьма состоятельным мужчиной. Знаете, едва забрезжит возможность нового замужества, начнешь мечтать и не заметишь, как уже выбираешь ткань на занавески для своего летнего коттеджа в Дордони. Но мне пришло в голову, что если в один прекрасный день Лоренс поставит так вопрос, то хорошо к тому времени уже знать, подходим ли мы друг другу, в смысле физически, правда? Или вы так не считаете?

Я уверена, что в любом случае это будет приятный опыт. Лоренс такой милый и нежный. Сол всегда слишком много командовал в постели. Сделай то, сделай это, быстрее, медленнее. Он руководил процессом, словно мы снимали порнофильм. С Лоренсом все будет по-другому. Он не ждет от меня никаких извращений… по крайней мере я так думаю. Да, Карл, я знаю, что это субъективное мнение…

Ну, видели вы этот материал в «Паблик интерест»? Последний выпуск, вышел вчера. Нет, думаю, не видели, хотя все остальные, кого я знаю, читают эту газетку с жадностью. При этом, само собой, притворяясь, что презирают ее. Там есть колонка сплетен из мира масс-медиа, которая называется «ЗК». Это сокращенно «За кадром». Они каким-то образом пронюхали про историю Лоренса с инструктором по теннису. Да. Похоже, Лоренс таки проник среди ночи в дом этого человека, надеясь застать его в постели с Салли, а застал с каким- то мужчиной. Вы можете себе представить? Нет, я понятия об этом не имела, пока сама не прочла эту гадость. Вчера утром Гарриет вошла ко мне в кабинет и, не говоря ни слова, положила на стол последний выпуск, открытый на странице с «ЗК». Я так и обалдела, когда прочитала. Потом позвонила Лоренсу, но его агент уже сообщил ему. Он сказал, что по сути все изложено верно, только в руках у него были ножницы, а не «фомка». Не представляю. Вроде как он собирался укоротить этому мужчине волосы - «конский хвост». Об этом сия бульварная газетенка тоже ни словом не обмолвилась. Нечего и говорить, что в целом вся заметка выдержана в жестоко насмешливом тоне. «Пузан Пассмор, облысевший автор хартлендского ситкома «Соседи», недавно оказался в гораздо более смешной ситуации, чем все, что он придумал сам…» И все в таком духе. И рядом карикатура на него в виде… как его там… греческого бога, который был женат на Венере и застал ее в постели с Марсом… Вулкан, вот как его звали. Нарисовано в стиле старинной живописи, «в подражание Тициану», или Тинторетто, или кому-то там еще, как значилось в подписи. Бедняга Лоренцо - очень толстый, лысый и в тунике, а инструктор со своим дружком - голышом, переплелись на постели, и у всех страшно смущенный вид. Вообще-то довольно остроумно, если только это не касается тебя лично. Лоренс не знает, как они это разнюхали. Инструктор по теннису не стал подавать в суд, чтобы не афишировать свою личную жизнь, поэтому источник явно не он. Ему повезло, что в заметке не называют его имени. Но ведь звонили в полицию, так что, вероятно, кто-то из них и продал эту историю газете. Лоренс в отчаянии. У него такое чувство, будто над ним потешается весь мир. Он не смеет показаться ни в «Граучо», ни в теннисном клубе, нигде, где его знают в лицо. Карикатура, похоже, ранила его особенно глубоко. Он разозлился, поискал в словаре историю про Венеру, Марса и Вулкана и обнаружил, что Вулкан хромал. Он, похоже, считает, что это дьявольски продуманный штрих, хотя я думаю, что это просто совпадение. Да, у Лоренса болит колено, разве я не говорила? Ни с того ни с сего внезапная боль пронзает коленный сустав. Он сделал операцию, но боль вернулась. Уверена, что это психосоматика. Я спрашивала его, не помнит ли он какой-нибудь детской травмы, ассоциирующейся с коленом, но он ответил, что нет. Что, кстати, напомнило мне одно происшествие, приключившееся со мной, когда я была маленькой девочкой…

Ну, я сказала Лоренсу, что согласна. Спать с ним, разумеется. Да. Он был в такой глубокой депрессии из-за статейки в «Паблик интерест», что я должна была его как-то поддержать. Нет, конечно, у меня были и другие мотивы. Да, я уже и так на это решилась. Ну, почти. История с газетой стала последней каплей. Так что я беру на работе два выходных, и мы устраиваем длинный уик-энд. Через неделю. Уезжаем в четверг вечером и возвращаемся в понедельник днем. Поэтому мне придется пропустить наши встречи в пятницу и в понедельник. Да, я знаю, Карл, что заплатить за них придется, я помню вашу маленькую речь, произнесенную, когда мы начинали. Что ж, если вы ощущаете в моих словах нотку враждебности, боюсь, вы не ошиблись. Учитывая, что за три года я не пропустила, пожалуй, ни одного сеанса, думаю, вы могли бы отказаться в этом случае от гонорара, в конце концов, это можно считать экстренным случаем. Спасением рассудка Лоренса. Думаю, он оплатил бы ваш счет, если бы я попросила, но вы, вероятно, этого не одобрили бы, да?

Еще не знаю, этим занимается Лоренс. Я сказала, все равно куда, лишь бы за границу, и предпочтительнее в теплые края. Я решила, что нам надо куда-нибудь уехать. Мой дом, само собой, сразу отпадает, и в его квартире тоже не совсем удобно, по крайней мере для первого раза. Она очень маленькая, и иногда возникает ощущение, будто весь этот омерзительный Уэст-Энд давит на стены и окна, пытаясь ворваться внутрь: ресторанные запахи, шум транспорта, туристы и бродяги… Да, я спросила его о том молодом бездомном. Похоже, он начал разбивать лагерь на крыльце у Лоренса несколько недель назад. Лоренс попытался от него избавиться, но, совершенно в Лоренсовом духе, закончил тем, что пригласил его на чашку чая. Неверный шаг. Затем он дал ему денег, чтобы тот нашел себе ночлег. Очень неверный шаг. И конечно, этот юнец снова там появился в расчете на новые largesse

[33]. Лоренс заявляет, что больше ничего ему не давал, но не сомневаюсь, что он больше не пробовал от него избавиться. Я посоветовала сделать это с помощью полиции, но он отказался.

- Он ничего плохого не делает, - объяснил он. - И отпугивает грабителей.

Что, видимо, правда. Большую часть времени в квартирах никого нет. Но я подозреваю, что Лоренс позволяет ему там оставаться, потому что одинок. Лоренс одинок. Мне кажется, ему нравится, что, входя и выходя из дома, можно с кем-то поздороваться, с кем-то, кто не читает «Паблик интерест». Кстати, прошлой ночью мне приснился сон про ту карикатуру. Венера, Сол в виде Марса и Лоренс в виде Вулкана. Что вы на это скажете?

Ну, боюсь, мы летим на Тенерифе. Лоренс пошел в турагентство и сказал, что хочет куда-нибудь за границу, где потеплее, но чтобы путь был не слишком долгим, и они предложили ему Тенерифе. Теперь я жалею, что не взялась за дело сама. Лоренс в этом практически не разбирается. Их отдыхом всегда занималась Салли. Канарские острова - мило звучит, но это одно название - ни от кого, кто там побывал, я ни разу не слышала о них доброго слова. А вы? Не были там. Думаю, и не поедете. Гарриет один раз ездила на Гран-Канарию и говорила, что там было отвратительно, хотя вчера и отказывалась от своих слов, чтобы не расстраивать меня. Возможно, Тенерифе окажется поприятней. Ну ладно, мы туда всего на несколько дней, и там хотя бы будет тепло.

Зельде я сказала, что уезжаю по делам - якобы Лоренс перенес одну из серий «Соседей» на Канары, про комплексный тур, и нам нужно подобрать для съемок кого-то из местных жителей. Предлог, конечно, неправдоподобный. Не сама идея о Канарах, потому что изредка действительно снимают на натуре, и, надо сказать, Лоренс даже увлекся идеей про комплексный тур, представив, как Спрингфилды просыпаются в свой первый день в отеле, довольные, что на две недели избавились от Дэвисов, и тут же обнаруживают, что те завтракают на соседнем балконе, может, он действительно напишет об этом, если будет новый блок серий, - но моя поездка туда для кастинга, особенно на этой стадии, сомнительна, если вы что-нибудь понимаете в нашем деле. Зельда ничего не заподозрила, что уже подозрительно. Не могу отделаться от мысли, что она догадывается - эта поездка связана не только с работой, но должна признать, ведет она себя как ангел. Она охотно советует мне, какую одежду взять. Мы как будто поменялись ролями, так странно, можно подумать, что она помогает мне собирать trousseau

[34]. Я договорилась, чтобы Зельда провела эти выходные у своей подруги Серены, и поэтому она пребывает в хорошем настроении. А мать Серены женщина разумная, так что мне не придется волноваться, что девочки наделают глупостей. В общем и целом, с нетерпением жду путешествия. Несколько дней la dolce vita

[35]мне не помешают.

Ну, если говорить прямо, мои распутные выходные закончились плачевно в своей распутной части. Да и отдохнуть тоже не удалось. Вы когда-нибудь были на Тенерифе? Да, вы говорили, я помню. Ну так вот, если выбирать между сибирскими соляными копями и четырехзвездочным отелем в Плайя-де-лас-Америкас, я не глядя выберу Сибирь. Плайя-де-лас-Америкас - это название курорта, куда мы ездили. Лоренс выбрал его по брошюре в туристическом агентстве из-за того, что он находится рядом с аэропортом, а мы прилетали поздно вечером. Что ж, в этом был свой смысл, но оказалось, что гаже местечко трудно себе представить. «Плайя» по-испански «пляж», разумеется, но пляжа там не было, во всяком случае я бы это пляжем не назвала. Просто полоска черной грязи. Все пляжи на Тенерифе черные, они похожи на фотонегативы. По сути, весь остров - это огромная глыба кокса, а пляжи - порошкообразный кокс. Вулканический, понимаете? В центре острова действительно находится огромный вулкан. К несчастью, потухший, иначе бы он стер с лица земли Плайя-де-лас-Америкас. Вот тогда его стоило бы посетить - как Помпеи. Живописные бетонные руины с туристами, которые обуглились, дефилируя во влажных майках и заливая в глотку сангрию.

Видимо, еще несколько лет назад это был всего лишь участок каменистого голого берега, затем некие строители решили воздвигнуть здесь курорт, и теперь это Блэкпул на берегу Атлантического океана. Здесь есть безвкусная главная улица, которая называется авенида Литорал и которая всегда забита транспортом, а расположенные на ней бары, кафе и дискотеки - вульгарнее не придумаешь - круглые сутки мигают огнями, изрыгают оглушительную музыку и жирные запахи готовящейся еды, и, кроме этого, там ничего нет - высотные отели и таймшеровские апартаменты квартал за кварталом. Бетонный кошмар, ни деревьев, ни травы.

Весь этот ужас мы осознали не сразу, потому что, когда мы прилетели, было темно, а такси повезло нас от аэропорта подозрительно длинным путем, как мне тогда показалось, но теперь я думаю, что водитель просто не хотел нас пугать авенидой Литорал в самый первый вечер. Во время этой поездки мы только обменялись замечаниями, как тепло и какой влажный воздух. Да и говорить-то было не о чем, потому что ничего не было видно, пока мы не подъехали к окраине Плайя-де-лас-Америкас, а то, что мы там увидели, беседе не способствовало: пустынные строительные площадки, застывшие подъемные краны и черные утесы многоквартирных домов с редкими квадратами освещенных окон, а снаружи виднелись надписи «De Venta»

[36], а затем длинная магистраль, вдоль которой выстроились гостиницы. Все было сделано из железобетона и освещалось жиденьким желтоватым светом уличных фонарей, и вид был такой, словно строили наспех, на позапрошлой неделе. Я ощущала, как Лоренс все больше и больше съеживается в своем углу на заднем сиденье автомобиля. Мы оба уже поняли, что приехали в Дыру, но не могли заставить себя признаться в этом. С момента приземления мы находились в страшном напряжении: помня, ЗАЧЕМ мы сюда приехали, и волнуясь за исход дела, мы боялись неудачным словом выдать разочарование, охватившее нас при виде места действия.

Я утешала себя тем, что, по крайней мере, отель просто обязан быть хорошим. Лоренс заверил меня, что это четыре звезды. Но четыре звезды на Тенерифе - это не то, что четыре звезды в Англии. Четыре звезды на Тенерифе - это гостиница чуть выше среднего уровня, предназначенная для комплексных туров. Страшно представить, на что похожа на Тенерифе однозвездочная гостиница. Когда мы вошли в вестибюль и увидели покрытый виниловой плиткой пол, диваны с пластиковым покрытием и пыльные гевеи, чахнувшие под лампами дневного света, сердце у меня упало - а оно и так уже находилось где-то в районе коленок. Лоренс зарегистрировал нас, и мы в молчании проследовали за носильщиком к лифту. Наш номер оказался пустоватым и функциональным, достаточно чистым, но в нем сильно пахло дезинфекцией. Кроватей было две. Лоренс в смятении посмотрел на них и сказал носильщику, что заказывал номер с двуспальной кроватью. Тот ответил, что в гостинице во всех номерах по две односпальных кровати. Плечи Лоренса поникли еще больше. Когда носильщик ушел, он со скорбным видом извинился и поклялся отомстить сотруднику агентства, когда вернется домой. Я храбро заявила, что это не страшно, и, открыв раздвижное окно, вышла на маленький балкончик. Внизу распластался бассейн - причудливых очертаний, как пятно из тестов Роршаха, - в окружении искусственных скал и пальм. Вода подсвечивалась изнутри и сияла в ночи ярко-голубым. Из всего, что мы увидели, он единственный имел отдаленное отношение к романтике, но впечатление портил мощный, как в общественных банях, запах хлорки, исходивший от воды, и глухие удары басов из дискотеки, которая гремела в этот поздний час. Я закрыла ставни и включила кондиционер. Лоренс сдвигал кровати, их ножки со страшным визгом ехали по плиткам пола, и тут же стало очевидно, что в номере отнюдь не так чисто, как показалось с первого взгляда: за прикроватными тумбочками лежала пыль, еще мы обнаружили, что шнуры ламп до розеток с нового места не дотянутся, поэтому все закончилось тем, что мы вернули кровати на прежнее место. В душе я обрадовалась, мне так легче было предложить, чтобы мы немедленно легли спать. Было уже поздно, я безумно устала и чувствовала себя такой же сексуальной, как пакет брюссельской капусты. Думаю, Лоренс чувствовал себя не лучше, потому что с готовностью согласился. Ванной комнатой мы воспользовались, соблюдая приличия, по очереди, а затем целомудренно поцеловались и улеглись каждый в свою постель. В ту же секунду сквозь тонкую простыню я ощутила, что матрас обернут полиэтиленом. Вы можете в это поверить? Я думала, что на матрасы с клеенкой кладут только младенцев и стариков, страдающих недержанием. Оказывается, не только - туристов из комплексных туров тоже. Вижу, что вы волнуетесь, Карл, вы хотите знать, мы все же СДЕЛАЛИ ЭТО или нет, верно? Что ж, придется вам набраться терпения. Это моя история, и я собираюсь рассказывать ее, как считаю нужным. Да? Уже? Ладно, тогда до завтра.

Ну и что же, как вы думаете, произошло? Ни за что не угадаете. Салли вернулась в их дом в Раммидже, объявив, что собирается в нем жить, ведя раздельное хозяйство. Да, вот так это называется, «раздельное хозяйство», признанный юридический термин. Это означает, что вы живете в супружеском доме, пока длится бракоразводная процедура, но не вместе. Не сожительствуете. Лоренс вернулся вчера домой - он переночевал в своей лондонской квартире - и нашел там Салли, которая дожидалась его с отпечатанным списком предложений, как им следует поделить дом, кто какую спальню занимает, в какие часы каждый из них пользуется кухней и в какие дни стиральной машиной. Салли весьма недвусмысленно дала понять, что обстирывать Лоренса не собирается. Она уже захватила хозяйскую спальню вместе с en suite

[37]ванной и врезала в дверь спальни новый замок. Все рубашки, костюмы и вещи Лоренса очень аккуратно перенесены и сложены в гостевой спальне. Он просто в бешенстве, но его адвокат говорит, что поделать ничего нельзя. Салли ловко выбрала момент. Она спросила, можно ли будет в выходные забрать кое-какую одежду, и он сказал - пожалуйста, в любое время, потому что его не будет, а у нее, разумеется, ключ от дома есть. Но вместо того чтобы забрать одежду, она поселилась там, когда его не было и он не мог ей помешать. Нет, она не знает, что он был на Тенерифе со мной. На самом деле она не должна узнать.

Ах да, на чем же я остановилась? Ну, в первую ночь ничего не произошло, как я сказала, за исключением того, что мы спали в разных постелях - причем, несмотря на матрасы для больных недержанием, довольно долго, потому что очень устали. Завтрак мы заказали в номер. Ничего хорошего: консервированный апельсиновый сок, влажные круассаны, по вкусу напоминавшие картон, джем и мармелад в маленьких пластиковых емкостях - как в самолете. Мы хотели было поесть на нашем балкончике, но солнце, которое немилосердно жарило с самого утра, загнало нас назад. Балкон выходит на восток, но там нет ни тента, ни зонта. Поэтому мы поели в номере при закрытых окнах. Лоренс перечитал «Ивнинг стандарт», который купил накануне в Лондоне. Предложил мне часть, но чтение за завтраком в этой ситуации показалось мне не совсем comme il faut

[38]. Когда же я позволила себе подшутить над этим, он озадаченно нахмурился и сказал: «Но я всегда читаю за завтраком газету», как будто это был фундаментальный закон природы. Удивительно, но если вы вынуждены делить с кем-то жизненное пространство, вы сразу начинаете видеть этого человека совершенно в другом свете и многое неожиданно начинает вас раздражать. Это напомнило мне о первых месяцах моего замужества. Помню, как я была потрясена тем, что Сол выходит из туалета, оставляя на унитазе следы говна, как будто никто не объяснил ему, зачем нужен ершик, и, разумеется, прошло много лет, прежде чем я смогла заставить себя указать ему на это. Хождение в туалет на Тенерифе тоже, между прочим, было похоже на кошмар, но чем меньше об этом будет сказано, тем лучше.

Мы решили провести наше первое утро, нежась у… Ах да, вы хотели бы об этом узнать, не так ли? Что ж, окна в ванной комнате не было, как всегда в современных отелях, а вытяжка, похоже, не работала, во всяком случае она не производила никакого шума, поэтому после завтрака я постаралась пойти в ванную первой. В свете нашей предыдущей дискуссии о туалетном воспитании вас не удивит, как бы это сказать, что когда мне удалось сделать большие дела, то стул у меня был в виде довольно маленьких, жестких, плотных катышков. Вы уверены, что хотите слушать дальше? Ну так вот, дело в том, что этот тенерифский туалет просто оказался не в состоянии с ними справиться. Когда я дернула цепочку, они весело заплясали на поверхности воды, как коричневые резиновые шарики, отказываясь исчезать. Я продолжала дергать цепочку, а они продолжали качаться на поверхности. Это к вопросу о возвращении подавленного. Я была вне себя. Ведь я не могла выйти, не избавившись от них. То есть не очень- то приятно увидеть плавающие в унитазе какашки другого человека, и естественно, это может несколько охладить любой романтический порыв, вам так не кажется? Я не могла заставить себя извиниться, или объяснить это Лоренсу, или превратить это в шутку. Для этого нужно быть замужем за человеком хотя бы пять лет. Лучше всего было выплеснуть в унитаз большое ведро воды, но единственной емкостью в ванной комнате была мусорная корзина из пластмассовых кружев. В конце концов я избавилась от своих катышков, по одному пропихнув их щеткой для унитаза, и впредь я бы вполне обошлась без подобных упражнений.

Ну вот, как я говорю, мы решили в наше первое утро понежиться у бассейна. Но когда мы туда спустились, все шезлонги и зонты оказались заняты. Вокруг повсюду лежали, распластавшись, люди, рискуя получить рак кожи. У Лоренса кожа очень светлая, а торс порос немыслимым количеством волос, которые впитывают лосьон от загара, как промокашка, но все вредные лучи пропускают. Я загораю легко, но в последнее время прочла в женских журналах столько леденящих кровь статей о воздействии излучения на нашу кожу, что теперь боюсь оголить хотя бы дюйм. Единственным клочком тени был неприглядный лоскуток травы у самой ограды отеля и в нескольких милях от бассейна. Там мы посидели на полотенцах, но недолго - было неудобно, - и я стала возмущаться теми, кто занимает шезлонги, бросив на них свои вещи, а сам уходит на завтрак. Я предложила Лоренсу реквизировать пару пустующих шезлонгов, но он отказался. Мужчины в подобных вещах такие трусы. Поэтому я сделала это сама. Под пальмой стояли рядом два шезлонга, на них лежали сложенные полотенца, поэтому я просто переложила полотенце с одного шезлонга на второй и с комфортом разместилась. Минут через двадцать пришла женщина и сердито на меня уставилась, но я притворилась спящей и через пару минут, взяв оба полотенца, она ушла, а Лоренс довольно робко подошел и улегся на второй.

Эта маленькая победа ненадолго привела меня в хорошее настроение, но вскоре оно испарилось. Я не очень люблю плавать, и Лоренсу приходится быть осторожным из-за колена, да и в бассейне, который с балкона выглядел очень привлекательно, плавать было не слишком приятно - неправильной формы, переполненный шумными детьми и воняющий хлоркой. Я где-то читала, что пахнет не сама хлорка, а ее химическое соединение с мочой, так что эти дети, должно быть, наперебой писали в воду и без конца ходили подзарядиться к автомату с кока-колой. После того как мы окунулись, заняться было больше нечем, кроме как читать, а эти дешевые лежаки совсем не приспособлены для чтения, у них даже не поднимается спинка. Стальной трубчатый каркас немного загибается кверху в конце, но не настолько, чтобы поддерживать голову на удобной для чтения высоте, поэтому приходится держать книгу над собой, и через пять минут у вас уже отваливаются руки. Я привезла с собой «Обладание» А.С.Байетт, а Лоренцо взял что-то Кьеркегора, кажется «Страх и трепет», что было не очень кстати в данной ситуации. Что за люди останавливались в этом отеле, можно было судить по тому, что они читали: Даниэллу Стил, Джеффри Арчера и английские таблоиды, которые приносят до обеда. Большинство туристов показались мне рабочими из Льютона, но я ничего не сказала, потому что у Лоренса пунктик насчет столичного снобизма.

Ни он, ни я не привезли с собой полотенец, полагая, что в четырехзвездочном отеле недостатка в них не будет, но мы ошибались - в номере оказалось всего по одному небольшому полотенцу на человека, поэтому мы решили прогуляться и заодно сделать покупки. Еще нам нужны были панамы и резиновые шлепанцы, потому что бетон вокруг бассейна уже накалился, как адская сковородка. Поэтому мы снова оделись и вышли под полуденное солнце, лучи которого отражались от тротуаров и от стен таймшеровских зданий, как лазерные лучи. Судя по плану города, висевшему в отеле, мы находились всего в паре кварталов от моря, поэтому хотели пойти в том направлении и поискать магазин пляжных принадлежностей, но ни пляжа, ни магазина там не было, а только низкая стена в конце тупика, а за ней внизу нечто похожее на узкую полоску угольной крошки, взбалтываемой морем. Мы развернулись и пошли назад, к основной магистрали, где нашли маленький торговый центр, построенный почему-то под землей, отвратительный туннель из магазинов, продающих сувенирную дребедень и необходимые туристам вещи. Купить что-либо, на чем не красовалась бы надпись «Тенерифе» или карта острова, не было никакой возможности. Что-то во мне взбунтовалось против покупки полотенца, смотреть на которое дома меня не заставят и под дулом пистолета, поэтому мы пошли вдоль главной дороги до центра города, поискать, где выбор побольше. Прогулка обернулась пешим переходом значительно больше мили под палящим солнцем. Сначала было скучно, потом просто кошмар. Особенно жутким был участок авениды Литерал, который называется Вероникас, - он напичкан барами, клубами и ресторанами, предлагающими «паэлью и чипсы» и «фасоль на тосте». Большинство этих заведений привлекали клиентов ревущей из динамиков музыкой диско или записанными на видео старыми британскими ситкомами, которые на максимальной громкости показывали по телевизорам, укрепленным на стенах. На мой взгляд, это изобличает полную несостоятельность Плайя-де-лас-Америкас как курорта. Все эти бритты, сидящие себе на потухшем вулкане посреди моря за две тысячи миль от дома и потягивающие спиртное под старые серии «Овсянки», «Лишь дураков да лошадей» и «Это и вполовину не так круто, мама».

- Ты когда-нибудь видел более жалкое зрелище? - спросила я Лоренса, и тут мы оказались у кафе, которое показывало «Соседей». Боюсь, рейтинг у него был так себе. В заведении сидели всего четыре человека - супруги средних лет, похожие на двух гигантских ошпаренных крабов, и пара надутых молодых женщин с прическами под панков. Ну конечно, Лоренсу непременно понадобилось туда войти. Я еще ни разу не встречала автора, способного оторваться от экрана, где показывают его работу. Лоренс заказал себе пиво, а мне джин с тоником и сел как завороженный, с блаженной улыбкой на устах - так влюбленный родитель просматривает домашнюю видеозапись первых шагов своего сына. Я хочу сказать, что нет большего поклонника работы Лоренса, чем я, но я не для того проделала весь этот путь, чтобы сидеть в баре и смотреть славные старые серии «Соседей». Оставалось только одно, и я это сделала. Одним махом опрокинула свой джин с тоником и заказала еще, двойной. Лоренс выпил еще пива, и вместе мы съели пиццу, разогретую в микроволновке, а потом выпили кофе с бренди. Лоренс предложил вернуться в гостиницу на время сиесты. В такси на обратном пути он обнял меня за плечи, поэтому я догадалась, какого рода сиеста у него на уме. Что, время уже истекло? Тогда до завтра. Да, конечно, я слышала о Шахерезаде, и что?…

Ну, нам повезло, что я напилась не сильно, иначе наговорила бы такого, о чем потом пожалела бы. Я имею в виду, ты или смеешься, или плачешь, а я, выпив, стала смеяться. Начала хихикать, как только увидела, что Лоренс надевает специальный наколенник, готовясь к нашей сиесте. Он сделан из пористой эластичной ткани, из какой делают костюмы для подводного плавания, ярко-красного цвета, с дырой посередине, чтобы высовывалась коленная чашечка. Особенно смешным наколенник выглядел, когда Лоренс разделся догола. Он вроде бы удивился моей реакции. Вероятно, он всегда его надевает, когда занимается с Салли сексом. Когда же он надел эластичную повязку на локоть, со мной чуть не приключилась истерика. Он объяснил, что недавно у него был рецидив боли в локтевом суставе и он не хочет рисковать. Я мысленно спросила себя, не собирается ли он надеть еще что-нибудь, например, пару щитков на голени или мотоциклетный шлем. Не такая уж и плохая мысль, между прочим, потому что во время вступительных ласк он все время норовил свалиться с узкой кровати на пол. Он все лизал меня и тискал. Я просто закрыла глаза, позволив ему исследовать меня. Все было очень даже мило, только щекотно, поэтому я все похихикивала, когда, вероятно, должна была постанывать. Затем выяснилось, что я должна сесть на него верхом, а он из-за колена будет лежать на спине, и что он ждет, что всю самую сложную часть мероприятия я, так сказать, возьму на себя. Я знавала одну актрису, которая рассказывала мне, что ей постоянно снится один и тот же сон: она стоит на сцене, не зная, какая идет пьеса, и должна угадывать слова и движения по тому, что говорят и делают другие актеры. У меня было такое чувство, будто я при подобных обстоятельствах дублирую Салли. Не знаю, что она делала в этой роли, но я ощущала себя помесью проститутки и медсестры ортопедического отделения. Однако я мужественно через все прошла, немного поскакала на нем, пока он не застонал, и слезла. Но оказалось, что застонал он, потому что не мог кончить. «Наверное, ты слишком много выпил за ланчем, дорогой?» - предположила я. «Возможно, - мрачно ответил он. - Тебе было хорошо?» Разумеется, я ответила, что все было чудесно, хотя, сказать по правде, я бы получила больше удовольствия от хорошей горячей ванны в конце долгого дня или от настоящего, высшего сорта, бельгийского шоколада и чашки свежемолотого колумбийского кофе. Честно.

Ну, после этого мы с часок поспали, а потом приняли душ и выпили чаю на балконе, который теперь был в тени, и читали книги, пока не подошло время спуститься вниз и выпить по коктейлю перед ужином. Мы особенно не разговаривали, ибо все, что приходило нам в голову, по крайней мере в мою голову, лучше было не произносить - какое жуткое место и каким кошмаром оборачивается вся поездка, а впереди еще три дня. В гостинице у нас был полупансион. При регистрации нам выдали купоны, которые мы должны были отдавать при входе в столовую - огромное неуютное помещение, где примерно четыреста человек совали в рот еду с максимальной скоростью, на какую были способны, словно участвовали в какой-то телевизионной игре. Hors d'oeuvres

[39]и десерт нужно было брать самим, а горячее подавали. На выбор предлагались курица chasseur

Поиск по сайту: