Чудовищные умы

Будучи выпускником в Принстоне, я работал ассистентом-исследователем под руководством Джона Уилера. Он давал мне задачи, я работал, становилось жарко, но дело не двигалось. Поэтому я вернулся к идее, которая у меня была раньше, в МТИ. Идея состояла в том, что электрон не действует сам на себя, а действует на другие электроны. Проблема была в следующем: когда встряхиваешь электрон, он излучает энергию, т.е. теряет некоторую часть. Значит, на него должна действовать сила. И эта сила различна в двух случаях - когда он заряжен и когда не заряжен (если бы силы были одинаковы, в одном случае он бы терял энергию, а в другом - нет. Но ведь не может быть двух разных ответов в одной и той же задаче). По стандартной теории, сила создавалась электроном, действующим на самого себя (она называлась силой реакции излучения). У меня же электроны воздействовали только на другие электроны. К этому времени стало ясно, что имеются трудности. (В МТИ возникла лишь идея, а проблем я не заметил, но ко времени переезда в Принстон, я уже знал, в чем проблема). Я подумал: встряхну данный электрон; это заставит встряхнуться соседний электрон, а обратная реакция соседнего электрона на первый и будет той причиной, которая вызывает силу реакции излучения. Итак, я сделал некоторые вычисления и показал их Уилеру. Уилер прямо сразу сказал: "Ну, это неправильно, потому что эффект изменяется обратно пропорционально квадрату расстояния до другого электрона, а нужно, чтобы вообще не было зависимости ни от какой из этих переменных. Эффект также будет обратно пропорционален массе другого электрона и пропорционален его заряду". Я заволновался и подумал, что он, должно быть, уже делал это вычисление. Лишь позднее я понял, что человек вроде Уилера немедленно видит все эти вещи, как только даешь ему задачу. Я должен был вычислять, а он мог видеть. Затем он сказал: "Кроме того, будет задержка во времени - волна возвращается с опозданием - поэтому все, что Вы описали, - просто отраженный свет". - О, конечно, - сказал я. - Но подождите, - сказал он, - давайте предположим, что воздействие возвращается опережающей волной - действует вспять по времени - и поспевает как раз к нужному моменту. Мы видели, что эффект меняется обратно пропорционально квадрату расстояния, но предположим, что есть много электронов, они во всем пространстве, их число пропорционально квадрату расстояния. Тогда, может быть, нам и удастся все скомпенсировать. Выяснилось, что все это действительно можно сделать. Все вышло очень хорошо и очень хорошо сходилось. Эта была классическая теория, которая могла бы быть правильной, даже хотя она и отличалась от максвелловской или лоренцевской стандартной теории. В ней не было никаких проблем с бесконечным самодействием, и она была хитроумной. В ней были взаимодействия и задержки, опережения и запаздывания по времени - мы назвали это полуопережающими-полузапаздывающими потенциалами. Уилер и я, мы подумали, что следующая задача - переход к квантовой теории, в которой были трудности (как я думал) с самодействием электрона. Мы рассчитывали, что избавившись от трудности сначала в классической физике и сделав затем из этого квантовую теорию, мы могли бы и ее привести в порядок. Теперь, когда мы получили правильную классическую теорию, Уилер сказал: "Фейнман, ты - молодой парень, ты должен выступить на семинаре. Тебе нужен опыт в выступлении с докладами. Тем временем я разработаю квантовую часть и дам семинар на эту тему позже". Итак, это должен был быть мой первый технический доклад, и Уилер договорился с Эугеном Вигнером, чтобы доклад вставили в план регулярных семинаров. За день или два до доклада я увидел Вигнера в холле. "Фейнман, - сказал он, - я думаю, что работа, которую Вы делаете с Уилером, очень интересна, поэтому я пригласил на семинар Рассела". Генри Норрис Рассел, великий астроном тех дней, должен был прийти на доклад! Вигнер продолжал: "Я думаю, профессор фон Нейман также заинтересуется". Джонни фон Нейман был величайшим в мире математиком. "И профессор Паули приезжает из Швейцарии, так уж получилось, и я пригласил и его прийти". Паули был очень знаменитым физиком, и к этому моменту я становлюсь желтым. Наконец, Вигнер сказал: "Профессор Эйнштейн лишь изредка посещает наши еженедельные семинары, но Ваша работа так интересна, что я пригласил его специально, так что он тоже будет". Здесь я, должно быть, позеленел, потому что Вигнер сказал: "Нет, нет, не беспокойтесь! Впрочем, нужно предупредить Вас, что если профессор Рассел заснет - а он несомненно заснет - это не означает, что семинар плох. Он засыпает на всех семинарах. С другой стороны, если профессор Паули кивает головой все время и кажется, что он со всем согласен, не обращайте внимания. Просто у профессора Паули нервный тик". Я вернулся к Уилеру и назвал ему всех больших, знаменитых людей, собирающихся прийти на доклад, который он заставил меня сделать, и сказал ему, что очень волнуюсь. "Все в порядке, - ответил он. - Не беспокойтесь. Я буду отвечать на все вопросы". Итак, я подготовил доклад, и когда пришел назначенный день, вошел и сделал нечто такое, что часто делают молодые люди, не имеющие опыта выступлений, - я испещрил доску слишком большим количеством формул. Видите ли, молодой человек не знает, что можно просто сказать: "Конечно, это изменяется обратно пропорционально, а это происходит так... " - ведь каждый слушающий уже это знает, они могут видеть это. Но он-то не знает. И может получить ответ только после того, как на самом деле проведет всю алгебру. Отсюда - кипа формул. Когда я перед началом семинара писал эти формулы повсюду на доске, вошел Эйнштейн и любезно сказал: "Привет, я приду на ваш семинар. Но сначала, где же чай?" Я сказал ему и продолжал писать формулы. Затем пришло время выступать с докладом, и вот все эти чудовищные умы передо мною, в ожидании! Мой первый технический доклад и в такой аудитории! Да они просто выжмут меня как мокрую тряпку! Я очень четко помню, как дрожали руки, когда я вынимал свои записи из коричневого конверта. Но потом произошло чудо, как это случалось снова и снова в моей жизни, и это большая удача для меня. В тот момент, когда я начинаю думать о физике и нужно сконцентрироваться на том, что я объясняю, ничто другое больше не занимает мою голову - полный иммунитет к нервному состоянию. Так что после того как я начал, я уже не помнил, кто был в комнате. Я лишь объяснял идею, и это все. Затем семинар кончился, началось время, отведенное для вопросов. Прежде всего Паули, сидевший рядом с Эйнштейном, встает и заявляет: "Я не думай, что этот теорий может быть правильное, потому что то-то, то-то, то-то", - и он поворачивается к Эйнштейну и говорит: "Вы согласны, не так ли, профессор Эйнштейн?" Эйнштейн говорит: "Не-е-е-е-т", - такое милое, звучащее по-немецки "нет" - очень вежливо. "Я нахожу только, что будет очень трудно создать соответствующую теорию для гравитационного взаимодействия". Он имел в виду общую теорию относительности, которая была его детищем. Он продолжал: "Поскольку на этот раз у нас не так уж много экспериментальных данных, я не абсолютно уверен в правильности гравитационной теории". Эйнштейн понимал, что ситуация могла бы отличаться от того, что утверждала его теория; он был очень терпим к другим идеям. Как бы я хотел, чтобы то, что сказал Паули, запомнилось - годы спустя обнаружилось, что теория неудовлетворительна при переходе к квантовому варианту. Возможно, этот великий человек заметил трудное немедленно и объяснил ее мне в своем вопросе, а я был настолько размягчен возможностью не отвечать на вопросы, что фактически и не слушал их внимательно. Я отчетливо помню, как мы с Паули поднимались по лестнице Палмеровской библиотеки и он спросил у меня: "А что Уилер собирается сказать о квантовой теории, когда он будет делать доклад?" Я сказал: "Не знаю. Он не поделился со мной. Он работает над этим сам". "О? - сказал он. - Человек работает и не рассказывает своему ассистенту, что он делает по квантовой теории?" Он подошел ближе ко мне и сказал тихим голосом заговорщика: "Уилер никогда не выступит с этим семинаром". И это правда. Уилер не сделал доклада. Он думал, что будет легко разработать квантовую часть теории, полагая, что она почти уже у него "в кармане". Но это было не так. И ко времени предполагаемого семинара он осознал, что не знает, как это сделать, и, следовательно, ему нечего сказать. И я так и не решил эту задачу - квантовую теорию полуопережающих, полузапаздывающих потенциалов - хотя я работал над ней многие годы.

Поиск по сайту: