Бархатный тоталитаризм

КАНАЛ НОМЕР ПЯТЬ. ПЕРЕДАЧА О СОЦИОЛОГИИ. «Век, произведение». Дорогие телезрители, сегодня наша программа, посвященная социологическим прогнозам, обратится к книге Оруэлла «1984 год». В ней английский писатель представил нам тоталитарное общество, в котором каждый вынужден придерживаться одного и того же образа мыслей – модель, которая, возможно ожидает нас в будущем. Но сегодня мы можем с уверенностью утверждать, что Оруэлл заблуждался. Наши граждане, граждане самой демократической страны, никогда не позволят официальной пропаганде сделать их своими жертвами; у нас нет и быть не может лагерей перевоспитания непокорной интеллигенции; на наших улицах никогда не будут установлены камеры наблюдения, а нацию оскорбили бы картотеки, содержащие подробные сведения о каждом. Да, Оруэлл ошибся.

КАНАЛ НОМЕР ДВА. ПРОГРАММА О ЛИТЕРАТУРЕ. Тема сегодняшней передачи – «Великие идеи, которые изменят нашу эпоху». У нас в гостях академик Жан-Пьер Бонасье. Жан-Пьер, оказывается, вы – писатель, которого наша программа приглашает к себе чаще других. Я с удивлением обнаружил это, просматривая архивы нашей программы, выходящей в эфир вот уже пятьдесят лет. Вам принадлежит своего рода пальма первенства. В вашей последней книге, названной просто – «Мои дорогие», вы, вспоминая свои юношеские увлечения, довольно подробно рассказываете обо всех девушках и женщинах, которых знали и любили. Вы, Жан-Пьер, оказывается, отъявленный повеса. Читая вашу книгу, убеждаешься, что ни один любовный подвиг, ни одна акробатическая, достойная Камасутры поза вас никогда не пугала. Объясните же нам, как можно быть писателем, сыном писателя, внуком писателя, автором редакционных статей в ежедневной «Прессе», членом жюри премии «Первый роман», председателем редакционной комиссии издательства «Талейран» и… Казановой?

КАНАЛ НОМЕР ЧЕТЫРЕ. ТОК-ШОУ. Привет, приятель. Ты на канале, не признающем идолов, не боящемся идти против моды и языковых штампов. Мы все здесь молоды и полны решимости смеяться над всякой рухлядью. Сегодня мы расскажем тебе о настоящем шедевре. Ближе, ближе, Альбер, мальчик мой, дай обложку крупнее. Я хочу, конечно же, поговорить о «Моих дорогих», о последнем прорыве Жана-Пьера Бонасье. Друзья, это бомба! На каждой странице – оргазм. Зануды, конечно, скрипят зубами. Тем лучше. Давай, Жан-Пьер. Мы с тобой. Как это ни печально, но едва какой-нибудь раскованный ум начинает свободно говорить о сексе, ретрограды немедленно призывают восстановить цензуру. Но мы, на канале номер четыре, говорим: браво, давай, Жан-Пьер. Кстати, мне особенно понравилась глава про клуб по обмену половыми партнерами. Этот парень за вечер натянул десяток топ-моделей, это классно. Отдыхаешь от покрытой паутиной литературы. Это fun! Канал номер четыре говорит тебе: телезритель, если ты хочешь быть в струе, немедленно прочти эту книгу – прорыв по всей линии фронта, удар по занудам. «Мои дорогие», издательство «Талейран», просто супер!

КАНАЛ НОМЕР ОДИН. НОВОСТИ. И в заключение в рубрике «Досуг» упомянем новую великолепную книгу академика Жана-Пьера Бонасье «Мои дорогие», в которой автор со свойственным ему блеском дает нам возможность пережить его былые, весьма бурные амурные приключения. Мы узнаем, как он посещал клубы по обмену половыми партнерами, список которых он приводит со свойственным ему юмором и блеском. Нам откровенно сообщают, что, оказывается, этот блестящий писатель обожает курить сигару, пока барышня доставляет ему маленькое удовольствие. Вещи в книге названы своими именами, но я не хотел бы заставить наших зрителей краснеть. Я имел возможность видеть, как эти шаловливые вольности щекотали нервы нашей редакции. В свои девяносто восемь лет Жан-Пьер Бонасье остается лидером продаж. Едва выйдя из печати, его книга тут же разошлась во всех книжных магазинах. После сегодняшнего вечернего фильма мы подробно поговорим об этом авторе, посвятившем жизнь сигарам, женщинам, коллекционным машинам и, конечно, французской литературе, одним из украшений которой он является. «Мои дорогие», издательство «Талейран», 110 франков.

КАНАЛ НОМЕР ТРИ. ХРОНИКА. Событие дня – самоубийство студента-биолога, Бертрана Аджемьяна. Он был автором книги «Сговор дураков в белых халатах», научно-фантастического романа о клонировании человека, печатать который отказались все издательства Парижа. В посмертном письме, адресованном своей матери, Бертран Аджемьян заявляет, что устал от этого мира, неблагодарного и невежественного. И теперь уже она, пытаясь спасти от забвения произведение своего сына, решила обратиться к издателям. Возможно, что трагическая гибель автора поможет его роману увидеть свет.

КАНАЛ НОМЕР СЕМЬ. НОВОСТИ. Президент республики берет недельный отпуск. В этом году вместе с семьей он отправляется в Страну басков. Воспользуемся представившейся нам возможностью и зададим ему несколько вопросов. – Господин президент, наконец-то заслуженный отдых после трудного года. Не скажете ли вы нам, какие книги вы берете с собой?

– Мне необходимо отдохнуть, и потому первый раз в жизни я взял в отпуск не папки с документами, а настоящий роман. Я выбрал последнее, вызвавшее столько споров, произведение Жана-Пьера Бонасье «Мои дорогие».

– Вы можете сказать нам почему?

– Я слежу за карьерой Бонасье с самого ее начала, когда он был еще мало кому известен. Мыс ним дружны, он часто ужинает в Елисейском дворце. Я всегда ценил его правдивость, остроумие, я люблю его стиль. Я каждый день читаю его колонку в «Прессе» и нахожу его статьи очень живыми.

– Вас не шокируют некоторые страницы? Нельзя вырывать эти выражения из контекста. Это разговорный язык, и всеми признанный писатель решился использовать его, заговорив на языке своих читателей. Я, например, никогда не присоединюсь к лицемерам, чернящим произведение Бонасье. Напротив, я поддерживаю его от всего сердца и, что бы ни случилось, останусь его верным поклонником. Повторю слова, которые столь дороги для него: «и во мне есть бунтарский ДУХ».

– Ни в коем случае не желая портить вам столь редкие и драгоценные минуты отдыха, все же хотим спросить вас, господин президент: что вы думаете об этих угрозах забастовки, которые…

– Ну, а теперь я вас прерву. Обращайтесь к премьер-министру…

КАНАЛ НОМЕР ВОСЕМЬ. ЖУРНАЛ НОВОСТЕЙ. Бурная реакция публики на книгу Жана-Пьера Бонасье. Группа разгневанных феминисток захватила книжный магазин, чтобы выступить против «самопрославления законченного фаллократа». Они возмущены и самой книгой «Мои дорогие», и языком этого произведения, по их мнению, вульгарным и непристойным. И действительно, автор подробно описывает сцену феллации, сопровождаемую курением сигары и дегустацией виски. В любом случае шум вокруг книги знаменитого академика идет на пользу «Моим дорогим», поскольку за две недели она побила рекорд – миллион проданных экземпляров.

Но выслушаем же виновника события. Слово самому Жану-Пьеру Бонасье. – В период застоя и спада люди хотят, чтобы им говорили о любви. Они устали от смертей, войн, покушений и несчастных случаев, о которых беспрестанно твердят газеты и телевидение. Коровье бешенство и СПИД – спасибо, хватит. И я своими личными воспоминаниями хочу поднять настроение моих читателей. Да наплевать на то, что несколько вольных сцен выводят из себя ханжей. Я не обращаю на это внимания. Я – бунтарь! Имеющий уши да слышит! И я хочу дать совет своим соотечественникам: делайте, как я, пускайтесь в отчаянные эксперименты, вы увидите, это прекрасно.

КАНАЛ НОМЕР ДЕВЯТЬ. НОВОСТИ. Вся страна парализована забастовками, миллионы взбешенных пассажиров скопились на вокзалах и в аэропортах, автомобилисты, близкие к истерике, бросают свои машины без горючего прямо на дороге, молодые призывники работают вместо мусорщиков, требующих поднять зарплату, и мы включаем одного из наших корреспондентов, находящегося на месте событий. Филипп Леру, вам слово.

– Да, Франсуа, я нахожусь на вокзале Монпарнас, где Анжелика, восемнадцатилетняя студентка, отчаялась купить билет и уехать на выходные домой. Как вы коротаете время, мадемуазель?

– Я читаю. Купила последний экземпляр «Моих дорогих» в киоске, как раз перед тем, как он закрылся. Сначала книга вызвала у меня некоторое отвращение, но теперь я думаю, что это великий роман. Я считала классических писателей занудами, а тут, напротив, я открыла для себя любовного авантюриста. Сцена, в которой автор на двух страницах описывает грудь девушки, а потом оказывается, что это бразилец-трансвестит, просто потрясает.

Сто лет спустя.

КАНАЛ НОМЕР ДВА. ПЕРЕДАЧА О ЛИТЕРАТУРЕ. «Век, произведение». Сегодня наша программа празднует сто пятьдесят лет со дня своего первого выхода в эфир, и мы решили посвятить этот выпуск великолепному произведению «Сговор дураков в белых халатах» Бертрана Аджемьяна. Для беседы мы пригласили в студию самого талантливого биографа того поколения и, в частности, знатока жизни и творчества Бертрана Аджемьяна, Александра де Бонасье. Александр, к сожалению, в нашем распоряжении нет ни видеоматериалов, ни интервью с Бертраном Аджемьяном, но вы имели счастье лично встречаться с его прапраправнучатой племянницей.

– Да, и она мне рассказала все о своем знаменитом родственнике. Бертран Аджемьян был провидцем. Он понял, что клонирование людей потрясет наше время. Он пытался предупредить людей об этом, но все издательства без исключения отказались печатать никому не известного автора. Бертран впал в такое отчаяние, что покончил с собой. После его смерти его матери удалось напечатать книгу за свой счет, но в то время произведение так и осталось незамеченным.

Невероятно слышать это теперь, когда мы знаем, что эта книга включена в школьную программу и дети учат главы из нее наизусть. – А тогда ни один литературный критик не посвятил ей ни строчки, даже для того, чтобы сказать о ней что-нибудь неодобрительное.

– Как вы это объясняете?

– Для них это был всего лишь научно-фантастический роман, жанр, воспринимаемый интеллигенцией как низкий, литература для чтения в поездах. Это инерция «незрелого мышления».И тем не менее Аджемьян был великим писателем. Его стиль прозрачен, без изысков, без надуманных метафор. Для выражения своих идей, Аджемьян использует простой, ясный язык. В еще большей степени, чем писателем, Аджемьян был провидцем. Он понял свое время и проблемы, которые внесла генетика в нашу повседневную жизнь.

– Например?

– Он упоминает в «Сговоре» родителей, которые создавали клонов своих детей, чтобы при необходимости всегда иметь под рукой абсолютно совместимые донорские органы. Клоны должны были использоваться для медицинских экспериментов вместо морских свинок или шимпанзе. Он описал и лицемерных политиков, уверявших, что в случае войн клоны станут неисчерпаемым резервом для армии. Никто не прочел «Сговор дураков в белых халатах». Продолжение опытов на человеческих клонах было разрешено, и никто не высказался против.

– Внимание общественности было каким-то образом переключено?

Как на сеансе фокусника. Слева происходит отвлекающий маневр, а справа незаметно производится подмена. Подумать только, достаточно было статьи в большом еженедельнике или выступления по телевизору – и книга бы стала продаваться, словно горячие пирожки! Ведь это была бомба. Малейшая искра заставила бы ее взорваться. К несчастью, только пятьдесят лет спустя, когда проблема клонов приняла известный всем нам размах, один журналист случайно наткнулся у букиниста на чудом сохранившийся экземпляр книги. Он пришел в восторг, написал, наконец, статью, и через неделю «Сговор» начал свое триумфальное шествие по всей планете.

– Скажите, а что стало с матерью Бертрана Аджемьяна?

– Самоубийство сына раздавило ее. С огромным трудом издав его книгу, она была совершенно подавлена отсутствием откликов. Она постепенно теряла рассудок и умерла четыре года спустя в психиатрической лечебнице, куда ее вынуждены были поместить. Она не увидела успеха сына.

– Дорогой Александр де Бонасье, вы проделали огромную работу, собрав воедино разрозненные фрагменты короткой жизни Бертрана Аджемьяна.

Для каждой биографии я тщательно изучаю жизнь моего героя. А Бертран Аджемьян, когда узнаешь его поближе, настоящий герой романа. Это был тонко чувствующий, обаятельный юноша, несколько замкнутый оттого, что носил в себе внутренний мир небывалой глубины. В этом я и попытался убедить читателя. Аджемьян, кстати, не первый автор, открытый после его смерти. Стендаль при жизни продал лишь двести экземпляров «Красного и черного» и удостоился одного-единственного критического отклика, который дал, конечно же, Бальзак! Как говорится в пословице, когда мудрец показывает на луну, дурак смотрит на его палец.

– Спасибо. Итак, мы настоятельно рекомендуем вам приобрести книгу Александра де Бонасье, рассказывающую все, абсолютно все о жизни Бертрана Аджемьяна, писателя неблагодарной эпохи. Я знаю, что тираж вашей книги огромен, примите наши поздравления. Ваш предок гордился бы вами.

– Для меня главное – воскресить память о незаслуженно забытом писателе. Если люди прочтут его книгу и поймут его пророчества, я буду вознагражден.

– Чтобы узнать больше о жизни и творчестве Бертрана Аджемьяна, покупайте в книжных магазинах великолепную биографию, написанную Александром де Бонасье: «Аджемьян, провидец эпохи дураков», издательство «Талейран»,110 евро.

Поиск по сайту: