ДЖОННИ РОТТЕН

(снова тихо):

У тебя было когда-нибудь чувство, что тебя разглядывают?

Затемнение

НЬЮ-ЙОРК

Телефонный разговор между Сидом Вишиусом (больница Джамайка, Нью-Йорк) и Робертой Байли (Манхеттен), 20 января 1978.

— Сид? Это Роберта, помнишь меня по турне? Я фотограф, ты палец мне еще сломал, палец мне вывихнул?

— Я палец сломал?

— Ну так, просто ноготь сломал. Как ты?

— Правда что ли? А да, помню. Ты хочешь приехать в больницу меня навестить?

— Да, можно, но сейчас снег идет. У меня нет машины, а поезда не ходят — ветер сильный.

— Я один совсем.

— Я завтра приехать собираюсь, ты до завтра будешь в больнице?

— Я обратно в Лондон завтра собираюсь.

— Да, но все аэропорты закрыты.

— Ну тогда я все равно завтра должен выбираться отсюда, я к девчонке поеду одной, я знаю где она живет, вообще я...

— Как ты себя чувствуешь?

— Слабость.

— Никто тебя не навестил, да?

— Никто.

— Да, тут все так тоскливо, ты видел наверно по телевизору.

— Да, я тут совсем один.

— Вот черт. Я правда очень далеко сейчас от тебя, но я приеду, я покажу тебе классные фотографии. Сколько ты уже в больнице? Одну ночь?

— Мм, да.

— А что со всеми остальными случилось? Кто еще с тобой летит?

— Бути. А ты фотограф? - Да.

— Не журналистка?

— Нет, я фотограф.

— Что случилось тогда — я принял 80 миллиграмм метадона, так, и еще шесть или семь таблеток валлиума и кайф словил в воздухе, понимаешь, там больший эффект получается, чем просто на земле. Когда ты в самолете, отъехать можно гораздо быстрее.

— Да, ты всегда быстро отъезжаешь.

— Ну вот это и случилось.

— И Бути тоже вернулся?

— Да.

— Он в Лондоне? Вы не вместе?

— Нет, но он все еще здесь.

— А где он?

— Не знаю.

— Вот здорово. А больше никого в Нью-Йорке?

— Да есть люди какие-то в Нью-Йорке, но только плевать всем, что... (неотчетливо).

— Черт, пиздец какой. Я могу Бобу вечером позвонить, знаешь Боба Грайена?

— А, не надо, оставь, я звонил уже ему.

— И что он сказал?

— Сказал, что не может.

— Из-за погоды, да?

— Да.

— Шоссе к больнице все перекрыто. Там правда пиздец и все поезда идут поверху вместо того, чтобы идти по туннелю. Ветер слишком сильный.

— Их что там всех сдувает?

— Я думаю их просто остановили, слишком опасно, потому что вечером ветер еще усилится.

— Да я и не жду никого — чтобы кто-то сел на поезд и приехал меня повидать...

— Ой да ладно тебе, прекращай, у тебя телевизор там хоть есть?

— Чего?

— Телевизор у тебя есть?

— Да.

— Цветной или чернобелый?

— Что я могу — так это что-нибудь почитать.

— Журналы там есть, да?

— Чего я очень хочу — это большую-большую кипу комиксов Марвела.

— Да, у меня дома есть отличные книжки-комиксы.

— У меня тоже, но Бути их взял, козел.

— И у тебя нет возможности с ним связаться?

— Нет, он сказал, что попозже сегодня позвонит, но ему плевать. Ему всегда плевать. Пиздюк он.

— А если к вам туда придти, к тебе-то пустят, это проблема?

— Не проблема.

— А что с самой группой-то произошло?

— Я ушел от них.

— Кажется, что все ушли друг от друга.

— Да, я не думаю, что кто-то реально хочет все это продолжать, но у всех кишка тонка сказать об этом прямо поэтому я просто позвонил Джону и сказал все, что я о нем думаю, и когда я думал... понимаешь, я считаю, я все еще думаю, что со мной как раз все в порядке, я был лучше всех остальных.

— Да, твоя позиция — да, а что собираются делать Стив и Пол?

— Не знаю, попробуют другую группу сделать и не выйдет ничего. Джон конченый человек, абсолютно.

— Кажется, тут какое-то общее соглашение.

— Чего?

— (повторяет).

— Почему?

— Ну все говорят — что ему дальше делать?

— Да, правда.

— И никто даже представить не может, что он дальше будет делать.

— Он конченый человек, правда, он уже не тот. каким раньше был.

— Может, это его немного встряхнет.

— Да, я надеюсь, что это его встряхнет и он будет способен еще что-то сделать. Это отлично бы было, но если это его не встряхнет и он так и останется, он просто будет ни на что не способен, его и знать никто не захочет. Говорить будут: «О, неужели его когда-то звали Джонни Роттен?»

— Я думаю все в Англии очень расстроятся из-за этого.

— Да.

— И как ты на все это смотришь? Что тебя беспокоит?

— Я рад, что все кончилось, потому что это было как. я все время чувствовал, что только от меня шла конкретная энергия. Ты видела наш концерт во Фриско?

— Да.

— Ты не заметила, что...

— Ужасный там был концерт.

—... Джон уже совсем сдал, да?

— Да. Стив больше прыгал, я вообще не видела хуже концерта.

— Да, я думаю отличный был в Далласе или где там...

— Сан-Антонио. Это был самый лучший.

— Правда? Это тот, где я по лицу получил?

— Нет, это как раз Даллас. Мне тот нравится, где ты ударил гитарой парня этого.

— А это тот, где у меня совсем крыша съехала?

— Да, Джон там прыгал вокруг всех вас и люди швырялись пивными банками. Обалденно здорово было. У меня есть отличные фотографии, я покажу тебе. Тонны просто. Мы завтра должны встретиться, я вытащу Грайена.

— И у тебя получится?

— Да, и мы все с собой принесем.

— Давай, давай, тащи его с собой. Только нужно до девяти придти.

— Утра?

— Нет.

— Вечера?

— Если вы вечером появитесь...

— Но если завтра разрешат вылет, если аэропорт откроют, ты утром тогда поедешь?

— Я же сказал мне пора, потому что София закажет билет.

— Но могут не разрешить вылет, одна вещь есть.

— Вот и хорошо — я хочу еще в Нью-Йорке побыть один день по крайней мере.

— Да, обязательно, обязательно, тебе нужно сходить в город, там много есть людей, которые хотят тебя видеть.

— Ага.

— Ты же там никогда не был, ты здорово проведешь время, если ты здоров, конечно.

— Я пить не могу, совсем не могу, мне доктор сказал если я выпью хоть немного, как я все это время пил, а это уже довольно долго продолжается, вот, я и шести месяцев не протяну.

— Ну так не пей тогда, жопа.

— Наркотики то же самое, даже хуже еще, но понимаешь, если я куда-нибудь пойду, я же не буду там просто сидеть.

— Но ты же можешь просто зайти, потусоваться, я не знаю.

— Если я пойду куда-нибудь, я не смогу удержаться от искушения и все пойдет насмарку. Я совсем загнусь.

— А что ты в Лондоне будешь делать? То же самое?

— Да, судя по всему, шесть месяцев мне осталось привет.

— Ты должен взять себя в руки.

— Я не умею, не могу взять себя в руки.

— Нет, ты можешь, попробуй просто ради эксперимента

— Что просто совсем ничего? Я с трудом себе это представляю. Я уже несколько лет веду такую жизнь.

— Нет, просто такой эксперимент проделай и посмотри что произойдет. Должен же быть выход какой-то.

— Ладно, слушай, попробуй вечером вытащить Бобби

— Вечером это физически невозможно, но завтра обязательно, если ты еще будешь там.

— Если самолет завтра не улетит, завтра и увидимся

— А ты звонить можешь оттуда?

— Да.

— Тогда может мой телефон запишешь?

— Окей.

— А где Малькольм? Обратно в Англию улетел?

— Малькольм в Л. А.

— А, он все еще там. И что он делать думает?

— Отдохнет немного, а потом не знаю.

— Новую группу?

— Да, я в Лондон возвращаюсь и мы будем делатьгруппу с Джонни Фендерсом.

— Да, давай, ты гораздо лучше, чем Билли Раф.

— Чего?

— Это их бассист, ты можешь быть вместо него.

— Да, правильно, он просто козел.

— Ты гораздо лучше.

— Представь себе какая группа у нас будет — я, Фендерс, Нолан и Вальтер Лар.

— Потрясающе, правда потрясающе.

— Мы здорово сыграем, правда? Особенно если я выздоровлю. Это будет для меня хороший стимул скорее поправиться.

— Но Джонни иногда употребляет, он иногда... я ими в виду, что у него есть свои вредные привычки, но несмотря на это он выглядит вполне здоровым. Я не знаю как это него получается.

— У него гепатита не было. У меня гепатит был, и когда я из госпиталя вышел, я просто загубил себя. Я не знаю почему но все говорят, что мне нельзя, а я продолжаю и все тут. Такая у меня натура.

— Твоя натура доведет тебя до беды.

— Моя натура убьет меня в шесть месяцев.

— Ты должен попробовать все изменить.

— Да, я сделаю, что в моих силах.

— Ты можешь позвонить мне, попозже сегодня, или завтра позвони, если ты еще будешь там. Я тоже тебе еще позвоню.

— Да, окей, в любом случае спасибо за звонок.

— Позвони, если скучно будет, окей? Мы беспокоимся за тебя. Береги себя. Пока.

— Пока.

Взято из John Savage, «England's Dreaming».

ЗАГОРЕЛЫЕ

ЭЛ. КЛАРК: Стив и Пол как-то съездили в Рио и вернулись оттуда загорелые, и все это выглядело очень комично, потому что нелегко было, на них посмотрев, не развлечь себя тем, что понятия могут принимать прямо противоположное воплощение. Я помню как после записи «Каникул Под Солнцем» у меня были каникулы, и именно под солнцем, и я думал все время: Господи, неужели и впрямь со мной это происходит? И через два дня до меня дошло, что все это называется каникулы под солнцем, меня озаглавили как и все остальных там, и я послал все подальше.

Но когда Стив и Пол вернулись из Рио, такие радостные и загорелые, и ты видел как они поддались всей этой южной жизни с ее прелестями, можно было просто умереть со смеху.

Потом несколько месяцев все мы топтались на месте. А Джон полетел на Ямайку с Ричардом Брансоном и еще одним парнем, который работал у нас, нашим промоутером по имени Руди ван Эдмон, он очень подружился с Секс Пистолз. Они полетели на Ямайку подписывать контракты с группами, и я думаю Джон был неофициальным советником у них, потому что он один из троицы что-то знал о реггей. И они застряли в Америке, а Малькольм уже решил делать фильм свой, Великое Надувательство Рок-н-Ролла, и Джон, сидя у бассейна, постоянно находил эти камеры, запрятанные в кустах. Мне кажется, Малькольм действительно хотел снять этот изобличительный кадр — Джон сидит возле плавательного бассейна. Но я не думаю, что он что-то снял (смеется). Джон, я думаю, каждый раз вовремя засекал камеру.

НАДУВАТЕЛЬСТВО

ДЖУЛИЕН ТЕМПЛ: Малькольм был очень резко настроен делать фильм, и мы пришли к решению, что нам следует сохранить всю структуру и использовать какие-то документальные кадры, которые мы собрали. Это была как раз Бразилия, туда поехали Стив и Пол, Сид заболел, а Джон уже откололся от группы. Малькольм вернулся в Англию и мы решили отправиться туда и поснимать Ронни Биггса с Полом и Стивом, может и Сид туда подтянется, если выздоровеет.

Итак, мы поехали в Бразилию с компанией киношников И мы выпивали в самолете и соображали, что там будет с Биггсом. Идея была такая: попытаться что-то сделать с каждым из группы в разных уголках земного шара, всякие сумасшедшие ситуации, как можно тратить деньги, как прожигать деньги...

Но, оказалось, в Бразилии что-то снять очень трудно — там как раз был Карнавал и плюс не было ни камер необходимых, ни разных других вещей — вышел сплошной хаос. И Биггс был в сильном обломе, потому что, знаешь, (пауза) он был раскаивающийся такой. Нет, он не был реальным бандитом, какого ждал Малькольм, как я думаю. Он был как раз персонаж для медиа, и его обламывал именно элемент лихости в фильме, хотя он был отличный парень и, знаешь, это было здорово, когда он пел в Секс Пистолз, у него был отличный имидж для медиа — а мы за него как раз и беспокоились больше всего.

В: И что, трудно было заставить его что-то делать?

ДТ: Нет, за деньги он делал все. И он искренне сошелся с Полом и Стивом. Я думаю, у них было похожее происхождение, и они отлично поладили, для них это легко оказалось. А заплатить ему предполагалось 2.000 только за съемки, плюс выручка от пластинки. Но я не знаю — заплатили ему столько или нет. Надеюсь, что да, но возможно, что нет.

В: Правда?

ДТ: Я думаю он очень расстроился от этого. Возможно, впоследствии ему все заплатили, но я точно помню, что он звонил нам и настаивал на том, что он не получил всей своей суммы.

В: А что, проблема была в том, что деньги находились У Малькольма?

ДТ: С деньгами вообще были невероятные проблемы Очень большие. Правда, беспокойств из-за этого было больше всего. Я не знаю точно сколько стоила Бразилия, но очень дешево, кажется около 20000 — зато потом мы истратили кучу денег.

В: А как он крутился в смысле денег? Он что — брал большие кредиты или же у него был свой финансовый актив? Как он всем этим оперировал?

ДТ: Да, и я думаю он все еще получал деньги от записей — в банке от тех дел все еще лежат деньги. Но я думаю с деньгами становилось все хуже и хуже — я помню, когда мы поехали в Париж — следующая идея была взять Сида в Париж — я помню были немыслимые заморочки с Барклай-Рекордз и их 10 000 фунтов, и в то время это было очень важно для нас — получить эти деньги. Поэтому денег тогда на руках было недостаточно. И, ммм, Барклай нам заплатил потом эти деньги.

Париж — это был наш следующий шаг. Тем временем мы проработали много идей и пришли уже к этой идее надувательства: Малькольм должен был давать 10 уроков. Потому что к тому времени на Малькольма обрушилась плохая пресса. Знаешь, много было всяких историй, мол, ой все проделал только ради денег, и он превратился в такой макиавеллический персонаж, который эксплуатиро­вав невинных Секс Пистолз. И потому все эти уроки и все представление с Малькольмом было задумано как гипербо­лизация этих элементов — он должен был выглядеть очень зловеще и все неправдоподобные вещи должны были вы­глядеть правдой за счет преувеличений и прямой лжи, и эти извращенные факты выставляли Малькольма провид­цем, якобы он все предвидел и спланировал, якобы он был вдохновителем всех событий. Это была очень правильно выраженная спонтанная реакция на кризис в целом. И я считаю — тут действовала еще инерция тех идей, которые однажды свели воедино всю вещь, и конечно ничего не было спланировано.

СИД ВИШИУС — КИНОЗВЕЗДА

ДЖУЛИЕН ТЕМПЛ: Итак, следующее, что мы должны были сделать отвезти Сида в Париж и продумать весь его ряд — он должен был петь перед очень буржуазной аудиторией — потому что к этому времени уже Секс Пистолз превозносили многие люди, которые вообще ни во что не врубались. И Надувательство было задумано, чтобы окоротить это все; их популярность необычайно выросла среди музыкальной прессы, и фильм должен был их заставить снова все возненавидеть, а это всегда дает тебе больше гибкости, больше простора для движения, если ты хочешь делать что-то новое. И Надувательство в этом смысле здорово сработало.

Сначала мы не собирались вообще делать «Мой Путь» (хит Ф. Синатры в исполнении С. Вишиуса — п.п.). Сначала мы хотели, чтобы там был «Je ne regrette rien». И тут начались колоссальные трудности и перепалка между Малькольмом и Сидом. Сид, и это очень грустно, настаивал, чтобы Малькольм подписал, что он больше не будет им командовать. И сам Сид не разговаривал больше с Малькольмом. И две недели в Париже мы провели, пытаясь заставить Сида спеть и приступить к съемкам.

В: И Малькольм подписал что-то подобное?

ДТ: Он что-то подписал, да. Я не знаю что там произошло. Совсем ничего не знаю. Я уверен, что ничего не значило, но Сид верил, что значило. Не знаю. И с Сидом было очень трудно работать, в основном из-за героина. И еще он сильно ненавидел Роттена, эта ненависть и привела его к Малькольму.

В: А на чем она была основана?

ДТ: Сид увидел, что Роттен ссучился в Америке. Если взглянуть на этот американский материал, то Сид там единственный, кто взял на себя все безумие, кто делал их больше, чем просто рок-группой. Ммм, я думаю, Роттена это сильно задело и он просто растерялся. И Сид в этом смысле чувствовал себя наследником Роттена, он должен был занять его место. И ему совсем не нравился Роттен. Нет, раньше он ему всегда нравился, но он был сильно не в себе из-за того, что Роттен, а не он, занимает главное место.

Нужно еще добавить, что он был в полном отрыве от какого-либо понимания происходящего — какого хуя здесь все делают — он полностью отъехал от наркотиков. И мм, Нэнси круто взяла его под свой контроль.

Я помню мы вновь и вновь пытались заставить его спеть «Мой Путь» и начать съемки, но это было невозможно. Два дня мы провели на студии, пытаясь, чтобы он открыл рот — он не мог открыть рот. Даже Стив Джонс прилетел ему на помощь. И я, помнится, пришел как-то утром отель, утром после всех этих обломов с ним, и сказал Малькольму — а Малькольм во все это не лез — сказал что Бути, я, Стив занимаемся только Сидом. Малькольм был еще в кровати и когда мы сказали ему это, он очень разозлился и позвонил Сиду в номер и начал с ним разговор такой, знаешь, что ему конец настанет, что он простое ебаный «джанки» и у него нет никакого будущего, если он не может работать вместе со всеми.

И пока он так говорил, Сид передал трубку Нэнси, а Малькольм продолжал говорить все Нэнси, и вдруг дверь комнаты распахнулась ударом ноги — представь себе Брай­тон Отель на рю де Риволи и эту комнату в стиле 18 века — и Сид появился в мотоциклетных сапогах, со свастикой па рубашке, он просто прыгнул на Малькольма и стал его бить — тот выскочил из комнаты и побежал по коридору, и эти женщины с бельем кричали: «О, Монсеньер, Мон­сеньер!» и пытались все остановить. Сид побежал за ним по коридору, Малькольм вскочил в лифт, Сид за ним и начал просто избивать его.

После этого Малькольм уехал домой, он просто сказал: «Вот и все, я ухожу». И оставил нас все доделывать с французской бригадой.

В: И что Сид сильно его избил?

ДТ: Нет, никаких серьезных физических повреждений. Но знаешь, психологически это был очень сильный удар для него, он был подавлен — знаешь, ненависть того парня была нешуточной.

Итак Малькольм отправился домой. И нам не удались даже закончить съемки. И чтобы он спел «Мой путь», нам пришлось для него немного изменить слова, тут Нэнси помогла нам. И он просто обрадовался, когда узнал, что специально для него сделали изменения в песне. Потому что первоначальная идея, может не очень хорошая, была такова: он всю песню поет как Френк Синатра. А Сид говорил: «Я хочу все сделать в стиле Ramones. И компро­мисс мы нашли такой — вступительный куплет он пел как Синатра, а потом уже в стиле Ramones.

В: А почему Сид так ненавидел Малькольма? Он сам го­ворил что-то про это?

ДТ: Да, говорил. Его резон был такой — не думаю, что правильный — что он якобы наводнен какими-то рок-н-ролльными традициями, через Нэнси и через Heartbreakers. и что Малькольм его зажимает, не позволяя им играть, не давая им стать рок-н-ролльной группой, чего Сид действительно хотел, я думаю.

И еще он очень разозлился на фильм Расса, потому что тот проигнорировал саму группу. Хотя он и оставался доволен съемками в Париже, потому что знал, что он звезда в этом фильме, и он пытался сыграть как можно лучше, хотя он был достаточно болен, и еще мы все время пытались спрятать его куда-нибудь; мы сначала устанавливали камеры, вытаскивали его, говорили: ты делаешь то-то и то-то, и снова забирали его. Потому что иногда он был в таком состоянии, что запросто мог наброситься на кого-нибудь — у него был с собой нож и он мог напасть на людей.

Мы много снимали его в еврейском квартале, где он расхаживал в майке со свастикой и местные люди от него шарахались, был действительно серьезный антагонизм. Я помню, что он был способен на ужасные вещи.

Вот, и он разлеживался в своей комнате и мы не могли его вытащить оттуда — киношная бригада появлялась обычно в 9 утра, а он вставал только в 12 и лежал, требуя выпивки, и если официантки приносили ему водку и тоник вместо водки и апельсинового сока, он швырялся ими. Все стекла у него были вдребезги разбиты и его выгнали из отеля. Всех нас выгнали из отеля.

И я помню, придя однажды к ним после съемок — все из-за этой Нэнси — я помню как пришел однажды, а она порезала себе вены, кровать вся в крови, она как бы сделала имитацию попытки к самоубийству, чтобы дать понять Сиду, что тот не должен ее бросать даже на несколько часов, даже на время съемок. С ней все было очень странно. И из-за этого все было очень трудно. Когда Малькольм был рядом, полегче все становилось, но все равно очень трудно.

В: А как ты себя чувствовал, работая с Сидом?

ДТ: (пауза) Ну, я думаю, просто (пауза) конечно, временами я думал: все очень плохо, потому что он был болен и просто физически неспособен работать. Мм, но он хотел работать. Знаешь, он был очень... он все время спрашивал: хорошо или нет получилось, я могу еще дубль сделать, он хотел выглядеть как можно лучше и все спрашивал: «Как получилось? Как я там — нормально?» — и все в этом духе.

Но мы устали от всей ситуации в целом, потому что к нам зачастили эти «джанки». Я помню первый день, мы еще не начали ничего снимать, и мы наняли французскую кинобригаду, и там был один французский менеджер, все они с ТВ, и на следующий день я пошел к этому менеджеру и постучал к нему в дверь и там начались поиски какие-то, грохот, звон и кто-то прокричал из-за запертой двери: «Кто там? Кто там? Полиция?» — и все такое. И я ответил: «Нет, это я», и они пустили меня и я заметил, что они наскоро что-то убирают. Но там на матраце лежал парень и у него изо рта стекала струйка рвоты — наркоман такой, завтрашний покойник, и это оказался так называемый менеджер французского ТВ.

И у меня сложилось чувство, что мы окружены наркоманами всех мастей. О том, что Сид в Париже, слухи разнеслись, и «джанки» приходили к нам в отель за деньгами и это, знаешь, нам немного надоело.

Но причина, почему мне все это было интересно, заключалась в том, что я верил — Сид как исполнитель обладает уникальными способностями сделать что-то такое, чего никто кроме него не может сделать, знаешь, я думаю в нем было что-то жуткое. И он отлично спел «Мой Путь».

СИД ВИШИУС: ЗВЕЗДА МЕДИА

ВИШИУС В ТРАНСЕ

СЕКС ПИСТОЛЕТ БЕЗ СИЛ

ПОСЛЕ ЗАЯВЛЕНИЯ «Я НЕ ТРОГАЛ ЕЕ»

(ЛЕСЛИ ХИНТОН, Нью-Йорк)

Секс Пистолет Сид Вишиус явился на предварительный суд почти без сил и выслушал обвинение в убийстве своей подруги-блондинки Нэнси Спанжен.

Сопровождаемый на нью-йоркский суд детективом, Вишиус, панк-звезда с торчащими волосами, казалось, находился в трансе.

Перед своим появлением он отрицал то, что совершил убийство Нэнси, 20-летний американской танцовщицы го-го. Его адвокат, Джозеф Эпштейн, опроверг заявление полиции, что панк-рокер признался в убийстве, говоря, что нет оснований для такого заявления.

ШАТАЮЩИЙСЯ

На суде Вишиусу помогли дойти до стула — он шел пошатываясь и у него дрожали колени. Его тело периодически вздрагивало, пока он слушал обвинение, около 10 минут, положив голову на стол.

В любом случае, кажется, он не заметил того, что его формально обвинили в убийстве под настоящим именем, Джон Саймон Ричи.

Если обвинение подтвердится, ему грозит срок от 20 лет до пожизненного заключения.

На суде во время процедуры сидели друзья Вишиуса по панк-року.

Певец Джерри Нолан одел серьги из зубов зверя, на голове у него было серебряное кольцо и шипованные браслеты на руках.

Серебряный игрушечный револьвер свисал с его шипованного пояса.

Полдюжины его остальных приятелей выглядели аналогично.

Передовица газеты Сан, 14 октября 1978

Я ХОЧУ ПРАВОСУДИЯ ДЛЯ МОЕГО СИДА

СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ «САН» (Лесли Хинтон, Нью-Йорк)

Мать панк-звезды Сида Вишиуса, обвиненного в убийстве подруги, сказала вчера вечером: «Я хочу правосудия для моего Сида».

Миссис Энн Беверли из Лондона, нервно куря одну за одной, специально говорила со мной, после визита к Ви-шиусу в нью-йоркскую тюрьму строгого режима на Рикер-Айленд.

Она говорила: «Он сказал мне: "Мама, я не делал этого"».

Сан, 16 октября 1978

ВИШИУС МАЙКИ СКАНДАЛ

Менеджер Секс Пистолз Малькольм Макларен обвинен в спекуляции на насильственной смерти Нэнси Спанжен, подруги Сида Вишиуса. Макларену грозит осуждение вследствие маек, появившихся в его магазине на Кингз Роад. На майках, 6.50 за каждую, изображен Вишиус, окруженный венком из мертвых роз. И написаны такие слова: «Я ЖИВ ОНА МЕРТВА Я ВАШ».

Ивнинг Стандарт,27 октября 1978.

МАКЛАРЕН СРОЧНО ВЫЛЕТАЕТ В НЬЮ-ЙОРК ВНОСИТЬ ВЫКУП — 30.000 ДОЛЛАРОВ. ТАКЖЕ ОН НАЧИНАЕТ ПЕРЕГОВОРЫ ПРО ИСТОРИЮ С СИДОМ ВИШИУСОМ... КНИГА, ФИЛЬМ... ВСЕ ЧТО ХОТИТЕ. ВЫКУП СТАНОВИТСЯ НЕДЕЙСТВИТЕЛЬНЫМ ПОСЛЕ ТОГО КАК ВИШИУС ОКАЗЫВАЕТСЯ ЗАМЕШАННЫМ В ДРАКЕ В НОЧНОМ КЛУБЕ. ОН ВНОВЬ ОКАЗЫВАЕТСЯ... НА РУКАХ СВОЕЙ МАТЕРИ.

СИД ВИШИУС ТРАГИЧЕСКИ ПОГИБАЕТ ОТ НАРКОТИКОВ

МАМА НАХОДИТ ЕГО В ОБЬЯТИЯХ ПОДРУГИ (Крис Бакленд и Стюарт Грейг)

Вчера Сид Вишиус, мученик панк-рока, погиб от передозировки героина.

Он был найден голым, на руках своей подруги в ее нью-йоркской квартире меньше, чем через 24 часа после того, как он был отпущен из тюрьмы за выкуп.

Его мать, миссис Энн Беверли, принесла им в кровать 2 чашки чая и неистово пыталась разбудить Вишиуса.

Подруга, Мишень Робинсон, застигнута врасплох и не может осознать, что он мог умереть, когда они спали.

Передовица Дейли Миррор, 3 февраля 1979

НАРКОТИКИ ПОГУБИЛИ ПАНК-ЗВЕЗДУ СИДА ВИШИУСА (Нигель Нельсон, Нью-Йорк)

Панк-рок-звезда Сид Вишиус, юноша, не нашедший себя в жизни и попытавшийся воплотить бесвкусный поп-имидж в патетику реальной жизни, погиб вчера от передозировки героина.

Его тело было найдено после вечеринки на квартире его последней подруги в Гринвич-Виллидж, Нью-Йорк — они праздновали его освобождение из тюрьмы под залог — он обвинялся в убийстве своей подруги «Смердящей Ненси» Спанжен, совершенного ножом.

Передовица Дейли Мейл, 3 февраля 1979

Я ДОСТАЛА СИДУ ГЕРОИН

ЕЩЕ ОДНО СПЕЦИАЛЬНОЕ СООБЩЕНИЕ

(Пол Дакр из Нью-Йорка)

Мать Сида Вишнуса заявила вчера, что она позаботилась достать ему героин — в ту ночь, когда он погиб.

Лондонка Энн Беверли, которая обнаружила тело свои о сына на квартире в Гринвич-Виллидж, говорила о докзе, приведшей его к смерти.

Но она добавляет: «Я знаю, той ночью он больше не брал, потому что пакет находился у меня в кармане». Кроме того, работ (сленг для впрыскивания героина) больше не было. Работы, которые были раньше, уже прошли. И не может быть, чтобы Сид украл «смак» (героин) у меня из кармана. Это не похоже на него. Он мог подождать до следующего дня и сказать: «Можно мне еще немного?».

Дейли Экспресс, 5 февраля 1979

УДИВИТЕЛЬНОЕ ПОСЛАНИЕ ОТ СИДА ВИШИУСА — Я НЕ УБИВАЛ НЭНСИ (Джин Ричи) ОНА НАЧАЛА ИСТЕКАТЬ КРОВЬЮ И Я ПЕРЕПУГАЛСЯ!

В наполненной фимиамом комнате при свете свечей полная темноволосая женщина бегло и неразборчиво писали непристойности на своем бюваре.

Она хмурила брови, стонала от боли, и перо прыгало пи странице. Слова были полны насилия и богохульств.

Сид Вишиус, умерший 15 месяцев назад, рассказывал миру свою историю. Рассказывал как он умер, на убогой вечеринке с героином, чтобы отпраздновать свое освобождение из тюрьмы под залог.

Ким Трейси, 41-летняя медиум, невольно вошла в кон­такт с Сидом, застигнутая за писанием. Она сидела с застывшим в воздухе пером над большой белой страницей и ждала, когда внезапно ее рука, ведомая Вишиусом, начал, двигаться.

Сначала она что-то машинально чертила. Символ стрелы проходит через все 8 страниц ее записей.

КАРАКУЛИ

«Должно быть, это символ ножа», — сказала она позднее. Затем начали появляться и слова, небрежные каракули, едва разборчивые и без пунктуации.

У матери Сида Вишиуса нет никаких сомнений, что это именно ее сын вошел в контакт с медиумом Ким Трейси. А сейчас миссис Энн Беверли хочет устроить встречу с мертвым сыном, чтобы снова поговорить с ним.

М-с Беверли, 49 лет, закричала, когда она прочла слова, написанные медиумом.

Дейли Стар, 2 июня 1980

Для Анни Беверли, матери Сида Вишиуса, ее сын совсем не Сид, а Саймон — это имя она дала ему при рождении.

Он был ее маленький, мальчик, которого она обожала.

Когда он умер в прошлом году, она уже не помнила его в другом виде, кроме как в регалиях панк-рокера.

Его детские фотографии с локонами нежно завязанных волос, были украдены у нее все до одной из ящика под кроватью. Затем в глубине выдвижного ящика она обнаружила другие фото, о которых она совсем позабыла.

Взволнованная, она сделала себе семейный альбом. Позднее гордая мама показала его на Верджин-Рекордз, и теперь альбом будет выпущен для фанов Сида Вишиуса. В продажу он поступает в сентябре, 1.95 за штуку.

Дейли Миррор, 9 августа 1980.

НАШИ ИНОСТРАННЫЕ КОРРЕСПОНДЕНТЫ ПИШУТ:

Воротилы шоу-бизнеса и известные теле-персоны на прошлой неделе были обвинены в том, что они ели Вишиус-бургеры в престижной нью-йоркской Студио 54 Диско на предварительном судебном заседании на прошлой неделе, после недавних рейдов спец-служб по «местам отдыха насосов в свободное время».

Босс компании Верджин-Рекордз, Ричард Брансон, 37 лет, теле-персоны Дик Кларк, 55, Девид Фрост, 42 и несколько журналистов, включая Майкла Уоттса, 38, редактора музыкальной газеты, видимо, съели по несколько бургеров каждый, и это может быть названо настоящей «оргией вампиризма». «Это было ужасающе, — сказал завсегдатай клуба Ричард Денунцио из Бруклина, — у них во рту было по трупу». Ожидается, что и другие известные насосы от шоу-бизнеса и медиа, включая Ньюс Репортес, будут обвинены в течение продолжающегося разбирательства.

За несколько последних лет этот чудовищный культ вампиризма возрос, и Вишиус-бургеры только последний прецендент. Заслуживает внимания то, что вампиры съедают трупы поп-звезд в виде гамбургеров, ошибочно веря, что харизма звезд вселится и в них: печально, что эти попытки обречены на провал и сторонники культа только обманывают себя. Говорят, что культ начался в 50-е с Дин-бургеров — их было немного и, видимо, они содержали в себе обломки «Порша» и солнечных очков, и все еще живы те, которые пробовали бургеры со словами: «Жестко, но вкусно». Вероятно, самым мощным взрывом за последние годы, перед скандалом с Вишиус-бургерами, был скандал с Пресли-бургерами в 1977 году. Скандал начался, когда группа оккультистов совершила попытку украсть тело из могилы: тело уже было украдено! Сейчас известно, что мясо было пропущено через мясорубку и фарш был подан на стол гурманам — Пресли-бургеры. Они были очень дорогие (тысяча долларов порция) и достаточно жирные, но это не отпугнуло ищущую острых ощущений шайку насосо В: Мик Джаггер, говорят, съел несколько перед недавним выступлением на Уэмбли. Большой тюремный срок грозит в Канаде Киту Ричардсу, еще одному вампиру, остановившим распространение этого ужасного культа, но недавний скандал с Вишиус-бургерами доказывает то, что культ процветает. И даже сейчас есть неподтвержденные сообщения о Кертис-бургерах, хрящеватых-бургеры с налетом веревки и мрамора. Однако, нужно опровергнуть слухи о том, что Гитлер-бургеры широко доступны: они были доступны только после войны и припасены для Важных Персон.

Из Панк-Коллекции Джеми Рида, Музей Виктории и Альберта.

МАЛЬКОЛЬМ МАКЛАРЕН КИНОЗВЕЗДА

ДЖУЛИЕН ТЕМПЛ: Это был очень, очень неприятный для меня опыт, делать этот фильм, потому что Малькольм и Вивьен были настроены против меня.

В: Почему?

ДТ: Я не знаю почему — не знаю. Вроде бы они хотели делать все сами, я думаю, и... (пауза)... я правда не знаю почему. Я считаю (пауза) я считаю... кажется, Малькольм мне во всем не доверял. Мм (пауза), просто, знаешь, мне было очень трудно. Я чувствовал его хватку, он ущемлял меня (демонстрирует, хватая себя за руку большим и указательным пальцами), и потом говорил мне, что выгонит меня.

Ему не нравились люди, с которыми я работал. Я привел несколько человек, которых знал по кино-школе, и они ему действительно не понравились. Я думаю, все коренилось в том, что я, несмотря ни на что, все-таки заставлял его что-то делать. И знаешь, я никогда и близко не был таким престижным человеком, как Расс, я был очень неопытный. Мы оба были неопытные — я как режиссер, а он как продюссер.

Мы каждый день все меняли, откладывали на потом. Это были очень неорганизованные съемки. Кошмарные просто. Все затягивалось. Я помню как-то Малькольм не пришел к 9 и мы его прождали до часу. И однажды, я помню, случилась полная херня, потому что пошел дождь, а нас целый день ждал вертолет, а когда шел дождь, мы не могли ничего снимать, дождь хлестал по ветровому стеклу. И стоило это очень дорого, и я выглядел полным мудаком, что не снял все сразу утром. И он мог быть очень неприятным, знаешь, это все, что я могу сказать. Он был очень неприятный в течение всех съемок. Даже хуже, чем во время монтажа.

В: А ты можешь привести примеры? Если ты говоришь, что он мудака из тебя делал, приведи какие-то факты.

ДТ: Хорошо, он говорил мне перед всеми, что выгонит меня, кричал на меня и говорил: «Все идет к тому, что ты будешь уволен», «Завтра я собираюсь уволить тебя». И это не очень приятно перед всей бригадой, которую ты толком не знаешь, но с которой ты должен снимать фильм (смеется). И он мог просто прервать тебя, когда ты снимал что-то, мог просто схватить тебя своими костлявыми пальцами за руку — у него такие смешные прихваты (снова демонстрирует), и например, если ты с кем-то говорил, ему должно было, чтобы ты немедленно перестал с ним разговаривать и заговорил с ним. Мы договаривались о чем-нибудь и он мог сам все передумать и очень очень негативно ко всему относился. Чтобы он проявил какой-то энтузиазм, нужно было вести постоянную битву.

И как у актера у него были ужасные проблемы. В эпизоде с ванной, это был очень короткий кусок, он мог забыть все слова. И мы наверху были как совет идиотов — все знали эти несчастные два слова — в точности знали...

Первый день был ужасный. На Тауэр Бридж. Он опять забыл все слова и мы проторчали там весь день. Все становилось хуже и хуже и он сказал: «Смотрите, я сейчас выпью бутылку виски и вспомню все слова». Он выпил целую бутылку виски и все стало еще хуже (смеется). Я помню эти слова (подражает малькольмовской протяжной медлительности): «Секс Пистолз выбрали сегодняшний день и отработали его до конца». И он говорил все медленнее и медленнее, он не помнил слов — и становился все краснее. Вот, таким был первый день и это было ужасно. Мы так ничего и не взяли себе оттуда. И, мм, его было очень трудно снимать, потому что всю вину он сваливал на меня — что он не помнит слов. И помочь ему было очень трудно, но я помогал, насколько это было в моих силах.

И еще, я думаю, одна из проблем была в том, что Малькольм начал верить в свою роль, которую ему придумали. Он правда стал думать, что что-то вроде ситуационистского гения, который разыграл все эти события...

Ситуационистская теория, род интеллектуального терроризма, базировалась на тотальной критике повседневной жизни западного буржуазного общества. Она достигла своего триумфа во время революционных событий в Париже в мае 1968, когда Ситуационистская философия была на мгновение пущена в массовую практику. Хотя Ситуационисты более не существуют как согласованная сила, их идеи продолжают вдохновлять мыслителей и активистов во всем мире.

СЛОВАРЬ НОВЕЙШЕГО ИСКУССТВА

В: Но почему же Малькольм пришел к мысли, что ты предатель?

ДТ: Я стал предателем, когда отказался быть рабом, это основное.

В: О, неужели?

ДТ: Да, я думаю в этом суть. Он снова набросился на меня по телефону и высказал самую экстраординарную инвективу, какую я когда-либо слышал. Кажется, он назвал меня говнюком из среднего класса и сказал, что вытащил меня — а в этом было явное противоречие — вытащил из грязной канавы и прибавил, что навел обо мне справки в кино-школе и они знают там, что я полностью бесталанный и, знаешь, такие вот абсурдные вещи. Все это совершенно противоречило тому, что я о нем думал — оказывается, его волнуют люди в этой кино-школе — мне так совершенно наплевать о чем там мой ебаный профессор думает? Я не был там уже два года.

Вот, и он мне выдал все это по телефону, а в оффисе в это время были Джеми и София, и они не могли поверить, что такое творится, просто оглушены были. И я был особенно удручен, потому что сильно верил в наш союз и вообще в наши проекты. И знаешь, абсурд какой-то вышел с фашистами из общественной школы. Я думаю, разница небольшая между фашистами из общественной школы и фашистами из арт-школы.

И я помню, это было ужасно в монтажной на Беквик-стрит, там у нас в трущобах монтажная была. Он стоял наверху на лестнице и смотрел мне вслед. Я спускался. Малькольм смотрел вниз, взявшись за перила, и кричал мне: «Ты работаешь как раб» — и эхо пошло. Я подумал: «Пошел ты на хуй...». Знаешь, так все и было.

Я думаю, он находился под большим давлением, потому что как раз в это время умер Сид и на суде начала вскрываться вся подноготная, и с ним начали происходить странные вещи. Он думал, что люди пытаются застрелить его и все такое, он упаковывал свою одежду и пытался уехать. Вивьен за него очень беспокоилась. Я думаю, он выглядел из ряда-вон. Ужасно выглядел. Лицо его постоянно было красное. Я увидел его еще раз на закрытом просмотре некоторое время спустя, но он не стал со мной говорить и я с ним тоже, но какое-то лазерное излучение между нами прошло, какой-то зловещий контакт взглядов.

Конец был очень печален, очень грустное было время. Никто был не в силах ничего изменить. Они питали эту невероятную веру Малькольма в то, что он именно тот, за кого выдавал себя в Надувательстве, и, знаешь, это становилось все более абсурдным. Особенно, когда Джон начал таскать его по судам и весь его вид мегаломаника разлетелся на куски. Империя Секс Пистолз пала.

То был не сон; или скажи, что сон,

Реальность — сон Богов, и нега замедляет их наслаждения...

ДЖОН КИТС, «Ламия»

ЧАСТЬ 2 ЛЮДИ

ДЖОННИ РОТТЕН

ГЛЕН МЭТЛОК: У нас был сейшен с «Воющим Лордом Сатчем» и мы использовали их аппаратуру с их микрофонами. И Джон сломал что-то около 3 микрофонов. Раздолбал их просто. И после нашего выступления парень из группы «Воющего Лорда» подошел к нам и сказал: «Вы разбили наши микрофоны». Джон ответил: «Это не я». Он клялся и божился, что не разбивал. Но я сам видел это, несколько минут назад, он швырял их оземь. И полностью все отрицал. И главное сам верил в то, что говорил, я просто не мог понять этого.

Он всегда делал такие вещи. Он ужасно себя вел иногда. Он мог сказать что-нибудь и через 5 минут напрочь об этом забыть. И главное он верил в то, что он этого не говорил. И неважно, что ты ему скажешь, он стоял на своем. Полный бред.

ДЕЙВ ГУДМАН: Джон непредсказуем. Онлюдвержен совершенно разным настроениям. Он способен просидеть всю ночь, если сможет, за разговорами. Он не любит много спать. Любит хорошую еду. Любит выпить — Гинесс или что-то другое — и начинает заводиться к людям. Подкалывает их, разводит дебаты. Некоторых людей он совершенно игнорирует, они тоску на него нагоняют и обламывают, а других людей он находит интересными и вытягивается во всю длину, чтобы узнать о них больше.

В: А о чем он любит беседовать?

ДГ: Много о религии как правило. Еще любит о своем прошлом рассказывать. Разные темы — немного об американской политике, просто о людях в целом, о людях с низким уровнем мышления, о положении в стране, о положении в системе образования...

В: А что расстраивает его?

ДГ: Когда он не может гнуть свою линию, это расстраивает его, ну и еще дураки всякие. Но когда он в настроении, никому не удается и замечания вставить. Я помню он как-то захотел сесть на переднее сиденье в нашем автобусе. Мы остановились у заправки. Все вышли наружу. А он сидел сзади — по-моему, он думал после заправки сесть спереди, — но когда он вернулся из туалета, кто-то другой уже сидел спереди и ему пришлось лезть через переднее сиденье — на заднее. А сидеть он хотел спереди. Думаю, что это Глен был, кто сказал: «Иди назад», и мы тоже сказали: «Давай, нам надо успеть на сейшен, кончай возникать, не будь ребенком, давай». А он аж вспыхнул весь от ярости. Я мы потом поняли как смешно это все, когда все утихло через некоторое время.

Много у него разных настроений, и все это Джон. Знаешь, он может быть в хорошем настроении, а через минуту плохом. Все это часть его стиля, который просто нужно понять и принять.

Иногда он мог быть надоедливым. Если он был в настроении, а ты к примеру, был немного не в себе и с трудом дел беседу, чтобы ты ни говорил, он подхватывал каждое слово и оно обращалось против тебя, и ты чувствовал себя полным дураком. Или он совершенно игнорировал тебя в такой манере, что ты начинал думать: зачем ты вообще сидишь и говоришь с ним, это просто трата времени. А иногда он мог сказать сам тебе: «Слушай, не хочешь ли ты засесть так на ночь и поболтать? Я спать не хочу, давай?». И мы читаем Библию друг другу, просто зачитываем кусочки и обсуждаем их, что каждый думает о них.

«... лик самой энергии, жаждущей выхода, какая-то потаенная противоестественная гордыня.»

ГРЕХЕМ ГРИН «Брайтон Рок».

... даже Игги Поп в своей маниакальности не сравнится с Д. Роттеном, до дрожи пробирающим, маниакальным, буйно помешанным вокалистом, которого даже сам Бог вряд ли слышал.

Роттен разрывает свое горло на тысячи кусочков, своим лицом он держит ритм и глаза горят совершенно сумасшедшим огнем. Ты испуган до смерти! Он ходит по сцене в каких-то судорогах и конвульсиях и, кажется, вот сейчас он вцепится в первого, кто заметит его свихнутое состояние.

В этом уродце есть свое обаяние и, хотя он не двигается, танцуя как Джаггер, и не берет таких нот, как Плант, за 40 минутное выступление Роттен затрачивает больше усилий, чем вся группа Led Zeppelin за представление в 3,5 часа. Его глаза глядят так остекленело, его угрозы столь неправдоподобно реальны, что ты серьезно начинаешь гадать — не живет ли в нем какой-то патологический монстр, проделывающий все это.

РОСС СТЕПЛТОН, Саундз, 30 июля 1977 г.

Она сказала с печальной убежденностью: «Он проклят. Он знал, что собирался сделать. Он тоже Католик».

Он ответил мягко, «ПРОДАЖНОСТЬ ЛУЧШЕГО ЕСТЬ ХУДШЕЕ» (лат)

«Правда, отец?» «Я считаю, Католик более других подвержен злу. Вероятно, потому, что мы верим в него, мы больше, чем другие люди, находимся в поле досягаемо дьявола. Но мы должны надеяться, — добавил он механически, — надеяться и молиться.

ГРЕХЕМ ГРИН, «Брайтон Pок»

ГЛЕН МЭТЛОК: Джон, конечно, вполне серьезен, но самом деле все на полусерьёзе. Хотя он и не подаёт вит? потому что в противном случае он будет разгадан Есл люди раз увидят, что он дурачит их, он уже не сможет быть таким крутым потом.

Он сидел совершенно спокойно и его серые античные глаза таили, но не раскрывали тайны.

ГРЕХЕМ ГРИН, «Брайтон Рок»

ДЖОННИ РОТТЕН (с приятелями): Знаешь кто такой Малькольм? Пахан такой. А меня не надо контролировать милейший.

В: Вот, вот, именно поэтому я и хочу узнать твою точку зрения, она, я думаю, отличается от малькольмовской...

ПРИЯТЕЛЬ: А мы будем читать хорошую и правдивую книгу.

ДР: Видимо, это будет страшная скучища (общий смех).

В: Я не думаю так, потому что...

ДР: Как люди все-таки любят вранье. (Переходит на северный акцент). Вот беда-то, еб-твою. (Нормальный голос). Ведь так? Люди любят читать всю эту помойку: о смотри, нарко-диллеры, «джанки», оргии каждую ночь.

ЕЩЕ ОДИН ПРИЯТЕЛЬ: Ну это не совсем хуйня (общий смех).

В: Ты говорил, что пресса искажает тебя. Можешь этого слегка коснуться?

ДР: Они либо преувеличивают — как мы отлично выступили таким-то вечером, либо совсем обсирают нас. Какие-то скрытые мотивы... Все эти люди из прессы, мы просто не платим им, чтобы они пришли и посмотрели на нас, вот они и пишут свои гнилые статейки. Все они лицемеры и ублюдки, большинство их. И они обсирают тебя, потому что им вовремя не отстегнули бабки. И, знаешь, первые, кто начал помогать нам, у них просто возможность подвернулась начать делать себе имя. Это просто паразиты. Знаешь, они хотели за наш счет на Север прокатиться, бесплатные отели, жратва, деньги. Что на это сказать? Хочешь писать о группе статью — пусть она будет охуенно честная, твое собственное мнение. И не жди, что тебе за нее заплатят.

В: Многие люди говорили мне, что такие люди как Керолин Кун и Джон Ингэм, они действительно с большой благосклонностью о вас писали, они рисковали своей шеей, когда писали о вас впервые. Направлен ли против них твой критицизм?

ДР: Ко мне с благосклонностью? Руку что-ли протягивали? Если к нам относятся с благосклонностью, мы платим той же монетой. Даже если это такие же несчастные, как мы. Думаю, даже если они еще хуже. Джон Ингэм, с ним все в порядке, Керолин Кун — кто такая? — ничего не знаю. Она нарвалась на неприятности, она проявила ж нам социальное участие? — не надо говорить такой ерунды.

В: Ты часто критически высказывался про образование в стране в целом.

ДР: До хуя чего наговорил. Ага. Говенное оно.

В: А в каком смысле?

ДР: Да мозги тебе промывают и все. Никакого образования. Ничему тебя не учат. Всему ты сам учишься. А они просто мозги тебе залечивают. Пытаются подогнать под общий уровень. Чтобы в итоге получилась одна общая масса, которой легко управлять. Они не любят личностей. Им не нравится, если кто-то высовывается. Если у тебя в средней школе появится собственное мнение, они просто выебут тебя за это. А из таких как раз и вырастают те, кто любит насилие, большинство жуликов, преступников, ебаных ма-рихуанщиков — как раз из тех, кого в школе хорошенько обломали.

ПРИЯТЕЛЬ: Да, это так.

ДР: Для них это единственный путь.

В: А твоя собственная школа в чем так уж провинилась? — ты ведь учился в Романо-Католической школе, не так ли?

ДР: Ой, Романо-Католическая... да эти школы еще хуже, они просто разрушают тебя. Религия, религия, религия. Тебе не позволяют иметь свою точку зрения. В 12 лет я так им и сказал: не хочу больше каждое утро толкаться в этой глупой массе. Вот они и пытались выгнать меня из школы (ирландский акцент). Но это не очень-то демократично. (Нормальный голос). И я вовсе не в восторге от того, как они учат тебя сдавать экзамены. Это полнейший бред. Учат тебя проваливаться. Я доказал это. Я считаю, что я с легкостью сдал экзамены и совсем не ходя в эту школу, потому что они выгнали меня. Просто пришел и сдал экзамены.

В: Ты прошел Первую ступень?

ДР: Да (пауза). У них нервишки тогда совсем сдали. Кажется, я даже не посмотрел на свою школьную характеристику. И так понятно, что они там понаписали: ангел ада, наркоман. (Все начинают говорить сразу).

В: И ты прошел этот начальный экзамен по английскому? Какие книги ты изучал?

ДР: Да не изучал я их. Так, раз прочел. И больше ни разу не прочту.

В: А что за книги?

ДР: (мелодраматически) Макбет. (Утомленно) Поэзия Китса. И еще там одна была (протяжно) «Брайтон Рок», Грехем Грин. Абсолютная чушь. Смотри, я просто раз прочел ее понял приблизительно о чем она, и сделал свои выводы. Использует несколько умных словечек, которые вычитал прошлой ночью в словаре, и делает вид будто все знает. Вот тебе и вся Английская Литература. (Приятели благодарно смеются).

Просто дурят тебя. История то же самое. Я около двух дат запомнил и под дурачка косил: «Вскоре после этого» «Несколько месяцев спустя...» (Общее ржание).

В: И что, все это повлияло на твое отношение к книгам и чтению? Я думаю, ты мог бы...

ДР: Да ничего на меня не повлияло. Не люблю читать вообще.

В: Не любишь?

ДР: Да это они отбили у меня всякую охоту. Они ни к чему не привили мне интереса. Уроки проводили по принципу чем скучнее, тем лучше. Интереса никакого, просто отсиживаешь. Смешно и глупо.

ПРИЯТЕЛЬ: Взгляни, к примеру, на сам класс, там же около 45 ребят, в классе...

ДР: Главное, посмотри на учителя...

ПРИЯТЕЛЬ: В нашем классе...

ДР: Если твой учитель — старый скучный пидор, который ненавидит тебя, потому что ты моложе его — это еще ничего. Кажется, один только урок был, где я никогда не дремал, всегда был настороже, это математика. Потому что сумасшедший ирландский ублюдок привык вдалбливать в нас свет знаний своей тросточкой. (Общий смех). (С ирландским акцентом). Это не смешно. (Смех стихает) Он умер от рака. Все ненавидели его. Но как он умер, все сразу «О, он был такой хороший учитель». И на экзаменах v него были отличные результаты, потому что он подсказывал тебе этот ебаный ответ.

ПРИЯТЕЛЬ: Да. И ремнем еще порол.

В: Итак, после школы ты пошел в технический колледж. И кажется, ты пробыл там год.

ДР: Технический колледж... так они его называли? Я очень вежливо назову его засраной дырой.

ПРИЯТЕЛЬ: Это же был не технический колледж?

ДР: Нет.

ПРИЯТЕЛЬ: Нет, это был образовательный колледж

ДР: Сначала я учился в Хакни.

ДРУГ: А, вот там технический колледж как раз...

ДР:...но они выгнали меня оттуда. Там я познакомился с Сидом. Мы вместе прогуливали. Затем мы вместе пошли в Кингсвей (образовательный колледж).

В: И что ты там изучал? По крайней мере, что собирался изучать?

ПРИЯТЕЛЬ: Алкоголику.

ДР: Учился я там пивным кружкам (ирландский акцент) в местном пабе.

ПРИЯТЕЛЬ: Да, это правда. Потому что я на стройке каждый день работал, каждый день, а он околачивался там с 11 до 3-х.

ДР: Легкие деньги, правда? Бери стипендию и гуляй. У меня много денег тогда было, от всяких левых дел (легкий смешок).

В: И какие предметы ты сдал?

ДР: Все начальные и 2-ю ступень по Английскому, о кою-ром я скажу, что это была самая большая куча говна, которую я разгреб в своей жизни.

В: А что была за программа на тот год? Шекспир в основном...

ДР: Шекспир, все программные поэты и писатели английского замеса — хуйня полнейшая, просто нонсенс. А, и еще один был, поэт-модернист, Тэд Хьюз, блядь.

ПРИЯТЕЛЬ: Он мог что-то напутать, потому что каждый из колледжа этого в пабе торчал. Все были в пабе. Солидная компания собиралась, с понедельника до пятницы.

ДР: Да, десять процентов посетителей.

ПРИЯТЕЛЬ: Да, и каждый прошел эти экзамены. Так ведь? Вспомни всех этих тормознутых, с которыми мы в школу ходили. Мутных этих. Самые тупые в классе — и те сдали, 2-я ступень, 22-я ступень, ты их знаешь, все они сдали.

ДР: Чтобы пройти эти экзамены, ума до хуя не надо, просто наглости немного. Или память отличную надо иметь или наглость, чтоб через это дерьмо пройти. Они же ждут от тебя готовый ответ, когда спрашивают: «И что тебе понравилось в этой книге?» Ааарр. Вызубрить просто и не дай бог кого-то критиковать. Вот за что я не люблю их, экзамены.

В: А расскажи о своих первых контактах с группой, с нею все началось?

ДР: Ну из-за магазина этого. Они видели меня там. Думали, что я такой чокнутый. Я уже носил тогда эти булавки на одежде. Это 3-4 года назад. И через год они позвали меня к себе (пауза). Мне скучно было просто одеваться. Это одежда все.

В: А что тебя в магазине привлекало? Зачем ты туда ходил?

ДР; Потому что охуенная разница. Мне казалось там классные вещи продаются. Для меня много о человеке говорило его пользу, если он носил эту одежду, а другому въебать хотелось, если он смеялся над ней. Потому что когда ты так выглядишь, и кто-то доебывается до тебя... ты дашь сдачи. Я думаю, ты целую толпу можешь разогнать, если они думают, что ты сумасшедший. Да, а потом это стало местом для среднего класса, и я ненавидел все это. (Презрительно фыркает). А сейчас и того хуже. Они поднимают пены. И магазин загибается с каждой неделей.

В: А в каком смысле для среднего класса?

ДР: Только они могут себе позволить там что-то покупать.

ПРИЯТЕЛЬ: За сколько, не помнишь, Пол купил себе брюки там? Сколько они сейчас — 35 или 45?

ДРУГОЙ ПРИЯТЕЛЬ: 150 фунтов за костюм, ужас, да?

ПРИЯТЕЛЬ: Да нет, 65 за костюм, или нет — 75. (В телевизоре, который только что включили, появляется изображение). Один-ноль. Арсенал забил, один-ноль!

ДРУГОЙ ПРИЯТЕЛЬ: Нет, пиджак из шотландской шерсти сейчас 60 ф. и...

ДР: Смотри, когда я ходил туда в те годы, цены были реально низкие. За два фунта можно было майку купить.

ПРИЯТЕЛЬ: У них тенденция сейчас такая — повышать цены.

ДР: Сейчас Малькольм бросил магазин, он не занимается им больше. Это все Вивьен. Как Малькольм ушел, цены стали расти. Неудержимо расти. Малькольм, сама знаешь, все время с группой проводит. И магазином больше не занимается.

В: И еще одна вещь, группа зарекомендовала себя как анти-сексуальная, вы ведь не играете на сексуальных эмоциях на своих концертах, так это?

ДР: Нет. Но если ты имеешь в виду любовь...

В: А так вот что я имею в виду (смеется).

ДР: Да, мы не анти-сексуальны. Зачем мы тогда называемся Секс-Пистолеты, если мы против секса. Вот любовь я ненавижу. Мы ни одной любовной песни не написали. Как достало уже все это (северный акцент): о любовь, любовь, твой океан безбрежный. (Нормальный голос). Нам не нравится любовь. Это дерьмо просто.

В: Ее не существует, или же вы презираете ее?

ДР: Да любовь это просто похоть. Все очень просто.

В: А что ты понимаешь под похотью?

ДР: Да жадность, не так что ли? Самолюбие. Женитьба. Я считаю — хочешь с кем-то жить, живи на здоровье, но зачем еще в придачу эти ебаные официальные бумажки — захочешь разойтись и не сможешь. Все это страсти, похоть. Отвратительно. Все это глупо, пагубно и порочно. Подписываешь себе приговор. В общем, мертвое слово[2]. (Обращается к ДЕББИ, которая появляется в дверях). Я так люблю чай, дорогая, большое спасибо. Не хочешь ли ты приготовить мне чашечку чая, Дебби?

ДЕББИ: Нет.

ДР: О, иди, приготовь.

ДЕББИ: Ладно уж, я вижу у вас тут интервью.

ДР: Спасибо, Дебби, дорогая Дебби, спасибо, Дебби, юная кинозвезда[3]. (Дружный смех).

ДЕББИ (из кухни): Мудаки!

В: И еще один вопрос, отвлекаясь от анти-любви — твоя позиция против поп-звезд?

ДР: Презираю звезд. Засранцы они. Живут в своих дворцах и ни хуя не знают о реальной жизни. Все, о реальной жизни они перестают что-то знать. Долбаются там наркотой, засранцы, и привет.

В: Терри Слейтер из EMI думает, что ты вскоре станешь одним из них, у тебя просто нет другого пути...

ДР: Это точно — но по их мнению. Я должен встать на этот путь, потому что все пока вело к этому. Но, кажется, мы тут можем все перевернуть — только одно поколение становилось звездами, группы 60-х. Но до них были рок-н-роллеры, и они не были вне реальности, не так что ли? Они держались своих корней. У них были корни. Говно полезло из шестидесятнико В: я не отсюда, чувак, седьмые облака и все такое. Это здорово им наехало на мозги, если у них там что-то было. А мы (комические интонации), мы кое-чему от них научились.

В: Вы как группа или ты сам?

ДР: Неважно, как хочешь. Они наши менеджеры.

В: Да, но смотри, такие люди как Фишер (адвокат Пистолз), они, как мне думается, принадлежат к миру бизнеса и...

ДР: Да, он просто на работе, он также работал бы в другом бизнесе, но он часть Гиттербеста, компании, которая работает на Пистолз. Малькольм — это Гиттербест. Пистолз владеет компанией. Глиттербест не может существовать без Пистолз. Она вспомогательна. И все счета приходят на Глиттербест, не с к нам в Секс Пистолз. Это такой окольный путь, чтобы отбиваться от налоговых инспекторов, держать их подальше от себя, козлов вонючих.

В: Так вы, Пистолз, это компания?

ДР: Да, ты должен утвердить себя как компанию, иначе они будут обдирать сетя, стричь с каждого пенни, который ты получаешь. Я думаю они прямо сейчас, блядь, в лучшем виде это проделывают (пауза). И если бы у нас не было таких людей, как Фишер, нас просто-напросто бы обдирали Я обрисовываю реальную ситуацию. В музыкальном бизнесе одни блядские суки. Я ненавижу их всех. Пытаются объебать тебя, где только возможно.

В: Сознательно или бессознательно?

ДР: И так и этак. Часто бессознательно. Они и не догадываются иногда, что перекрывают тебе весь кислород. Для них рок-группа просто еще один кусок жратвы на неделю Новая тема для продажи. Новая статейка об одежде. Но поскольку у нас есть свои художники, свои промоутеры, они во все это не могут вмешиваться.

В: Ты можешь описать свой обычный день?

ДР: В течение дня я обычно не встаю, я, как правило, в кровати, ночью зато я не сплю. Вот тебе и типичный день.

ДЕББИ. Я могу для вас описать день Джона.

В: Что ж, пожалуйста.

ДЕББИ: Все время полусонный. Всегда обиженный. Мммм...

В: Но сейчас он не обиженный, к тому же сейчас еще не ночь.

ДЕББИ. Давайте не будем вдаваться в детали.

В: Но ты ведь встаешь днем, так? Не ночью же? Ты же видишь дневной свет хоть иногда?

ДР: Не очень часто. Ненавижу день. Когда мы гастролируем, это убивает меня: путешествовать целый день.

В: А ты часто репетируешь?

ДР: Да. Около 6 мы начинаем репетицию, в 10 заканчиваем, потом бухать начинаем, приходим на Виллсдейн Лейн, берем ящик пивка, возвращаемся, усаживаемся, ведем себя как последние говнюки и около 8 утра идем на сон.

В: Все вы получаете что-то вроде зарплаты, так ведь? Сколько это, 60 фунтов в неделю?

ДР: 50. Которые я проебываю в первый же день. Иногда десятку оставляю.

В: Фильм вам обошелся в круглую сумму, не так ли?

ДР: Ебаные пол-миллиона.

В: Это конечная сумма?

ДР: Нет, это на настоящий момент. И это не все еще. Это те деньги, которые уже угрохали. Около 10 процентов из них наши, остальные от спонсоров.

В: А как ты думаешь, все фильмы так дорого стоят?

ДР: Для фильма это очень дешево. Просто дешевка. И грязь одна. Ничего больше, фильм этот.

В: Хорошо, так вы пошли на контакт с объединениями, я имею в виду кинообъединения...

ДР: А что, по-твоему, нам нужно было делать?

В: Нет, я просто не могу понять почему...

ДР: Ну тебе же нужно все это, то, се, пятое, десятое, этот ебаный владелец аппаратуры, оператор, человек со светом, ассистенты...

В: Но зачем вам все это, вы же не делаете игровой-полнометражный фильм...

ДР: Да, полнометражный.

В: Но я думала, что это будет что-то вроде документального кино...

ДР: Ненавижу документальные фильмы. Совсем не хочу попадать в Мир Ржачки.

В: Ладно, пусть так, но я думаю, что в наше время все вымыслы безнадежно скучны. Факты гораздо интереснее.

ДР: Факты? Да все знают о фактах.

В: Нет, не знают.

ДР: Да ладно, каждому про факты что-то известно. Даже больше чем мне (смеется). И все шиворот-навыворот.

В: Каким был Джон, когда он был мальчиком?

МИССИС ЛАЙДОН: Когда он был мальчиком, он был очень тихий, замкнутый. И всегда очень благоразумный мальчик, и развитый очень. Когда он был ребенком, если я говорила ему что-то, он тут же схватывал, запоминал. Когда ему было 8, его уже одного можно было оставлять дома. С ним не было хлопот. Он всегда знал, что делает, и ты ему всегда доверяла.

В 8 лет он меннингит схватил. Это страшно испугало меня. У меня в 11 лет был меннингит и я сразу поняла, что это, когда увидела его. Повезла его в больницу, он был совсем плох, — я даже думала, что с ним уже все, потому что они там сказали, что это еще хуже, чем меннингит. Он видеть даже не мог. У него зрение после этого испортилось, не знаю, вы замечали когда-нибудь, у него стал такой ос­тановившийся взгляд, пристальный такой?

Нет, никаких серьезных последствий или чего-то такого, знаете. Неделю он пролежал в больнице, ему чуть лучше стало вроде, и я как-то пришла к нему, а он лежит — совсем без сознания лежит. Я, конечно, плакать. Боже мой, думаю я, пусть уж он или совсем поправится, или... Пришла туда и плачу. А вечером опять пришла. А он сидит уже на кровати (смеется).

В школе он был послушным, искусством интересовался, вот, и всегда у него в начальной школе были хорошие характеристики. Когда он ходил в начальную школу, он получал много поощрений за искусство, даже делал рисун­ки для школьной библиотеки. Они даже спрашивали меня, чтобы я разрешила нарисовать ему картинки для телепрог­раммы Голубой Питер.

Поиск по сайту: