Януш Вишневський Самотність в Мережі

Перекладена версія Yanush_Vishnevsky_Samotnist_v_merezhi.docx

@ 1

Дев'ятьма місяцями раніше...

З одинадцятого платформи при четвертому шляху залізничної станції Берлін-Ліхтенберг кидається під поїзд найбільше самогубців. Так офіційно стверджують незмінно скрупульозні німецькі статистики на підставі обстеження всіх вокзалів Берліна. Це, до речі сказати, помітно, якщо ти сидиш на лавці на одинадцятій платформі при четвертому шляху. Рейки там блищать куди сильніше, ніж біля інших платформ. Від часто повторюваного аварійного гальмування рейки дуже здорово шліфуються. Крім того, шпали, як правило темно-сірі та бруднуваті, в деяких місцях уздовж одинадцятого платформи виглядають куди світліше, ніж зазвичай, а подекуди вони майже білі. Це тому що там використовувалися сильні детергенти, щоб змити кров, що залишилася після розірваних на частини під колесами локомотива і вагонів тел самогубців.

Ліхтенберг - одна з найостанніших залізничних станцій Берліна і до того ж сама запущена. У людини, що позбавляє себе життя на станції Берлін-Ліхтенберг, враження, ніби він йде з сірого, брудного, порівняли сечею світу, де на стінах облупилася штукатурка, де повно квапляться сумовитих, а то і зневірених людей. Покидати назавжди такий світ куди легше.

На одинадцятий платформу піднімаються по кам'яних сходах через останній вихід тунелю між касовим залом та трансформаторної. Четвертий шлях - останній на цій станції. І якщо людина в касовому залі станції Берлін-Ліхтенберг вирішує покінчити з собою, то, вирушаючи на одинадцяту платформу четвертого шляху, він нехай ненадовго, але продовжує собі життя. Тому самогубці майже завжди вибирають четвертий шлях, одинадцятого платформу.

На платформі при четвертому шляху є дві дерев'яні лавки, все в графіті і порізані ножами; до бетонних плитах платформи вони кріпляться величезними болтами. На лавці ближче до виходу з тунелю сидів схудлий чоловік, від якого смерділо потом, сечею, давно не митим тілом. Вже багато років він жив ​​на вулиці. Він тремтів - від холоду і страху. Сидів він, неприродно розгорнувши ступні, руки тримав у кишенях рваною і усіяної плямами куртки з синтетики, яка в кількох місцях була заклеєна жовтим скотчем з синім написом «Just do it». Чоловік курив. Поруч з ним на лавці стояли кілька банок з-під пива і порожня горілчана пляшка. А біля лавки у фіолетовому пластиковому мішку з рекламою мережі магазинів «Альді», Жовта фарба якої давно вже стерлася, знаходилося все його майно. Пропалений в декількох місцях спальний мішок, п'ят шприців, банку для тютюну, пачки цигаркового паперу, альбом фотографій з похорону сина, консервний ніж, коробка сірників, дві пачки метадону, книжка Ремарка в плямах кави і крові, старий шкіряний гаманець з пожовклими порваними і знову склеєними фотографіями молодої жінки, дипломом про закінчення інституту і свідченням про те, що подавець цього не притягався до кримінальної відповідальності. Того вечора до однієї з фотографій молодої жінки чоловік скріпкою приєднав лист і купюру в сто марок.

Зараз він чекав поїзда, що йде з вокзалу Берлін-Цоо до Ангермюнде. У нуль дванадцять. Швидкий поїзд з обов'язковим бронюванням місць і вагоном «Мітропи» серед вагонів першого класу. Він ніколи не зупиняється на станції Ліхтенберг. Стрімко проноситься по четвертому шляху і зникає в темряві. У поїзді більше двадцяти вагонів. А влітку так ще більше. Чоловік вже давно знав про це. Він не перший раз приходить до цього поїзду.

Чоловік боявся. Однак сьогоднішній страх був абсолютно іншим. Універсальний, повсюдно відомий, названий і грунтовно чином досліджений. І чоловік ясно знав, чого він боїться. Адже хуж е всього страх перед тим, що неможливо назвати. Від страху без назви не допомагає навіть шприц.

Сьогодні чоловік прийшов на цю станцію в останній раз. Потім він вже ніколи не буде самотній. Ніколи. Немає нічого гірше самотності. Чекаючи поїзда, чоловік був спокійний, він примирився з собою. Він відчував мало не радість.

На другому лавці - за кіоском з газетами та напоями - сидів ще один чоловік. Важко сказати, якого він був віку. Років тридцять сім - сорок. Засмаглий, пахне дорогим одеколоном, в чорному піджаку з хорошої вовни, у світлих брюках, в розстебнутій на два гудзики оливкового кольору сорочці з зеленим галстуком. Поруч з лавкою він поставив металевий валізу з наклейками авіаліній. Включив комп'ютер, який вийняв з шкіряної сумки, але тут же зняв з колін і поклав поруч з собою на лавку. Екран комп'ютера мерехтів в темряві. Хвилинна стрілка годинника над платформою перестрибнула за дванадцять.Починалося неділю 30 квітня. Чоловік сховав обличчя в долоні. Закрив очі. Він плакав.

Чоловік з лавки поблизу виходу з тунелю встав. Заліз у пластиковий мішок. Переконався, що лист і купюра і раніше в гаманці, взяв чорну банку пива і рушив до кінця платформи, туди, де стоїть семафор.Він давно вже пригледів це місце. Минувши кіоск з напоями, він побачив другого чоловіка. Ні, він не припускав опівночі зустріти кого-небудь на одинадцятій платформі. Завжди він був тут один. Його охопила тривога, відмінна від страху. Присутність другої людини порушувало весь план. Він ні з ким не хотів зустрічатися по дорозі до кінця платформи. До кінця платформи... Це буде дійсно кінець.

І раптово він відчув, що хоче попрощатися з цією людиною. Він підійшов до лавки. Відсунув комп'ютер і сів поруч.

- Приятель, вип'єш зі мною ковток пива? Останній ковток? Вип'єш? - Запитав він, рушивши цієї людини за стегно і простягаючи йому банку.

ВІН: Минула північ. Він опустив голову і відчув, що не може стримати сльози. Вже давно він не відчував себе таким самотнім. Це все через дня народження. В останні роки при шаленому темпі його життя він рідко відчував почуття самотності. Одиноким буваєш тільки тоді, коли на це є час. А часу у нього не було. Він постарався так організувати своє життя, щоб не мати вільного часу. Проекти в Мюнхені та Штатах, захист дисертації та лекції в Польщі, наукові конференції, публікації. Ні, останнім часом в його біографії не було перерв на думки про самотність, на чутливість і слабкість зразок тієї, що напала на нього тут. Приречений на бездіяльність на цьому сірому безлюдному вокзалі, він не міг нічим зайнятися, щоб забути, і самотність напало на нього, як напад астми. Його присутність тут і цей незаплановану перерву - всього лише помилка. Звичайна, банальна, безглузда помилка. Як друкарська помилка. Перед приземленням в Берліні він дивився в Інтернеті розклад поїздів і не звернув уваги, що зі станції Ліхтенберг поїзда на Варшаву ходять тільки в будні дні. А всього хвилину тому закінчилася суботу. Втім, помилка його була цілком з'ясовна. Відбувалося це вранці після декількох годин польоту з Сіетла, польоту, який завершував тиждень напруженої роботи без хвилини відпочинку.

День народження опівночі на вокзалі Берлін-Ліхтенберг. Абсурдність нічого бути не може. Уж чи не виявився він тут з якою-небудь місією? Це місце могло б бути декорацією фільму, але обов'язково чорно-білого, про безглуздість, сірості і мучительности життя. Він нітрохи не сумнівався, що Воячек тут і в таку хвилину написав би своє саме похмуре вірш.

День народження. А як він народився? Як це було? І дуже їй було боляче? Що вона думала, коли їй було так боляче? Він ні разу не спитав її. Чому не спитав? Адже це було так просто: «Мама, а тобі дуже було боляче, коли ти мене народжувала?»

Зараз він хотів би це знати, але тоді, коли вона була жива, йому жодного разу не спало на думку запитати.

А зараз її немає. І інших теж. Всі ті, хто для нього був найдорожче, кого він любив, померли. Батьки, Наталія... У нього нікого немає. Нікого, хто був для нього необхідний. Залишилися тільки проекти, конференції, терміни, гроші так часом визнання. А хто взагалі пам'ятає, що у нього сьогодні день народження? Для кого це має хоч мало-мальськи значення? Хто це помітить? Та чи існує хтось, хто подумає про нього сьогодні? І тут-то підступили сльози, які він не зміг стримати.

Раптом він відчув, що хтось його штовхає.

- Приятель, вип'єш зі мною ковток пива? Останній ковток. Вип'єш? - Почув він хрипкий голос.

Він підняв голову. З схудлого, зарослого, покритого струпами особи на нього благально дивилися глибоко запалі, налиті кров'ю, перелякані очі. У витягнутої тремтячою руці сидить поруч володаря цих очей була банка пива. І раптом нежданий сусід побачив в його очах сльози.

- Послухай, приятель, я не хотів тобі заважати. Ні, правда, не хотів. Я теж не люблю, коли хто-небудь лізе до мене, коли я плачу. Плакати треба, коли ніхто не заважає. Тільки тоді від цього отримуєш радість.

Але власник комп'ютера не дозволив йому піти, схопивши за куртку. Він взяв у нього банку і сказав:

- Ти мені не заважаєш. Ти навіть не уявляєш собі, як мені хочеться з тобою напитися. Кілька хвилин тому почався мій день народження. Не йди. Мене звуть Якуб.

І несподівано Якуб зробив те, що в цей момент уявлялося йому найприроднішим і чому він не міг опиратися. Він обійняв підсів до нього чоловіка і притиснув до себе. Поклав голову на плече в драної синтетичної куртці. Вони обидва завмерли на коротку мить, відчуваючи, що між ними відбувається щось важливе і високе. І тут тишу порушив поїзд, з гуркотом промчав повз лавки, на якій вони сиділи, припавши один до одного. Якуб стиснувся, як перелякана дитина, пригорнувся до сусіда і щось вимовив, але слова його заглушив стукіт коліс котився поїзда. Вже через мить він відчув сором. Другий, мабуть, теж відчув щось подібне, так як раптом різко відсахнувся, мовчки встав і пішов у бік входу в тунель. Біля однієї з металевих урн він зупинився, дістав з пластикового мішка листок паперу, зім'яв і викинув. Через хвилину він зник у тунелі.

- З днем народження, Якуб! - Голосно промовив сидить, випивши останній ковток пива з банки, залишеної пішли біля комп'ютера.

То була всього лише хвилинна слабкість. Приступ серцевої аритмії, який вже пройшов. Він поліз в сумку за стільниковим телефоном. Дістав берлінську газету, куплену вранці, знайшов номер служби таксі.Набрав його. Поклав ноутбук і, тягнучи за собою валізу, коліщатка якого з шумом підскакували на вибоїнах платформи, покрокував до тунелю, що веде в касовий зал і до виходу в місто.

Як це?.. Як він сказав?.. «Плакати треба, коли ніхто не заважає. Тільки тоді від цього отримуєш радість».

ВОНА: Вже давно жоден чоловік так не старався, щоб у неї був гарний настрій, щоб вона відчувала себе привабливою, а в келиху у неї були найкращі напої.

- Ніхто не стане сперечатися, що у Попелюшки було виключно сумне дитинство. Злі зведені сестри, непосильна робота і страшна мачуха. Мало того, що бідоласі доводилося труїтися, витягуючи золу з піддувала, так до того ж у неї не було навіть каналу MTV, - говорив, заливаючись сміхом, чоловік, що сидить поруч з нею біля стійки бару.

Він був молодший за неї на кілька років. Йому явно не більше двадцяти п'яти. Красивий. Елегантний до досконалості. Давно вже їй не доводилося бачити чоловіка, одягненого так гармонійно. Ось саме, гармонійно. Він був вишуканий, як його зшиті за міркою костюми. Все в ньому відповідало один одному. Запах одеколону підходив до кольору краватки, колір краватки - до кольору каменів у золотих запонках в манжетах бездоганно блакитної сорочки. Золоті запонки в манжетах - хто взагалі в наш час ще носить запонки? - Розміром і відтінком золота відповідали золотим годинником на зап'ястку правої руки. А годинник підходили до порі дня. Зараз, ввечері, на побачення з нею в барі готелю він надів елегантні прямокутні годинник з витонченим шкіряним ремінцем в колір костюма. Вранці на зборах в берлінській резиденції їхньої фірми у нього на руці був важкий, поважний «Ролекс». І пахло від нього теж інакше. Вона це точно знає, бо навмисно встала зі свого місця і нахилилася над його головою, щоб взяти пляшку мінералки, хоча піднос з точно такими ж пляшками стояв і перед нею.

Всю першу половину дня вона придивлялася до нього. Його звали Жан, і був він бельгієць, «з абсолютно французькій частині Бельгії», як він сам підкреслив. Вона не знала, чим французька частина Бельгії так вже відрізняється від фламандської, але вирішила, що відбуватиметься з французької, очевидно, почесніше.

Як потім з'ясувалося, Жан не тільки для неї був самим притягальним елементом цього цирку в Берліні. Їх зібрали з усієї Європи до берлінської штаб-квартиру їхньої фірми, щоб сказати, що керівництву сказати їм в загальному-то нічого. Вже рік вона разом з їх бельгійським відділенням займалася проектом, який у Польщі не міг мати успіху. Пристрої, які фірма хотіла продавати, просто-напросто не підходили для польського ринку. Важко продавати ескімосам крем для засмаги. Навіть якщо це крем самого вищої якості.

Вона взагалі не хотіла сюди приїжджати і робила все, щоб перекласти цю поїздку на кого-небудь іншого з їх відділу. Вони з чоловіком давно вже планували з'їздити в Карконоше і заглянути в Прагу. Не вдалося. За недвозначного вказівкою з Берліна їхати довелося їй. Вдобавок поїздом, тому що щоб поїздка ця мала хоч якийсь сенс, їй довелося провести день у філії їхньої фірми в Познані.

По дорозі з Варшави до Берліна - вона терпіти не могла їздити в поїздах - у неї було достатньо часу, щоб розробити стратегію, яка змусила б центральне відділення відмовитися від цього проекту. Проте Жан, той самий бельгієць із запонками, відповідними, треба думати, погоді, переконав усіх, що «ринок у Польщі сам ще не знає, що потребує цих пристроях» і що у нього «є геніально проста ідея, як зробити, щоб польська ринок про це дізнався». Після чого на тлі ретельно виготовлених кольорових слайдів він цілу годину викладав свою «геніально просту ідею».

Мало того, що вона все це могла б розповісти за п'ятнадцять хвилин і до того ж на куди кращому англійською, до того ж на його слайдах нічого - окрім карти Польщі - не відповідало дійсності. Але це не справило ні на кого, за винятком її, особливого враження. Було ясно, що директриса з Берліна прийняла рішення ще до презентації. Вона теж прийняла рішення і теж до презентації. Але проблема полягала в тому, що це були діаметрально протилежні рішення. Але як директриса могла погодитися з нею? Хіба такий чарівний і красивий чоловік, що говорить по-англійськи з таким чарівним французьким акцентом, міг помилятися? Директриса дивилася на бельгійця, несучого нісенітниця на тлі кольорових фантазій, як на красеня стриптизера, який ось-ось почне роздягатися. Важкий випадок менопаузи. Що ж, спокуса, на думку директорки, мабуть, варто було того, щоб ризикнути грошима акціонерів. Ну а крім того, завжди адже можна переконати ескімосів, що під час довгої полярної ночі вони теж загоряють. Під космічними променями. І креми їм будуть дуже корисні.

Після Жана виступала вона. Директриса навіть не стала чекати кінця презентації. Вийшла, викликана по телефону секретаркою. Завдяки цьому всі зрозуміли, що її слухати немає сенсу. Все, як по команді, схилилися над клавіатурою своїх ноутбуків і зайнялися Інтернетом. По суті вона могла б декламувати вірші або розповідати по-польськи анекдоти - ніхто б цього не помітив. І лише бельгієць, коли вона закінчила своє повідомлення, підійшов до неї і з щирою посмішкою вимовив:

- Мадам, ви найчарівніший інженер, якого я знаю. Нехай ви навіть не праві, але я все одно слухав все, що ви говорили, затамувавши подих і найуважнішим чином.

Коли ж вона полізла в сумку, щоб продемонструвати йому свої розрахунки, він запропонував:

- Не могли б ви переконати мене у своїй правоті сьогодні ввечері в барі нашого готелю? Скажімо, в двадцять другій годині?

Вона погодилася без найменших вагань. Навіть не намагалася ускладнювати ситуацію нашвидку придуманим дрібним брехнею щодо того, як зайнята вона ввечері. Всі офіційні заходи, які могли відбуватися вечорами, вже відбулися. Поїзд на Варшаву відходив завтра близько дванадцяти. Ну і потім їй хотілося хоч раз побути з бельгійцем в відсутність їх берлінської директриси.

І зараз в готельному барі вона тихо раділа, що вранці не надто запально протестувала проти цього проекту. Бельгієць був воістину чарівний. Схоже було, що він часто буває в цьому готелі. З барменом він розмовляв французькою - мережа готелів «Меркюр», в яких фірма традиційно бронювала для них номери, належить французам, за якою причини весь персонал і говорить французькою, - і дуже скидалося на те, що вони знаходяться в приятельських стосунках.

Тепер, коли проект продовжили на наступний рік, у неї буде можливість зустрічатися з бельгійцем набагато частіше. Він їй подобався. Вона думала про це, дивлячись на нього, поки він замовляв черговий напій. А коли бармен подав їм келихи з налитим в них чимось, що має незвичайний пастельний колір і екзотичне французька назва, бельгієць присунувся особою до її обличчя.

- Уже давно я не починав неділі з таким чарівним істотою. Тільки що пробило північ. Вже 30 квітня, - сказав він, після чого легенько доторкнувся своїм келихом, немов цокаючись, до її руки, а губами ніжно доторкнувся до її волосся.

Це було як електричний удар. Вже давно вона не відчувала такого цікавості, що ж відбудеться далі. Чи повинна вона дозволяти йому торкатися губами до свого волосся? Чи має вона право відчувати подібне цікавість? Що б їй хотілося, щоб відбулося далі? У неї є красивий чоловік, об'єкт заздрості всіх її співробітниць. Як далеко вона може піти, щоб відчути щось більше, ніж цей давно забутий трепет, коли чоловік знову і знову цілує твоє волосся і закриває при цьому очі? Чоловік давно вже не цілував її волосся і взагалі він... такий жахливо передбачуваний.

Останнім часом вона дуже часто думала про це. І звичайно з тривогою. Ні, не те щоб все стало буденним. Зовсім не так. Але зникла та рушійна сила. Розвіялася десь в буденності. Всі охололо.Розігрівали тільки іноді, на хвилинку. У першу ніч після повернення його або її з далекої поїздки, після сліз і сварки, яку вони вирішували закінчити в ліжку, після випитого або яких-небудь благовонних листя, які палили на прийомах, у відпустці на чужих ліжках, на чужому підлозі, в чужих стінах або в чужих машинах.

Це було постійно. Краще сказати, бувало. Але без колишнього шаленства. Без тієї містичної тантри, що була спочатку. Без тієї ненаситності. Того голоду, який призводив до того, що варто було тільки подумати про це, і кров тут же, як ошаліла, з шумом відливала вниз, і миттєво ти вже мокренькая. Ні! Такого не було вже давно. Ні після вина, ні після листя, ні на паркінгу біля автостради, куди він згорнув, тому що, коли вони поверталися з якогось прийому, вона, незважаючи на те що вів він дуже швидко, раптом пірнула головою під його руки, що тримали кермо - чомусь так подіяла на неї музика, передавалася по радіо, - і стала розстібати ремінь у нього на штанах.

Напевно, причина в доступності. Все було на відстані витягнутої руки. Ні заради чого не треба було старатися. Вони вже знали один у одного кожен волосок, кожен можливий запах, кожен можливий смак шкіри, і вологою, і сухою. Знали всі таємні куточки тіл, чули всі зітхання, передбачили всі реакції і давно вже повірили всім зізнанням. Деякі з них час від часу повторювалися. Проте вже не справляли враження. Вони просто входили в сценарій.

Останнім часом їй здавалося, що секс з нею для чоловіка був чимось на зразок - як їй взагалі могло прийти таке в голову? - Католицької меси. Досить прийти в костел, ні про що не думаючи, а потім тиждень можна жити спокійно.

Може, так у всіх? Чи можливо неутолимо бажати того, кого знаєш вже кілька років, кого бачив, коли він кричить, блює, хропе, мочиться, не змиває після себе в клозеті.

А може, це не так вже й важливо? Може, необхідно тільки спочатку? Може, хотіти лягти з кимось в ліжко не найважливіше, може, куди важливіше прокинутися разом вранці і приготувати один одному чай?

- Я зробив щось не те? - Голос Жана вирвав її з роздумів.

- Ще не знаю, - відповідала вона з вимушеним смішком. - Прошу вибачення, я на хвилинку вас покину. Скоро повернуся.

У туалеті вона дістала з сумочки губну помаду. Дивлячись у дзеркало, сказала сама собі:

- Завтра тебе чекає довга дорога. І стала підфарбовувати губи.

- У тебе між іншим є чоловік, - додала вона, погрожуючи пальцем своєму відображенню.

Вона вийшла з туалету. Проходячи повз портьє, почула, як якийсь чоловік, що стоїть до неї спиною, по буквах повідомляє своє ім'я:

- Я-к-у-б...

З сумочки вона вийняла свою візитну картку, зворотного, порожній стороною сильно притиснула до губ, блискучим від свеженаложенной помади. Поклала картку біля свого келиха з недопитим пастельного кольору напоєм і сказала:

- Спокійної ночі.

ВІН: Таксист, який приїхав до спустілому вокзалу Берлін-Ліхтенберг, виявився поляком. Більше тридцяти відсотків берлінських таксистів - поляки.

- Відвезіть мене в готель, обов'язково дорогий, де є бар і який знаходиться недалеко від вокзалу Берлін-Цоо.

- У цьому місті це неважко, - розсміявся таксист. Він зареєструвався в готелі. Перш ніж відійти від стійки портьє, запитав:

- Чи не були б ви настільки люб'язні розбудити мене за півтора години до відходу з вокзалу Цоо першого поїзда на Варшаву.

Молодий портьє відірвався від якихось паперів і здивовано втупився на нього:

- Як це?.. За півтори години? Якого поїзда? У якому точно годині вас розбудити?

Він спокійно відповів:

- Бачите, я сам точно не знаю. Але ви так вражаюче пишете в рекламі вашого готелю, - він вказав на яскравий проспект, що лежить поруч з його паспортом, - що «Меркюр» - це не тільки безпечна дах над головою в подорожі. «Меркюрі» - це також сама подорож». Так що будьте ласкаві, зателефонуйте на вокзал, дізнайтеся, коли відходить поїзд на Варшаву, і розбудіть мене рівно за дев'яносто хвилин до його відходу. Я був би також вдячний вам, якби ви замовили мені і таксі. Я хочу виїхати на вокзал за годину до відходу поїзда.

- Так, так, зрозуміло, - відповідав що змішалося портьє.

- І дозвольте вже мені не йти відразу в номер і залишити багаж у вас. Я хотів би витратити велику суму в барі вашого готелю. Сподіваюся, ви постежите, щоб з моїм багажем нічого не сталося?

Не чекаючи відповіді, він поклав шкіряну сумку з ноутбуком на валізу і попрямував в сторону дверей, через яку доносилася музика.

З кулястих репродукторів під стелею наповненого шумом залу лився голос Наталі Коул, співаючий про кохання. Він озирнувся. У еліптичної стійки був вільний тільки один табурет. Але коли він підійшов туди, його чекало розчарування: на стійці стояв недопиту келих. Він вже збирався відійти, вирішивши, що місце зайняте, однак молодий чоловік, що сидів на сусідньому табуреті, обернувся і сказав по-англійськи:

- На жаль, це місце звільнилося. Можете сідати, якщо бажаєте, - і з посмішкою додав: - Місце хороше. Бармен часто підходить сюди.

Він сів і відразу вловив тонкий запах парфумів. «Ланком»? «Бьяджотті»? Він прикрив очі. Ні, мабуть, «Бьяджотті».

Духи вже давно чинили на нього особливе вплив. Вони як повідомлення, яке хтось хоче передати. І тут ніякої мова не потрібна. Можна бути глухонімим, можна належати до іншої цивілізації, але повідомлення ти все одно зрозумієш. У парфумах є якийсь ірраціональний, таємничий елемент. «Шанель N 5», «Л'ер дю Тан» або «Поем» подібні вірша, яке жінка носить на собі. А деякі духи шалено еротичні, що притягають. Вони змушують озирнутися, а то й піти за жінкою, яка ними душиться. Він згадав, як два роки тому був в Прадо. І раптом повз нього пройшла жінка в чорному капелюсі, і його миттєво оточив якийсь містичний аромат. Він зараз забуде про Ель Греко, Гойї та інших майстрів і пішов за тією жінкою. А зараз він подумав, що за жінкою, яка сиділа тут до нього і залишила свій запах, він теж захотів би піти.

Він сперся ліктями на стійку і нахилився вперед, щоб звернути на себе увагу бармена, який нібито часто підходить сюди. І тоді-то він зауважив лежить поруч з келихом візитну картку. Контур губ, чітко видрукуваний на білому картоні. Нижня губа явно ширше, енергійний вигин верхньої. Чарівні губи. У Наталі були точно такі ж. Він підніс візитку до носа. Безсумнівно, «Бьяджотті»! Ця візитка, має бути, належала жінці, яка сиділа тут кілька хвилин тому. Він вирішив подивитися, як її звати. Але тільки він перевернув картку, як почув:

- Прошу вибачення, але ця візитка призначена мені.

- О, зрозуміло. Я саме хотів запитати, чи не ваша це, - збрехав він.

Так, він запізнився. І не дізнається, кому належала вона. Сусід взяв візитку, сховав у кишеню піджака, залишив на кавовому блюдце чайові барменові і, не вимовивши ні слова, пішов.

- Пляшку добре охолодженого «просеко». І сигару. Найдорожчу, яка у вас є, - замовив він барменові, який у цей момент встав перед ним.

Такі ж губи були у його мами. Але у мами все було красиве.

І минулий день, і ці кілька годин в певному сенсі належали його матері. І зовсім не тому, що в день свого народження він думав, як вона його народжувала.

Він прилетів вчора вранці з Сіетла в Берлін тільки потім, щоб нарешті побачити, де народилася його мати. Останні роки її біографія цікавила його, як роман, в декількох важливих главах якого він брав участь. І тепер йому хотілося дізнатися найперші.

Народилася вона неподалік від станції Берлін-Ліхтенберг в лікарні сестер-самарітянок. Дід поїхав разом зі своєю знаходиться при надії дружиною в Берлін в надії, що жити там їм буде легше. Як це тепер називається? А, економічна еміграція. Так, саме так. Через тиждень після приїзду до Берліна бабуся народила його мати. У лікарні самарітянок. Тільки туди привозили породіль прямо з вулиці. Тобто безкоштовно. Вчора він був біля цього будинку. Зараз там знаходиться якийсь турецький експериментальний театр.

Через три місяці дід і бабуся повернулися до Польщі. Не змогли вони жити в Німеччині. Але те, що вони пробули там всього три місяці, не має значення. У свідоцтві про народження його матері назавжди залишилася історична посліду: місце народження - Берлін. Так його мама стала німкенею. І завдяки цьому у нього тепер є німецький паспорт, і він може літати в Сіетл без візи. Але він все одно літає з двома паспортами. Одного разу він забув польський паспорт і відчував себе як переміщена особа.

Тому що він може бути тільки поляком.

Кельнер приніс блакитну пляшку «просеко», сріблясту тубу з кубинською сигарою і маленьку гільотінку. Поки той відкривав пляшку, він закурив сигару. Перший келих він випив залпом. Сигара була чудова. Давно він не курив таких прекрасних сигар. Хіба що в Дубліні. Багато років тому.

Він не міг перестати думати про вчорашній поході по минулому його мами. Її німецькість - це не тільки лікарня сестер-самарітянок в довоєнному Берліні і не тільки запис у свідоцтві про народження. Все набагато складніше. У точності як її біографія.

Він народився в один з тридцятих квітня і був третьою дитиною третього чоловіка його матері. Це день святого Якова, тобто Якуба. І всі думають, ніби тому йому і дали ім'я Якуб. Але все зовсім не так.Якубом звали другого чоловіка його матері. Польський артист, який в 1944 році був призначений німцем тільки тому, що народився на дванадцять кілометрів західніше, ніж варто було б, а на східному фронті окопи, мали бути заповнені. Тоді справжні германці робили менш істинними германцями всіх підряд. І відразу після цього, зрозуміло, робили їх німецькими солдатами. Солдатами тоді ставали майже все. Кульгаві, душевнохворі, туберкульозників. Всі могли і повинні були бути в ту пору солдатами. Другий чоловік його матері про це не знав. Він не уявляв собі днів і ночей без неї. Тому перед медичною комісією він спершу вганяв себе в піт, а потім бігав у парку босоніж по снігу - сподівався підхопити туберкульоз. Туберкульоз він підхопив. Але його все одно погнали в окопи.

Після війни його мати і її другий чоловік більше не зустрілися. Не допомогла навіть їх велика любов. Коли його мати трохи оговталася від горя і нарешті усвідомила, що війна забрала в неї чоловіка і тут нічого не поробиш, в її житті з'явився його, Якуба, майбутній батько. Змарнілий, до запаморочення красивий, стовідсотковий поляк, який повернувся з Штуттхофа. Вона з національністю «німкеня», і він після трьох років німецького табору. Батько жодного разу не дав йому відчути, що ненавидить німців. Хоча він їх ненавидів. Цікаво, пробачив би батько йому, що він оселився в Німеччині?

Його батьки - найкращий доказ, що поділ на німців і поляків всього лише результат змови істориків, яким вдалося переконати цілі народи. Втім, вся історія всього-навсього змову. Головне, щоб усіх обдурити. Вони й змовилися, що саме цю, а не іншу брехню будуть викладати в школі.

Йому знову ставало сумно. Вистачить на сьогодні смутку. Як-не сьогодні у нього день народження. Він вийняв пляшку із срібного відерця з льодом. Налив собі ще один келих. Він їде додому.

ВОНА: Всі місця у вагонах першого класу виявилися розпродані. Так, вона зробила помилку, не купивши зворотний квиток ще у Варшаві. Касирка на вокзалі Берлін-Цоо сказала:

- Є кілька вільних місць у другому класі. Все в купе для курців. Візьмете?

Перспектива кілька годин їхати в димної клітці наповнила її жахом. Але що залишалося робити?

Вона сіла біля вікна. Обличчям в напрямку їзди. В купе вона була одна. Поїзд відправлявся через півгодини. Вона витягла з валізи книжку і папку з матеріалами берлінської зустрічі. Окуляри. Пляшку мінеральної води. Стільниковий телефон. CD-плеєр, компакт-диски, запасні батарейки. Зняла туфлі, розстебнула два гудзики на спідниці.

Купе поступово заповнювався. Гучномовець оголосив про відправлення поїзда, а одне місце все ще залишалося порожнім. Поїзд уже рушив, коли двері купе відсунулася. Вона підняла голову від книжки, і їхні очі зустрілися. Вона витримала його погляд. Це він відвів очі. У цю мить в ньому було щось від зніяковівши хлопчика. Чемодан він закинув на полицю під стелею. Дістав з шкіряної сумки ноутбук. Сів на вільне місце біля дверей. Їй здавалося, що він дивиться на неї. Вона засунула ноги в туфлі. Подумала, чи бачить він розстебнуті гудзики на спідниці.

Через хвилину він встав. Дістав з сумки банку дієтичної «кока-коли» і три яскравих журналу - «Шпігель», «Плейбой» і «Впрост». Поклав їх собі на коліна. Незрозуміло чому, але коли вона зрозуміла, що він поляк, її це обрадувало.

Він зняв піджак. Закатав рукава темно-сірої сорочки. Який засмаглий... Волосся у нього були в безладді, неначе в купе він примчав прямо з ліжка. І він був неголений. Сорочка розстебнута. Молодим його не назвеш, скоріше, моложавим. Як тільки він увійшов, вона подумала: «Тільки б ніхто зараз не закурив». Тому що, увійшовши, він заповнив усі купе ароматом своєї туалетної води. Їй хотілося якомога довше відчувати цей запах.

Вона крадькома поглядала на нього з-під окулярів. Він читав. Вона теж повернулася до своєї книжці. Але в якийсь момент відчула занепокоєння. Вона підняла голову. Він дивився на неї. У нього були сумні, втомлені сіро-зелені очі. Пальці правої руки він притиснув до губ і допитливо вдивлявся в неї. Їй раптом стало дивно тепло. Вона посміхнулася йому.

Він відклав журнали і зайнявся ноутбуком. Пасажири в купе з цікавістю поглядали на нього. З кишені піджака він дістав стільниковий телефон, після чого нахилився вперед і підключив його до спеціального гнізда в задній частині комп'ютера. Можливо, не все в купе розуміли, що він збирається робити, але вона знала: він приєднався до Інтернету.

Спочатку вона подумала: всі ці його дії з комп'ютером в купе поїзда, щойно відійшов від Берліна, претензійні, і робить він це напоказ, але потім, спостерігаючи за тим, як уважно він вдивляється в екран, вона вирішила, що... Ні, в ньому немає ніякої претензійності, і він не показушник.

Вона непомітно засунула руку під блузку і застебнула гудзики на спідниці. Поправила зачіску і села прямей.

ВІН: Якщо на кого і можна розраховувати в Німеччині, то тільки на прибиральниць з Хорватії.

Природно, ніхто його не розбудив за півтори години до відходу поїзда на Варшаву. Нікому було навіть сказати, що це ганьба для готелю, де деруть по триста доларів за ніч. Нічного портьє давно вже не було за стійкою, а що до змінила його блондинки, то, судячи з її вигляду, вона і знати не знала, де на карті знаходиться Варшава.

Розбудила його прибиральниця, яка, думаючи, що номер порожній, увійшла, коли він ще спав, щоб провести прибирання. Він не знав, о котрій годині відходить поїзд до Варшави, але коли побачив, що вже без п'яти одинадцять, зрозумів, що часу у нього обмаль.

Не звертаючи уваги на все ще стоїть в номері прибиральницю, він голий з криком «Про курва мать!» Вискочив з ліжка і в шаленому темпі став одягатися. Оскільки прибиральниця була з Хорватії, зміст виразу «курва мать» для неї не був таємницею, і поки він змітав усе, що було на поличці у ванній, в несессер, вона пакувала в його валізу все, що лежало на нічному столику і біля телевізора. Через кілька хвилин він вилетів з номера. Підкоряючись першому імпульсу, підбіг до стійки реєстрації, проте того портьє, на щастя, вже не було. Коли ж він зорієнтувався, що блондинка за стійкою уявлення ні про що не має, то навіть не заплатив. У них є номер його кредитної картки. Крім того, в поїзді він зможе увійти в Інтернет і розплатитися. Картка «Америкен Експрес», яку він отримав від фірми, дозволяє це зробити.

Перед готелем стояла низка таксі. Водій увійшов в положення і за десять хвилин довіз до вокзалу. Квитка він не купив. Пробіг на перон і вскочив у вагон, що стояв прямо навпроти виходу з тунелю.Вдалося. Поїзд рушив. Він відкрив двері першого ж купе.

Вона сиділа біля вікна. На колінах книжка. Губи в неї були, як ті, видрукувані на звороті візитної картки. Волосся, сколені на потилиці. Високий лоб. Вона була красива.

Він зайняв єдине вільне місце. Він був безбілетник. Неважливо. Цю проблему він дозволить, коли прийде кондуктор. У картці, що висить на дверях вагона, він прочитав, що місце зарезервовано за пасажиром, який сяде у Франкфурті-на-Одері.

Він дістав газети. У готельному кіоску польська преса теж продавалася! Те, що «Виборчу» можна спокійно купити поряд з французькими, американськими, італійськими та англійськими газетами в готельному кіоску в центрі Берліна, в тисячу разів важливіше, ніж всі заяви про «готовність Польщі до входження в Європу».

У якийсь момент він не витримав. Підняв очі над газетою і став розглядати її. Крім помади на губах, на ній не було ніякої косметики. Вона читала, час від часу доторкаючись пальцями до вуха. Руки у неї були чудово красиві. Коли вона перевертала сторінку, здавалося, ніби вона ласкаво лише трохи стосується її довгими пальцями.

Вона підняла голову і посміхнулася йому. Цього разу він не зніяковів. Відповів усмішкою.

Читати йому більше не хотілося. Він підключив телефон до комп'ютера і запустив програму електронної пошти. Повільно пройшов всю процедуру ідентифікації. Модем в стільниковому телефоні, мабуть, самий повільний з усіх, що існують. Він часто замислювався, чому так. Гаразд, він займеться з'ясуванням цього, коли повернеться в Мюнхен.

У його поштовій скриньці в комп'ютері мюнхенського інституту був тільки один e-mail. У зворотній адресі були дані якогось банку в Англії.

Знову якась реклама, подумав він.

Він хотів відразу ж натиснути delete, але його увагу привернула перша частина адреси: Jennifer @. У його спогадах ім'я це звучало, як музика. І він вирішив прочитати послання.

Камберлєї, Суррей, Англія, 29 квітня

Ти ж J. L, правда???!

Так випливає з твоєї веб-сторінки. Я простирчали на ній все сьогоднішній ранок в своєму кабінеті в банку. Замість того щоб увійти на сторінку лондонській біржі і працювати, за що мені, до речі сказати, непогано платять, я слово за словом читала твою сторінку. А потім взяла таксі і поїхала в центр Камберлєї в книжковий магазин купити польсько-англійський словник. Я вибрала найбільший, який був. Мені хотілося зрозуміти і ті фрагменти, які на сторінці опубліковані по-польськи. Всього я, зрозуміло, не зрозуміла, але вловила атмосферу. Таку атмосферу умів створювати тільки L J., а значить, це безсумнівно ти.

Після роботи я пішла в мій улюблений бар «Клуб 54» біля вокзалу і напилася. Я вже чотири дні голодую, так як два рази на рік «очищаюся», голодуючи по тижню. Чи знаєш ти, що якщо витримаєш перші три дні повного голодування, то входиш в стан своєрідного трансу? Твоєму організму нічого не потрібно переварювати. Тільки тоді ти розумієш, що краде у тебе процес травлення. У тебе раптово з'являється безодня енергії. Живеш, як напідпитку. Ти відчуваєш у собі творчі сили, збудження, всі почуття неймовірно посилюються і загострюються. Твоя сприйнятливість подібна сухий губці, готової всмоктати все, що опиниться поблизу. У такі періоди складають прекрасні вірші, придумують нечувано революційні наукові теорії, ліплять або пишуть провокаторські або авангардні твори, а також з небувалим успіхом роблять покупки на біржі. Ось це я можу з повною упевненістю підтвердити. Крім того, Бах під час «голодовки» такий... такий... Коротше, такий, ніби його грає сам Моцарт.

Але подібний стан досягається, тільки якщо протримаєшся «в муках» перші два або три дні. Ці два або три дні - невпинна боротьба з голодом. Я навіть вночі прокидаюся від голоду. Але я пройшла через все це і сьогодні вранці почала відчувати збудження «непереварювання». І в цьому стані збудження натрапила на твою інтернет-сторінку. Кращий момент просто придумати неможливо.

І все інше стало зовсім неважливо.

По суті, голодування я не переривала. У цьому барі я ж нічого не їла. Тільки пила. Головним чином, за спогади. Не пий ніколи - навіть якщо це «кривава Мері» така ж відмінна, яку роблять в «Клубі 54» і у тебе будуть найчудовіші спогади - на четвертий день голодування. З'їж що-небудь перед цим. Потім я повернулася додому і написала цей e-mail. Він немов сторінка з щоденника зголоднілої (3 дні без їжі), п'яною (2 «кривавих Мері» і 4 «Гіннеса») жінки з минулим (12 років біографії).

Тому прошу, постався до нього з усією серйозністю.

Предскріптум: «Остров» в цьому тексті - на випадок, якщо ти забув, - це мій рідний острів Уайт. Маленьке плямочка на карті між Англією і Францією в протоці Ла-Манш. Я там народилася.

Дорогий JL!

Чи знаєш ти, що лист це я писала мінімум тисячу разів?

Писала мислення, писала на піску пляжу, писала на найкращій папері, яку тільки можна купити в Сполученому Королівстві, писала авторучкою у себе на стегні. Писала на конвертах платівок з музикою Шопена.

Я стільки раз писала його...

Але так і не відіслала. За останні 12 років - тому що все це було рівно дванадцять років тому - я не відіслала щонайменше тисячу листів ЙОМУ.

Тому що цей лист зовсім не тобі. Цей лист Ел. Дж. Я просто переставила ініціали та назвала (Елджот.

Ти насправді JL, але його ти знаєш. Знаєш, напевно, так, як не знає ніхто інший. Обіцяй, що перекажеш йому те, що я написала. Перекажеш?

Адже Елджот мав бути, як антракт між першим і другим дією опери. Я під час цього антракту п'ю найкраще шампанське, яке тільки є в барі. Ну а якщо у мене для цього немає можливостей, я залишаюся вдома і слухаю платівки. І він повинен був бути таким ось шампанським. Тільки в антракті. Мав ударяти в голову. Повинен був порадувати смак і викликати легкий хміль на другу дію. Щоб музика стала ще прекрасніше.

Елджот таким і був. Як найкраще і найдорожче шампанське в барі. Він приголомшив мене. Потім слідував ще одну перерву. А потім спектакль закінчувався. І шампанське теж. Але так не сталося.Вперше в житті з усієї опери я найкраще запам'ятала перерва між першим і другим діями. Перерва цей по-справжньому так ніколи і не скінчився. Я зрозуміла це сьогодні вдень в тому клубі. Головним чином завдяки почуттям, загостреним чотирма днями голодування і четвертому келиху «Гіннеса».

Я провела з ним 88 днів і 16 годин мого життя. У жодного чоловіка не було так мало часу, і жоден не дав мені так багато. Один пробув зі мною 6 місяців, і не зумів дати мені того, що у мене було з Елджотом вже після б годин. Я продовжувала бути з цією людиною, так як вважала, що його «6:00» ще настануть. Я чекала. Але вони так і не настали. Якось під час чергової безглуздої сварки він закричав:

- Ну і що такого дав тобі цей чортовий поляк, від якого у тебе не залишилося нічого? Навіть його чортової фотографії немає. - А коли він переможно прорік: - Так чи мав він уявлення про те, що таке фотоапарат? - Я виставила його напівпорожній чемодан, з яким він переїхав до мене, за двері.

Так що ж дав мені цей «чортів поляк»? Що?

Наприклад, дав мені оптимізм. Він ніколи не говорив про печаль, хоча я знала, що він пережив нескінченно сумні часи. Він заражав оптимізмом. Дощ для нього був усього лише коротким проміжком перед появою сонця. Всякий, хто жив у Дубліні, зрозуміє, що подібний образ думок - приклад сверхоптімізма. Це при ньому я відкрила, що носити можна не тільки чорне. При ньому я повірила, що мій батько любить мою матір, тільки не може проявити це. Навіть моя мати ніколи не вірила в це. Її психотерапевт теж.

Наприклад, він подарував мені таке почуття, коли здається, що через хвилину ти встанеш з розуму від бажання. І при цьому ти знаєш, що твоє бажання здійсниться. Він умів розповісти мені казку про кожен шматочок мого тіла. І не було такого місця, якого він не торкнувся б або не зазнав його смак. Будь у нього час, він перецілував б кожній волосок у мене на голові. Всі по черзі. При ньому мені завжди хотілося роздягнутися ще більше. У мене було відчуття, що я відчула б, напевно, себе ще більш оголеною, якби мій гінеколог вийняв у мене спіраль.

Він ніколи не шукав ерогенних зон на моєму тілі. Він вважав, що жінка є ерогенною зоною вся в цілісності, а в цій цілісності самий ерогенних ділянку - мозок. Елджот чув про горезвісну G-точці в жіночій піхві, але він її шукав в моєму мозку. І практично завжди знаходив.

Я дійшла з ним до кінця кожної дороги. Він приводив мене в такі чудесно грішні місця. Деякі з них зараз для мене святині. Іноді, коли ми любили один одного, слухаючи опери чи Бетховена, мені здавалося, що неможливо бути ще ніжніше. Як ніби у нього були два серця замість двох легких. А може, так воно і було...

Так, наприклад, він подарував мені маленьку червону гумову грілку у формі серця. Розміром трохи більше долоні. Милий. У Дубліні тільки він один міг придумати що-небудь подібне. Тому що тільки він звертав увагу на такі речі. Він знав, що у мене страшний передменструальний період, що передує ще гіршим днях, і що тоді я стаю несправедливою, жорстокої відьмою, якій все заважає. Навіть те, що схід знаходиться на сході, а захід на заході. Одного разу він поїхав на інший кінець Дубліна і купив цю грілку. У ту ніч, коли у мене шалено боліло, він встав, наповнив грілку гарячою водою і поклав мені на живіт. Але спершу поцілував мені це місце. Сантиметр за сантиметром. Повільно, обережно і неймовірно ніжно. Потім поклав мені цю грілку. І коли я захоплена, дивилася на це маленьке диво, він почав цілувати і смоктати пальці моїх ніг. Спершу на одній нозі, потім на іншій. Він весь час дивився мені в очі і цілував. Хоч у тебе і не буває передменструальних періодів, ти все одно ж здатний уявити, як це чудово. На жаль, я пережила з ним всього лише три таких періоду.

А ще, наприклад, він подарував мені дитячу допитливість. Він запитував про все. Точнісінько як дитина, що має право задавати питання. Він хотів знати. І навчив мене, що «не знати» - це означає «жити в небезпеці». Він цікавився всім. Всі обговорював, всі піддавав сумніву і схильний був повірити всьому, як тільки вдавалося переконати його фактами. Пам'ятаю, як одного разу він шокував мене запитанням:

- Як ти думаєш, Ейнштейн онаніровал?

Він навчив мене, що слід коритися своїм бажанням, як тільки вони приходять, і нічого не відкладати на потім. Так під час прийому у величезному будинку якогось моторошно важливого професора генетики в процесі наданих наукової дискусії про «генетичної обумовленості сексуальності ссавців» він раптом встав, підійшов до мене, нахилився - все замовкли, дивлячись на нас, - і прошепотів:

- На другому поверсі будинку є ванна, який ти в житті не бачила. Дивлячись на тебе, я не можу зосередитися на дискусії про сексуальність. Підемо скоріше в цю ванну. - І додав: - Як ти думаєш, це генетична зумовленість?

Я слухняно встала, і ми пішли нагору. Мовчки він поставив мене до дзеркальної дверцятах шафи, спустив штани, розсунув мені ноги, і... І «генетично обумовлена ​​сексуальність ссавців» набула зовсім інше чудное значення. Коли через кілька хвилин ми повернулися і сіли на свої місця, на мить запанувала тиша. Жінки допитливо дивилися на мене. Чоловіки закурили сигари.

Ще він, наприклад, подарував мені відчуття, що я для нього найголовніша жінка. І все, що я роблю, для нього має значення. Щоранку, навіть якщо ми спали разом, він, вітаючись зі мною, цілував мені руку. Відкривав очі, витягав мою руку з-під ковдри і цілував. І говорив при цьому: «Дзень ласкаві». Завжди по-польськи. Як в перший день, коли нас представили один одному.

Іноді, траплялося, він прокидався вночі, «уражений небудь ідеєю» - так він це називав, - тихенько вилазив з ліжка і йшов займатися своєю генетикою. Під ранок повертався, залазив під ковдру, щоб поцілувати мені руку і сказати «дзень ласкаві». Він наївно думав, що я не помічала його доглядів. А я навіть наносекунди, проведені без нього, помічала.

Він міг прибігти в інститут, де у мене були заняття, і сказати, що запізниться на вечерю на десять хвилин і щоб я не турбувалася. Розумієш, неймовірно довгі десять хвилин...

Він подарував мені, наприклад, за ці 88 днів і 16 годин більше п'ятдесяти пурпурних троянд. Тому що я найбільше люблю пурпурні троянди. Останню він подарував мені в той останній шістнадцятий год.В аеропорту в Дубліні перед самим відльотом. Чи знаєш ти, що, коли я поверталася з аеропорту, мені здавалося, що ця троянда найголовніше, що мені хто-небудь коли-небудь дав за все моє життя?

Він був моїм коханцем і одночасно найкращою подругою. Щось подібне трапляється тільки у фільмах і причому тільки тих, які знімають в Каліфорнії. А зі мною сталося насправді в дощовому Дубліні. Він давав мені все і нічого не хотів взамін. Абсолютно нічого. Ніяких обіцянок, ніяких клятв, ніяких обітниць, що «тільки він і ніколи ніхто інший». Попросту нічого. Це був його єдиний жахливий недолік. Не може бути для жінки більшої муки, ніж чоловік, який такий добрий, так вірний, так любить, такий неповторний і який не чекає ніяких клятв. Він просто існує і дає їй впевненість, що так буде вічно. Ось тільки боїшся, що вічність ця - без всяких стандартних обітниць - буде короткою.

Моя вічність тривала 88 днів і 16 годин.

З 17 години 89 дня я почала чекати його. Вже там, в аеропорту. Від дверей терміналу він від'їхав в автобусі. Повільно піднявся по трапу, провідному в літак, і на самому верху у літакової двері повернувся до оглядового терасі, на якій стояла я - він знав, що я там стою,-і притиснув праву руку зліва до грудей. Так він стояв кілька секунд і дивився в мою сторону. Потім зник в літаку.

Більше я його не бачила.

Перші три дні голодування ніщо порівняно з тим, що я пережила в перші три місяці після його від'їзду. Він не написав. Не подзвонив. Я знала, що літак долетів до Варшави, бо після тижневого його мовчання подзвонила в лондонське бюро ЛОТ, щоб переконатися, що нічого страшного не сталося.

Він просто притиснув руку до серця і зник з мого життя.

Я страждала, як дитина, якого віддали на тиждень в притулок, а потім забули взяти. Я сумувала. Неймовірно. Я любила його і тому не могла бажати йому поганого і від того ще більше страждала. Через деякий час в помсту я перестала слухати Шопена. Потім - в помсту - викинула пластинки з усіма операми, які ми слухали разом. Потім - в помсту - зненавиділа всіх поляків. Крім одного. Його. Тому що насправді я не здатна мстити.

Потім мій батько покинув мою матір. Мені довелося на півроку перервати навчання і з Дубліна повернутися на Острів, щоб допомогти їй. Але найбільше це допомогло мені самій. На Острові все просто.Острів повертає речам істинні їх пропорції. Коли йдеш на береговий обрив, який був тут вже 8000 років тому, то багато речей, які людям здаються безмірно важливими, втрачають значення.

Через півроку після його від'їзду, вже перед Різдвом, мені на Острів прислали пачку листів, що надійшли на моє ім'я в Дублін. Серед них я знайшла листа від Елджота. Єдине за всі ці 12 років. На позбавленою смаку поштовому папері якогось готелю в Сан-Дієго він написав:

Єдине, що я міг зробити, щоб пережити розлуку, це повністю зникнути з твого життя. Ти була б нещаслива тут зі мною. Я не був би щасливий там. Ми з тобою з розділеного світу. Я навіть не прошу, щоб ти мене пробачила. Те, що я зробив, пробачити не можна. Можна тільки забути.

Забудь. Якуб.

PS У Варшаві, коли у мене є час, я обов'язково їду в Желязову Волю. Приїжджаю туди, сідаю на лавку в саду будинку Шопена і слухаю музику. Іноді плачу.

Я не забула. Але лист це мені допомогло. Хоч я і не погодилася, але хоча б дізналася, як він впорався з тим, що було між нами. Це було саме егоїстичне рішення з усіх відомих мені, але я хоча-б дізналася, що він щось вирішив. У мене було хоча б це його «іноді плачу». Жінки живуть спогадами. Чоловіки тим, що вони забули.

Я повернулася в Дублін, закінчила інститут. Потім батько вирішив, що я буду вести справи нашої сімейної фірми на Острові. Я витримала рік. Я переконалася, що мій батько-людина з нульовим коефіцієнтом емоційної інтелігентності. Його високий IQ тут нічого змінити не міг. Щоб остаточно не зненавидіти його, я вирішила бігти з Острова.

Я поїхала до Лондона. Захистила докторську з економіки в коледжі Куїнз-Мері, навчилася грати на фортепіано, ходила на балет, знайшла роботу на біржі, слухала опери. Але вже ніколи не було такого антракту, який виявився б важней спектаклю. І такого шампанського теж.

Потім пішли чоловіки без всякого сенсу. І чим більше їх було, тим менше мені хотілося зближуватися з кожним наступним. Дійшло навіть до того, що часом, коли ми лежали в ліжку і чоловік цілував мене «там внизу», я «там нагорі» все одно відчувала себе самотньою. Тому що вони лише механічно стосувалися мене епідермою своїх губ або мови. А Елджот... Елджот мене попросту «з'їдав». З такою ж жадібністю, з якою з'їдають першу полуницю. І іноді опускав її в шампанське.

Я так і не зуміла полюбити жодного з цих чоловіків, у яких на губах була тільки епідерма.

Після двох років перебування в Лондоні я звернула увагу, що у мене зовсім немає подруг, а більшість моїх друзів гомосексуалісти. Якщо не брати в розрахунок їх дещо відмінну орієнтацію, вони часто виявляються по-справжньому чоловіками. Мені пощастило зустріти кращих з них. Тонких, делікатних, що слухають те, що ти їм говориш. Їм не треба прикидатися. І якщо вони платять за твій вечерю, то зовсім не для того, щоб тим самим забезпечити собі право стягнути з тебе трусики. Ну а те, що у вухах вони носять сережки...

Це ж просто геніально - як каже одна з моїх співробітниць в банку, - принаймні є гарантія, що людина знає, що таке біль, і розуміє толк в біжутерії.

Потім пішла з життя мама. Ніхто не знає, як це сталося. Вона пливла на поромі з Острова в Кале і впала за борт. Тіло її так і не знайшли. Зате в її спальні в скриньці знайшли заповіт, написане буквально за тиждень до смерті, і обручка, перепиляною пилкою для металу навпіл.

Перший час горе моє було так величезне, що я не могла вранці змусити себе встати. У мене була ендогенна депресія. Тоді мені найбільше допоміг прозак. Маленька біло-зелена таблетка з чимось магічним всередині. Пам'ятаю, як Елджот намагався пояснити мені магію дії прозака. Він говорив, що це як картковий фокус. Картами були якісь нейропередатчики на синапси. До кінця я так і не зрозуміла.Але знаю, що він діє. Мій психіатр теж знав це.

А чи знаєш ти, що в депресії люди найчастіше здійснюють самогубство, коли прозак починає діяти і вони вже знаходяться на дорозі до одужання? У розпал депресії ти абсолютно млявий і тобі не хочеться навіть перерізати собі вени. Ти ходиш чи лежиш, ніби в схоплює бетоні. А от коли прозак починає діяти, у тебе з'являється достатньо сил, щоб роздобути бритву і піти у ванну. Тому ті, хто перебуває на самому дні депресії, повинні приймати прозак в клініці, а безпечніше всього, якщо їх ще прив'язують ременями до ліжка. Це щоб вони не могли піти поодинці у ванну. Однак вони цілком здатні обдурити пильність санітарів і пробратися на дах будівлі клініки.

Після прозака мій психіатр оголосив мені, що я повинна «призвести практичну ретроспекцію» і поїхати до Польщі. Такий собі психоаналітичний експеримент, щоб скоротити лежання на дивані.

Це було в травні. Я приїхала в неділю. У мене був докладний план «практичної ретроспекції» на всі 7 днів: Варшава, Желязова Воля, Краків, Освенцим. Але це був всього лише план. У Варшаві я майже весь час провела в готелі недалеко від пам'ятника, біля якого постійно стоять вартові. Щоранку після сніданку я замовляла таксі і їхала в Желязову Волю. Там сиділа на лавці біля будинку і слухала Шопена.

Іноді не плакала.

У Желязовій Волі я бувала щодня. За винятком четверга. У четвер, коли я, як звичайно, їхала туди в таксі, по радіо виголосили його прізвище. Я веліла таксистові розвернутися і їхати до Вроцлава.

У деканаті цілу годину шукали когось, хто говорить по-англійськи. А коли знайшли, якась мила жінка сказала мені, що Елджот виїхав до Німеччини і навряд чи повернеться, бо «треба бути повним ідіотом, щоб повернутися сюди».

Як він міг виїхати до Німеччини? Після того, що німці зробили в таборі з його батьком?

Ця мила жінка з деканату не знала його адреси. Та, втім, я і не хотіла його отримати. Того ж вечора я знову була у Варшаві. Практична ретроспекція була завершена. Психіатр виявився неправий. Це ні крапельки не допомогло.

Може, ти знаєш, за яким правом, по якому чортову праву Елджот вирішив, що я була б нещасна в цій країні? Чому? Бо вдома сірі, тому що в магазинах тільки оцет, бо телефони не діють, бо немає туалетного паперу, бо гуртки для газованої води прикуті іржавими ланцюгами? Чому він не запитав мене, що мені дійсно необхідно в житті? Та я взагалі не телефоную. Не п'ю газовану воду, а оцет додаю усюди, навіть в fish'n'chips.

Ні! Він навіть не спромігся запитати мене. Він, який питав мене про все, навіть про те, «що ти відчуваєш, коли в тобі набухає від крові тампон».

Він просто притиснув руку до одного з своїх двох сердець і поїхав. А адже я могла б разом з ним копати колодязь, якби виявилося, що там, куди він мене привіз, ще немає води.

А потім і світ, який нібито нас розділив, перестав бути розділеним. Настали такі часи, що ввечері я лягала спати, а вночі в якій-небудь країні змінювався політичний лад.

У Лондоні для мене занадто високий тиск. Щоб витримати його, треба бути герметичним, інакше всі з тебе піде. Це чистої води фізика. Але я не вміла бути до такої міри непроникною. Удвох набагато легше «утримувати кришку». Я ж могла бути тільки одна. Навіть якщо я і дозволяла комусь засипати поруч з собою, то завжди виходило так, що я утримувала дві кришки. А крім того, мені за визначенням було важче. Адже я родом з села. І Дублін нічого не змінив. Острів завжди був селом. Селом на береговому обриві. Найпрекраснішою на світі. Однак я не хотіла повертатися на Острів. Потім виявилося, що в цьому й не було потреби.

Якось після опери та вечері, який насправді був поділом під чорну ікру «залишків» якогось дрібного банку між двома великими, директор одного з великих банків запитав у мене - я була запрошена, оскільки вважалася «багатообіцяючим біржовим аналітиком молодшого покоління», що в перекладі на загальноприйнятий у банку мову означало, що у мене найкраща груди у відділі цінних паперів, - так ось, він запитав мене, не живу я в Ноттінг-Хіллі. Коли я жартівливо відповіла, що квартира в Ноттінг-Хіллі мені не по кишені, він посміхнувся, продемонструвавши бездоганно білі зуби, і сказав, що це дуже скоро зміниться, але, втім, це не має ніякого значення, «оскільки він завжди живе поруч зі мною, де б я не квартирувала». Я прекрасно зрозуміла його.

Мені навіть сподобався цей його відповідь. Він був француз, але говорив - а це просто абсолютне виключення - по-англійськи з американським акцентом. Сподобалося мені також і те, що він, хоч і був найважливішою персоною в цій банківської компанії, весь вечір на відміну від інших був мовчазний. Крім того, вітаючись, він поцілував мені руку. З вечері ми пішли разом.

Жив він у готелі «Парк Лейн». І був імпотент. Жоден чоловік після Елджота не був такий ніжний, як він у той вечір. Коли вранці я прокинулася в його ліжку, його вже не було. Через тиждень він запитав мене, не хотіла б я керувати «стратегічно важливим відділом нашого банку в Ноттінг-Хіллі». Я не хотіла. Після ланчу я подзвонила йому і запитала, чи немає у нього якого-небудь «стратегічно важливого відділу» в Сурреї. Суррей майже як Острів, щойно моря немає. Того ж вечора він прилетів з Ліона, щоб за вечерею повідомити мені, що «зрозуміло, такий відділ є, існує з сьогоднішнього дня». Коли після коктейлю біля стійки бару ми пішли в «Парк Лейн», там стояв найкращий програвач компакт-дисків, який тільки можна знайти за кілька годин у Лондоні. А поруч у чотири ряди стояли кілька сотень дисків класичної музики. Кілька сотень.

Думаю, він любить мене. Він тонкий, чутливий і з такою сумом вдивляється в мої очі. Він не великий шанувальник музики, але привозить мені все, що музично обдарована асистентка з відділу реклами в його банку відшукує по всьому світу в звукозаписних фірмах, які спеціалізуються на випуску класики. Іноді я отримую диски ще до того, як вони з'являться в європейських магазинах. Він здатний прилетіти з Ліона, зустрітися зі мною в аеропорту і забрати на концерт в Мілан, Рим або Відень. Іноді після концерту ми не йдемо ні в яку готель. Він повертається в Ліон, а мене садить в літак до Лондона.

Під час концерту він весь час стискає і цілує мені руки. Я цього не люблю. Концерт Караяна - це все-таки не фільм в затемненому залі. Але я дозволяю це робити. Він славний чоловік.

Він нічого особливого не вимагає від мене. Я повинна тільки говорити, як сильно я його хочу. Чи не більше. Іноді він розповідає мені про свої дочках і дружині. Дістає гаманець і показує їх фотографії.Він добрий, піклується про мене. Три рази на тиждень я отримую від нього букети квітів. Іноді їх приносять навіть вночі.

Я не сказала йому, що люблю пурпурні троянди. Для мене це занадто особисте.

Я могла б керувати цим банком в Кемберлі. Вже з завтрашнього ранку. Достатньо було б одного телефонного дзвінка. Але я не хочу. Вважаю за краще бути «багатообіцяючим біржовим аналітиком» і не нести ніякої відповідальності.

Я все краще граю на фортепіано. Багато подорожую. У Кемберлі у мене старий будинок з садом, де ростуть пурпурні троянди. У вікенди, якщо він не прилітає з Ліона, я зустрічаюся в Лондоні з моїми друзями, які носять у вухах сережки, і ми влаштовуємо всяке божевілля. Іноді я відвідую Остров.

Також раз на рік я їжджу в Дублін на зустріч нашого випуску. Відбувається вона в другу суботу травня. У Дубліні я ночую в Трініті Коледж. З тих пір як звідти поїхав Елджот, там практично нічого не змінилося. Але в Трініті нічого не змінюється з XIX століття. Вночі в суботу я тікаю із зустрічі нашого курсу і йду по коридорах до кабінету, де він тоді працював. Зараз там якийсь склад. Але двері все ті ж.Тоді я теж неодноразово там стояла. А один раз таки зважилася постукати. Але те була трошки інша ніч, ніж ця. І було це рівно 12 років тому. Тільки тоді його день народження вже кінчався, а не починався.

Потім йду звідти і по дорозі зупиняюся біля лекційної аудиторії, де світло з гуркотом загорявся і гаснув, коли він спирався спиною про вимикачі, а я стояла перед ним на колінах. Зараз увійти туди не можна, але через гравіроване скло в дверях все видно. Потім я повертаюся на зустріч і напиваюсь.

Останнім часом я відчуваю себе дуже самотньо. У мене буде дитина. Зараз саме час народити дитину. Адже мені вже тридцять п'ять років. Крім того, я хочу мати щось що належить одній мені. Щось, що я буду любити. Адже якщо говорити по правді, то найбільше в житті я хочу когось любити.

Кілька днів тому я послала e-mail в «The Sperm Bank of New York», найкращий банк сперми в США. Вони суворіше всіх зберігають таємницю, роблять найкращі генетичні тести, і у них найповніші каталоги. Через місяць я лечу на зустріч з їх генетиком. В принципі це всього лише формальність. Мені б хотілося дівчинку. Я послала їм свій профіль. Ти навіть не уявляєш собі, як багато донорів з IQ вище 140! Крім того, донор має бути «з музично обдарованої середовища», мати докторський ступінь і відбуватися з Європи. Мені прислали список прізвищ більш ніж 300 донорів. Я вибрала лише тих, у кого були польські прізвища.

Я задумалася, які очі були у Елджота. Він говорив, сірі. А мені вони бачилися зеленими. Коли я вибрала зелені очі і подумав собі докторську ступінь в точних науках, залишилися тільки 4 донора. На одному з них я зупинюся після розмови з генетиком в Нью-Йорку.

Ось уже й ранок починається. Сьогодні неділя. 30 квітня. Це особливий день. Для цього дня у мене два спеціальних келиха. Але це на вечір. Увечері я буду слухати «Богему» Пуччіні, закурю сигару, привезену мною з Дубліна, і вип'ю найкращого шампанського. У перерві між першим і другим актами.

З твого келиха теж вип'ю. Всього самого прекрасного тобі в день твого народження, Елджот...

Дженніфер.

PS Коли народжу доньку, дам їй ім'я Лора Джейн.

ВОНА: Під'їздили до Франкфурту-на-Одері. Вона взяла пляшку мінералки і глянула на нього. Включений ноутбук лежав у нього на колінах, а сам він сидів, притиснувши праву руку до серця, і вдивлявся у вікно. У неї теж іноді бувало, що, глибоко задумавшись над чимось, вона сиділа з відсутнім поглядом. Повіки не опускаються, зіниці розширені і абсолютно нерухомі. Спрямовані в одну точку. Як зараз у нього. Але в цьому було щось неприродне. І рука на серці, і застиглий погляд. На його обличчі відбивалася печаль. Майже що біль.

Двері відчинилися. В купе зазирнув дідусь і почав голосно читати номери місць. Він звернувся по-німецьки до сидить:

- У вас на це місце квиток?

Той не реагував. Старик повторив питання, і коли той знову не відреагував, зважився доторкнутися до його плеча.

- Пробачте, у вас теж квиток на це місце? Сидячий виглядав так, ніби його раптово розбудили. Він тут же встав, звільнивши місце старому.

- Ні. У мене немає квитка на це місце. У мене взагалі немає квитка. Можете бути спокійні, це ваше місце.

Він вимкнув ноутбук і поклав його в шкіряну сумку. Обережно, щоб нікого не зачепити, зняв свою валізу. Вивіз його в коридор. Сумку повісив собі на плече. Зняв з вішалки піджак і перекинув його через сумку з ноутбуком. Обернувся до сидячим в купе і сумно глянув на неї. Попрощався з усіма по-польськи і по-німецьки і вийшов. Більше вона його не бачила.

@ 2

ВІН: Життя по перевазі сумна. А відразу потім вмираєш.

До Інституту генетики Фонду імені Макса Планка найлегше доїхати по шестисмуговій автостраді, що проходить біля сучасної будівлі, в якому знаходиться його кабінет. Це одна з найбільш завантажених автострад в Мюнхені. Далі вона йде прямо в центр міста, а тут, де знаходиться його інститут, відокремлює оточену високим парканом торгову територію від решти міста. Метрів за сто від інституту, ближче до міста, над автострадою проходить віадук. Одна з опор віадука знаходиться на зеленій смузі, що розділяє автостраду. За німецькими правилами у його моторолера занадто маленька швидкість, щоб на ньому можна було їздити по автостраді, тому він по віадук їде спершу до торгових ділянок, а звідти по нормальним вулицями до самого будинку.

Поиск по сайту: