ОТКУДА МЫ ВООБЩЕ ЧТО-ЛИБО ЗНАЕМ?

Томас Нагель

Что все это значит?

Очень краткое введение в философию.

ВВЕДЕНИЕ

Эта книга представляет собой краткое введение в философию, рассчитанное на

людей, совершенно не знакомых с предметом. Обычно люди изучают философию только

в колледже, и я допускаю, что большинство моих читателей будут в студенческом

возрасте или постарше. Но это никак не связано с сущностью самой философии, и я был

бы очень рад, если бы моя книга вызвала интерес также и у смышленых

старшеклассников, имеющих склонность к абстрактным размышлениям и теоретическим

аргументам — если кто-нибудь из них ее прочитает.

Наши аналитические способности зачастую достигают высокого уровня развития

еще до того, как мы успеваем освоить обширные знания об окружающем мире. И уже к

четырнадцати годам многие подростки начинают самостоятельно размышлять над сугубо

философскими проблемами: что существует на самом деле? можем ли мы что-нибудь

знать? существует ли действительно добро и зло? есть ли у жизни какой-нибудь смысл?

означает ли смерть конец всему? Об этих проблемах писали тысячи лет, но исходный

материал для философствования содержится непосредственно в самом мире и нашем

отношении к нему, а вовсе не в сочинениях мыслителей прошлого. Вот почему эти

проблемы вновь и вновь возникают в головах людей, которые никогда и ничего про них

не читали.

Эта книга напрямую знакомит вас с девятью философскими проблемами, каждая из

которых может быть осмыслена сама по себе, без отсылок к истории мысли. Я не собира-

юсь обсуждать великие философские книги прошлого или же культурный контекст, в

которых они были созданы. Смысловой центр философии составляют определенные ВОП-

РОСЫ, в которых рефлективное человеческое сознание видит загадку и которые приводят

его в замешательство. И напрямую размышлять о них — лучший способ приступить к

изучению философии. Встав на этот путь, вы сможете лучше понять и оценить усилия тех,

кто уже пытался решить эти же самые проблемы.

Философия не похожа ни на естествознание, ни на математику. В отличие от

первого, она не может опереться на наблюдение и эксперимент, но только на мышление. В

отличие от второй, она не располагает формальными методами доказательства.

Философское исследование — это именно постановка вопросов и их осмысление,

формулировка идей и поиск аргументов по их опровержению, а также изучение того, как

на самом деле работают наши понятия и концепции.

Главная забота философии — критически исследовать и осмыслить самые

обыкновенные идеи, которыми каждый из нас, не задумываясь, пользуется изо дня в день.

Историк задается вопросом о том, что случилось в такой-то момент прошлого, а философ

спрашивает: «А что такое время?» Математик исследует отношения между числами, а

философ спрашивает: «Что есть число?» Физик занят строением атома и объяснением

гравитации, а философ спрашивает: «Откуда мы знаем, что вообще что-либо существует

вне нашего сознания?» Психолог изучает процесс овладения языком у детей, а философ

спрашивает: «Что придает словам смысл?» Кого-то волнует вопрос: допустимо ли

проскочить в кинотеатр без билета? Философ же спрашивает: «Что делает наши поступки

правильными или неправильными?»

Мы живем, по большей части не задумываясь над понятиями времени, числа,

знания, языка, добра и зла, считая все это чем-то очевидным, само собой разумеющимся.

Но философия исследует эти предметы сами по себе, как таковые. Ее цель — хоть

немного продвинуться в нашем понимании мира и самих себя. Разумеется, это не так

просто. Чем фундаментальнее те понятия, которые вы пытаетесь осмыслить, тем меньше в

вашем распоряжении исследовательских инструментов. Не так уж много вы можете

счесть очевидным или принять на веру. Так что, философия — это в чем-то весьма и

весьма странное занятие с точки зрения здравого смысла, тем более что лишь очень

немногие ее результаты остаются не оспоренными хоть сколько-нибудь долгое время.

Поскольку я убежден, что философию лучше всего изучать, размышляя над

конкретными, характерными для нее вопросами, я не стану распространяться насчет ее

общей природы. Мы рассмотрим следующие девять философских проблем:

Знание о мире, существующем за пределами нашего сознания.

Знание о сознании других людей.

Отношение между сознанием и мозгом.

Как возможен язык?

Обладаем ли мы свободой воли?

Основание морали.

Какое неравенство несправедливо?

Сущность смерти.

Смысл жизни.

Это всего лишь избранный круг проблем — помимо них есть еще великое

множество других.

Все сказанное мною в этой книге отражает мой личный взгляд на данные проблемы

и не обязательно совпадает с мнением большинства философов. Да, наверное, у большин-

ства философов и вообще нет согласия по указанным вопросам: философы вечно спорят,

и о каждой философской проблеме существует больше двух мнений. Мое же личное мне-

ние таково: в большинстве своем эти проблемы так до сих пор и не решены, а некоторые

из них, возможно, не будут решены никогда. Но я и не ставлю своей целью здесь давать

ответы — даже те, которые сам считаю правильными. Моя задача — помочь вам

составить самое общее, предварительное представление об этих проблемах, с тем чтобы

вы могли самостоятельно поразмышлять над ними. Прежде чем погрузиться в изучение

многочисленных философских учений, весьма полезно самому почувствовать

загадочность вопросов, на которые они пытаются ответить, самому поломать над ними

голову. А лучший способ для этого — присмотреться к некоторым возможным решениям

и постараться понять, в чем они неудовлетворительны. Я постараюсь оставить

обсуждаемые вопросы открытыми, но если даже и выскажу свою собственную точку

зрения, то вам нет никакой необходимости доверять ей, если вы не сочтете ее убеди-

тельной.

Что все это значит?

На свете существует множество замечательных книг в жанре введения в

философию, содержащих подборки извлечений из произведений как великих мыслителей

прошлого, так и современных философов. Эта небольшая книжка не может их заменить,

но все же я надеюсь, что она дает первое представление о философии, делая это с

максимальной ясностью и простотой. Если, прочитав ее, вы решитесь взяться за

следующую книгу по философии, то сами увидите, сколь многое еще можно сказать об

этих проблемах вдобавок к сказанному мною.

ОТКУДА МЫ ВООБЩЕ ЧТО-ЛИБО ЗНАЕМ?

Если вы задумаетесь над этим вопросом, то выяснится: содержание вашего

сознания — это единственное, в чем вы можете быть уверены.

В чем бы вы ни были убеждены — в существовании солнца, луны, звезд; дома и

местности, в которых вы живете; истории, науки, других людей, наконец, собственного

тела, — все это основано на ваших переживаниях и мыслях, ощущениях и чувственных

восприятиях. Это все, с чем вы имеете дело непосредственно, смотрите ли в книгу,

которую держите в руках, ощущаете ли пол под ногами, вспоминаете ли о том, что

Джордж Вашингтон был первым президентом США или что вода — это Н2О. Все прочее

— дальше от вас, чем внутренние переживания и мысли, и дано вам только через них.

Обычно вы не сомневаетесь в существовании пола под ногами, дерева за окном или

собственных зубов. По сути, большую часть времени вы вообще не задумываетесь о со-

стояниях сознания, которые убеждают вас в существовании этих вещей: вам кажется, что

вещи даны вам непосредственно. Но откуда вы знаете, что они существуют на самом

деле?

Если вы станете настаивать, что внешний физический мир должен существовать,

поскольку нельзя было бы видеть зданий, людей вокруг, звезд на небе, если бы не было

вещей вовне, отражающих и посылающих свет на сетчатку ваших глаз, обусловливая тем

самым ваши зрительные восприятия, то ответ, очевидно, будет таким: откуда вам все это

известно? Ваше утверждение — всего лишь еще одно заявление о существовании

внешнего мира и вашем отношении к нему, основанное на свидетельстве ваших чувств. Но

вы можете опереться на это специфическое свидетельство о причинах зрительных

восприятий, только если вообще уже можете опереться на содержание своего сознания,

свидетельствующего перед вами о существовании внешнего мира. А это как раз именно

то, что требуется доказать. Если вы станете доказывать надежность одних ваших

восприятий, апеллируя к другим вашим же восприятиям, вы попадете в замкнутый

логический круг.

Выглядел бы мир для вас как-то по-другому, если бы на самом деле он

существовал только в вашем сознании, если бы все, что вы принимаете за внешнюю

реальность, было бы только бесконечным сном или галлюцинацией, от которых вы

никогда не сможете очнуться? Если бы дело обстояло именно так, то, разумеется, вы и не

смогли бы проснуться, как просыпаетесь ото сна, поскольку это означало бы, что нет

никакого «реального» мира, в котором можно проснуться. Так что, подобная ситуация,

строго говоря, отличалась бы от нормального сна и естественной галлюцинации. Обычно

мы представляем себе сон как то, что происходит в сознании человека, который на самом

деле лежит в реальной постели в реальном доме, даже если во сне он сломя голову

удирает от газонокосилки-убийцы по улицам Канзас Сити. Мы также исходим из того, что

нормальный сон зависит от процессов, протекающих в мозгу спящего.

Но разве не может оказаться, что все ваши восприятия — это один бесконечный

сон, вне которого нет никакого реального мира? Откуда вы знаете, что это не так? Если

весь ваш опыт — это сон, вне которого ничего нет, то любые доводы, с помощью которых

вы пытаетесь доказать самим себе, что внешний мир существует, окажутся всего лишь

частью этого сна. Если вы стукнете кулаком по столу или ущипнете себя, то услышите

звук удара или ощутите боль от щипка, но все это будет лишь еще одним явлением в

вашем сознании, — как и все остальное. В этом нет никакого смысла: если вы хотите

выяснить, выводит ли то, что внутри вашего сознания к чему-то, что вне его, то вам

нельзя отталкиваться от того, как вещи представляются изнутри вашего сознания.

Но от чего же еще можно оттолкнуться? Все, что вы знаете о чем бы то ни было,

дано вам не иначе, как посредством вашего сознания — будь то в формах восприятия, или

сведений, почерпнутых из книг или от других людей, или свидетельств памяти; и это

полностью согласуется с тезисом, что вообще все из сознаваемого вами существует

исключительно внутри вашего сознания.

Возможно даже, что у вас нет тела или головного мозга — ведь все ваши

представления о них возникли только благодаря свидетельствам ваших чувств. Вы

никогда не видели своего мозга, вы просто убеждены, что он имеется у всех и каждого; но

даже если бы вы и увидели его (или думали, что увидели), это было бы лишь еще одним

зрительным восприятием. Может статься, что вы, как субъект восприятия, суть

единственная вещь на свете, которая существует, и никакого физического мира нет

вообще — ни звезд, ни земного шара, ни других людей. Может, даже и пространства

никакого нет.

Наиболее радикальный вывод, который можно извлечь из сказанного, таков: ваше

сознание — это единственное, что существует. Такой взгляд называется солипсизмом. Он

стоит особняком, и у него совсем немного сторонников. Как вы можете догадаться по

этому замечанию, сам я к их числу не принадлежу. Если бы я был солипсистом, то,

наверное, не стал писать эту книгу — ведь я бы не верил, что существуют читатели. С

другой стороны, будь я солипсистом, я бы, возможно, все же взялся за ее написание,

чтобы сделать свою внутреннюю жизнь более разнообразной и интересной: она

обогатилась бы впечатлениями от того, как книга будет выглядеть, выйдя из печати, как ее

будут читать и как о ней будут отзываться и т.д. Я мог бы даже вообразить свое

впечатление от получения — если повезет — еще и авторского гонорара.

Возможно, солипсистом являетесь вы: в таком случае вы будете рассматривать эту

книгу как плод вашего собственного сознания, вступающий в существование в лоне

вашего опыта по мере того, как вы ее читаете. Разумеется, ничего из того, что я могу

сказать о себе, не докажет вам, что я на самом деле существую или же что существует в

качестве физического объекта эта книга.

С другой стороны, вывод, что на свете нет ничего и никого, кроме вас, — это

вывод более сильный, чем то позволяют сделать наличные свидетельства сознания.

Опираясь на содержание своего сознания, вы не можете знать, что внешнего мира не

существует. Наверное, правильнее было бы сделать более скромный вывод: вы не знаете

ничего, что выходило бы за пределы ваших впечатлений и переживаний. Внешний мир,

может быть, существует, а может быть — и нет; а если и существует, то он, может быть,

совершенно не таков, а может быть, и именно таков, каким он нам представляется, — у

вас нет никакой возможности сказать на этот счет что-либо определенное. Такая точка

зрения на существование внешнего мира называется скептицизмом.

Возможна и более сильная версия скептицизма. Аргументы, аналогичные

приведенным, показывают, что вы ничего не знаете даже о своем собственном

существовании в прошлом и о своем прошлом опыте, поскольку все, с чем вы имеете

дело, — это наличное в данный момент содержание вашего сознания, включая и

впечатления памяти. Если вы не можете быть уверены, что мир вне вашего сознания су-

ществует сейчас, то как можно быть уверенным, что сами вы существовали прежде, до

настоящего момента? Откуда вы знаете, что не начали существовать всего лишь несколь-

ко минут назад, причем уже вместе со всеми своими воспоминаниями?

Единственной порукой тому, что вы все-таки не могли появиться на свет пару минут назад, служат наши представления о том, как люди производятся на свет и как у них образуются

воспоминания; эти представления, в свою очередь, опираются на представления о том, что

происходило в прошлом. Но сослаться на эти представления в доказательство своего

существования в прошлом, значит, снова оказаться в замкнутом логическом круге. Вы бы

уже исходили из реальности прошлого при доказательстве этой реальности.

Кажется, мы зашли в тупик: вы ни в чем не можете быть уверены, за исключением

содержания своего сознания в данный момент. И судя по всему, любые шаги, которые вы

попытаетесь предпринять, чтобы выйти из этого затруднения, ничего не дадут: любой ваш

аргумент будет строиться на посылке, справедливость которой вы будете стараться дока-

зать, а именно что за пределами вашего сознания существует реальный мир.

Допустим, к примеру, что вы утверждаете: внешний мир должен существовать,

поскольку невероятно и немыслимо, чтобы за всеми нашими восприятиями не стояло

нечто допускающее хоть какое-то объяснение в терминах внешних причин.

В ответ на это скептик может сделать два замечания.

Во-первых, даже если такие причины и существуют, как вы можете, исходя из содержания своего опыта, сказать, каковы они? Ведь вы никогда непосредственно не наблюдали ни одной из них.

Во-вторых, на чем основано ваше убеждение, что всему должно находиться какое-то объяснение?

Действительно, ваше естественное, нефилософское представление о мире исходит из того,

что процессы, протекающие в сознании, вызваны — по крайней мере отчасти —

внешними по отношению к ним факторами. Но вы не можете принять это представление

за истину, если намерены докопаться до сути и понять: откуда вы вообще что-либо знаете

о мире вне вашего сознания. А описанный принцип невозможно доказать, просто

рассматривая внутреннее содержание вашего сознания. Этот принцип может казаться вам

весьма правдоподобным, но какие у вас основания полагать, что он приложим к миру?

Наука тоже не поможет нам справиться с этой проблемой, как бы ни казалось, что

она способна на это. Обычно научное мышление опирается на универсальные принципы

объяснения, переходя от видимой на первый взгляд картины положения дел в мире к

разнообразным концепциям, описывающим мир, как он есть на самом деле. Мы пытаемся

объяснить явления на языке теории, описывающей скрытую за ними реальность —

реальность, которую мы не можем наблюдать непосредственно. Именно таким образом

физика и химия приходят к выводу, что все вокруг состоит из мельчайших и невидимых

атомов. Можем ли мы утверждать, что всеобщая вера в существование внешнего мира

имеет такую же научную подоплеку и обоснование, как и вера в существование атомов?

Скептик ответит, что научное мышление поднимает всю ТУ же скептическую

проблему, с которой мы уже познакомились: наука столь же уязвима перед ней, как и

восприятие. Откуда мы знаем, что мир за пределами нашего сознания соответствует

нашим представлениям о правильном теоретическом объяснении наблюдаемых явлений?

Если уж мы не можем обосновать надежность наших чувственных восприятий по

отношению к внешнему миру, то думать, будто мы можем опереться на научные теории, у

нас тоже нет никаких оснований.

И тем не менее даже после всего сказанного я вынужден констатировать:

практически невозможно всерьез поверить, что вещи окружающего нас мира, возможно, в

действительности не существуют. Наше приятие и доверие к миру носят Инстинктивный

и властный характер: мы не можем отказаться от них так просто, из одних только

философских сражений. И живем, и действуем мы вовсе не так, как если бы другие люди и

предметы существовали: мы убеждены, что они действительно существуют, даже после

того, как тщательно продумали и уяснили себе те аргументы, из которых, казалось бы,

следует, что у нас нет никаких оснований для такого убеждения. (У нас могут быть

основания для конкретной уверенности в существовании конкретных вещей, например

мышки, забравшейся в хлебницу. Но подобная уверенность обоснована общей системой

наших представлений о мире. А это меняет дело — ведь такая система уже предполагает

существование внешнего мира.)

Если убеждение в существовании мира вне нашего сознания возникает в нас столь

естественным образом, то, наверное, для него и не нужно искать оснований. Мы можем

просто опереться на него в надежде на свою правоту. По сути, так и поступает

большинство из нас, оставив попытки обосновать это убеждение: даже если мы не в

состоянии опровергнуть скептицизм, жить в согласии с ним тоже не можем. Но это

значит, что мы продолжаем придерживаться самых обычных представлений о мире,

невзирая на то, что (а) они могут быть совершенно ложными и что (б) у нас нет никаких

оснований исключить такую возможность.

Итак, мы остаемся при следующих трех вопросах:

1.Можно ли считать осмысленной возможность того, что содержание вашего

сознания — это единственное, что существует; или что, если даже мир вне вашего

сознания и существует, он совершенно не похож на то, каким вы себе его представляете?

2.Если такое положение вещей возможно, то есть ли у вас какие-нибудь средства

доказать самим себе, что все на самом деле обстоит не так?

З.Если вы не в состоянии доказать, что вне вашего сознания хоть что-нибудь

существует, допустимо ли тем не менее продолжать верить в существование внешнего

мира?

Поиск по сайту: