АКАДЕМИЯ УПРАВЛЕНИЯ ПРИ ПРЕЗИДЕНТЕ

31 мая 2013 года, шесть часов вечера. Сидящий на пассажирском сиденье белого «Шевроле Кобальт» Тим Самарас, 55-летний охотник за торнадо, бросает взгляд в объектив камеры, которую на него навел водитель. Затем он отворачивается к окну: за стеклом округ Эл-Рино, штат Оклахома. Пшеничные поля темнеют на глазах, ходят ходуном под яростными порывами ветра. Не более чем в трех с половиной километрах от машины два смерча спускаются к земле из необъятной черноты. Нельзя сказать, что в голосе мужчины, запечатленного на видео, звучал ужас; впрочем, не было и сухой констатации фактов. «Бог ты мой, этот будет огромным», – говорит Тим.

Тим Самарас большую часть жизни провел в компании торнадо. Он одержим ими настолько, что его жена Кэти частенько повторяет: муж взял в любовницы опасную стихию.

Этой весной «роман» возобновился позднее обычного. «Кто съел все торнадо?», – недоумевал Тим в «Твиттере». Затем настал, как говорят энтузиасты, «волшебный май» – а вместе с ним появились и вертикальные градиенты воздушных потоков, создаваемые южными ветрами, зарождающимися в Мексиканском заливе. Воздух там поднимается и охлаждается, продвигаясь на восток и преодолевая Скалистые горы, по пути создавая бури и заодно активизируя интернет-группы довольных охотников за ураганами по всей Америке: сказочно плохая погода! Классная отвратительная погода!

Утром 18 мая команда из трех человек – Тима, его 24-летнего сына Пола и 45-летнего метеоролога Карла Йонга – вылетела на восток от дома Самарасов в Беннетте, штат Колорадо, по направлению к средневосточным равнинам, где находится Долина торнадо. Самарас отправился навстречу своей любви.

За следующие четыре дня, преодолевая тысячи километров через Канзас, Оклахому и Техас, Тим Самарас со своей командой под названием TWISTEX встретит как минимум 11 смерчей. 31 мая Самарас сделал запись на диктофон: «Смерч направляется прямо к Оклахома-Сити». Это был огромный торнадо – детище нескольких бурь, образовавшихся в тот день вдоль холодного фронта над Центральной Оклахомой. После шести часов вечера он сформировался у самой южной вихревой сверхъячейки, где воздух был наиболее теплым и влажным. Теперь этот плотный, влажный левиафан крутится против часовой стрелки в сумасшедшем фуэте.

«Все, я паркуюсь», – объявляет Карл, снимавший воронку на ходу.

«Кобальт» останавливается. Мужчины выходят из машины. Все трое стоят на обочине гравийной дороги, повернувшись к приближающемуся дождю. И тут в небе образуется третья воронка.

«Три вихря!» – восклицает Йонг. «Ага», – только и сумел вымолвить Самарас. Он повернулся к камере, просто сияя от восторга: «Бог ты мой, этот будет огромным».

Йонг согласен: «Этот смерч может продержаться очень долго и пройти не один километр».

Через пару минут они вернулись в машину и, с лихорадочно работающими дворниками, безмолвно двинулись на восток, наблюдая за бурей, шедшей на юг. В зловещем небе грозно сверкают молнии. Провода на линиях электропередачи бешено пляшут. Вихрь все растет и растет, поглощая последние лучи солнца и бросая тень на машину и пассажиров.

Задумайтесь на минутку: мужчины не гнались за очередной порцией адреналина, они не были учеными-самоубийцами, избравшими мученичество во имя науки. Более того, легендарный охотник за торнадо, изобретатель и исследователь National Geographic Тим Самарас славился особой осторожностью и предусмотрительностью. Несмотря на то что избранная им миссия была опасной по своей природе – расставлять измерительные приборы на пути торнадо, для чего Тиму приходилось переходить дорогу смерчу, – он делал все, чтобы снизить риски.

Самарас постоянно тренировался в установке зондов, фиксируя время, которое у него занимает этот процесс. Он изучал прогнозы погоды так скрупулезно, словно от них зависели жизни членов его команды. Он продумывал пути отступления. И даже после всего этого Самарас без колебаний отказывался от погони за вихрем, если дороги оказывались плохими или если воронка была укрыта дождем настолько, что ее траекторию было сложно распознать. «Сразу и не припомнишь, как часто из-за этого мы отказывались ставить зонды». «Нет, это слишком опасно, – вспоминает Тони Лаубах, член команды TWISTEX. – Порой это раздражало. Мы говорили: да ладно, все получится! Но Тим был очень осторожен».

Как же можно связать все это с трагическими событиями, произошедшими 31 мая? Фатальная ошибка перфекциониста? Или же шторм в Эл-Рино оказался столь непредсказуемым, что опрокинул все расчеты? Ответов на все вопросы мы так и не узнаем.

В последние 40 лет, с развитием доплеровских и других высокотехнологичных радаров, ученым все лучше удается отслеживать вихри – те самые сверхъячейки. Они также могут оценить разрушительную силу урагана согласно старой или новой шкале Фудзиты. Обе шкалы названы в честь знаменитого метеоролога Теодора Фудзиты, чья карьера началась с оценки разрушений, нанесенных ядерными бомбардировками городам Хиросима и Нагасаки.

В былые времена, когда охотники за торнадо полагались на бумажные карты и мчались к телефонным будкам, чтобы узнать последние прогнозы погоды, наблюдения приближали их к эффектному, хотя и опасному чуду природы. «Меня вихри привлекали исключительно своей красотой», – говорит Дэвид Ходли, который присоединился к этой касте в 1956 году, а следовательно, может считаться отцом-основателем сообщества охотников за торнадо. «Сама архитектура бури, – продолжает свой рассказ Ходли, – внушает трепет: влажный теплый воздух поднимается наверх, разрывая шапку холодного слоя и создавая целостную систему, напоминающую сначала столб воздуха, а затем массивную наковальню; ленты облаков, так называемые полосы притока, устремляются к воронке; опускается облако-навес, которое обычно предрекает торнадо. Все это возникает в считанные минуты, буквально из ниоткуда».

Несмотря на то что торнадо были зафиксированы в таких разных регионах мира, как Индия, Австралия и Великобритания, по своей сути они не менее американские, чем бейсбол. Уникальные климат и рельеф Соединенных Штатов Америки ежегодно производят более тысячи вихрей – гораздо больше, чем где бы то ни было в мире. Почти половина из них образуется весной в «равнинных штатах» (тех, что расположены на американских Великих равнинах). Метеофанаты сотнями приезжают в Долину торнадо на автомобилях, напичканных радиоприемниками, вмонтированными ноутбуками и камерами. Людей привлекает возможность лицезреть несравненного монстра, который будет канонизирован и причислен к лику Больших ураганов, чьи даты энтузиасты перечисляют любовно, как дни рождения собственных детей. 24 мая 1973 года: ужасающий торнадо в Юнион-Сити, штат Оклахома, – первый подробно задокументированный ураган. 26 апреля 1991 года: так называемая серия торнадо на Великих равнинах – 55 вихрей и почти столько же документальных фильмов. 3 мая 1999 года: жестокий шторм бушевал в штате Оклахома, в частности в городах Бридж-Крик и Мур.

Долина торнадо, к счастью, малонаселенна. Но нужно смотреть правде в глаза: охотник за бурями, жаждущий увидеть эпический смерч, неизбежно станет свидетелем разрушений. Уничтожаются посевы и скот, дома и хозяйственные постройки разносятся в щепки. Печально известный торнадо в Бридж-Крик и Муре унес жизни 36 человек. А 22 мая 2011 года торнадо силой EF5 (наивысшая оценка по Улучшенной шкале Фудзиты) с несколькими воронками нанес смертоносный визит в Джоплин, штат Миссури, убив 158 человек и ранив больше тысячи.

24 июня 2003 года близость к стихии прославила Тима Самараса. Частично спонсированный первым из 17 грантов National Geographic, которые он получит за свою карьеру, Самарас установил красный конический зонд весом 20 килограммов прямо на пути торнадо силой F4 в пригороде Манчестера, штат Южная Дакота. Впервые в истории зонд зарегистрировал понижение атмосферного давления на 100 миллибар. Маленький городок Манчестер, по словам Самараса, «буквально засосало в облака».

Еще с детства, проведенного в Лейквуде, штат Колорадо, Тима интересовали две вещи: «как все устроено» и погода. Его отец продавал игрушечные поезда и аэропланы в магазины товаров для хобби, а по выходным подрабатывал фотографом на свадьбах. Мальчик держал вспышку, пока папа фотографировал, и смотрел, как тот строит модели аэропланов в подвале.

Когда Самарас-старший заметил, насколько сыну нравится мастерить, он разместил в газете объявление о скупке подержанных телевизоров. Технику сгрузили перед Тимом, который быстро все разобрал, починил и собрал.

Самарас стал радиолюбителем к 13–14 годам, радиотехником в 16 и руководителем ремонтной мастерской в 17. Высшее образование его не волновало. Вместо этого в 1977 году выпускник школы, не имея даже резюме, вошел в кабинет к Ларри Брауну, метеорологу из Денверского университета. Ларри, почувствовав в подростке талант, сразу нанял его. «Через пару недель, – рассказывает Браун, – не осталось никаких сомнений: он мог чинить приборы, непонятные большинству моих старших техников».

За ураганом Тим впервые погнался в Лаймене, штат Колорадо, в 1990 году. Затем он пошел на курсы по наблюдению за торнадо, организованные Национальной метеорологической службой в Денвере. Самарас унаследовал любовь отца к фотографии; он снимал о торнадо кассету за кассетой, а затем бесплатно отдавал их заслуженному метеорологу на денверском телевидении Майку Нельсону. Они стали близкими друзьями.

Самарас жил ради марафонских гонок по Долине торнадо, его не смущала ни обратная дорога в докучливый дождь, ни целые ночи за рулем. Стены его дома были украшены фотографиями вращающихся сверхъячеек. Каждая новая машина тщательнее предыдущих оснащалась радиоприемниками, антеннами и камерами. Умелец стал мастерить зонды у себя в подвале. Они не были первыми в своем роде, но Самарас значительно улучшил существующие модели, разработав более прочное и обтекаемое устройство, которое не разваливалось под натиском бури. После применения такого зонда в Манчестере Тим Самарас получил общественное признание и стал первым среди своих коллег – охотников за торнадо.

Сослуживец Тима по Hyperion Technology Group Джофф Картер вспоминает: «Он не раз говорил: кто-нибудь погибнет за этим занятием. Энтузиаст, любитель, группа туристов – кто-то погибнет. Я никогда не думал, что такая участь может постигнуть самого Тима. Он находился по другую сторону спектра».

Должность инженера в Hyperion Technology Group обеспечивала гибкий график работы, позволяя брать недели и даже месяцы отпуска. В 2009 году телеканал Discovery предложил Тиму очень приличные деньги за одну из главных ролей в документальном сериале «В погоне за ураганом». Нежданно-негаданно инженер стал телезвездой. В этом были свои плюсы и минусы. «В погоне за ураганом» – все же телевидение, а не наука. Продюсеры постоянно стремились сгустить краски для пущей драматичности, и Самарас стал мучиться сомнениями, не продал ли он душу дьяволу. Но все разрешилось само собой: рейтинг шоу стал снижаться, и в январе 2012-го программу закрыли.

26 мая 2013 года Самарас написал в «Твиттере»: «Уезжаем в Канзас гоняться за молниями… и торнадо». Его сопровождали два члена команды TWISTEX, и оба этому радовались, хоть и по совершенно разным причинам. Карл Йонг познакомился с Тимом в 2002 году на ChaserCon, съезде охотников за торнадо. Йонг был метеорологом от Бога и очень помогал Самарасу предсказывать развитие погоды в течение дня.

Другой пассажир «Кобальта», Самарас-младший, родился в тот же день, что и его отец, только на 31 год позже. Когда дети Тима, Пол, Эми и Дженнифер, были маленькими, он свозил каждого из них посмотреть на смерч. Девочки испугались, когда градины размером с кулак загромыхали в лобовое стекло. А вот мальчику Полу сразу полюбилось опасное увлечение.

Вечером 30 мая соучредители TWISTEX Брюс Ли и Кэти Финли завершили наблюдения и ехали по шоссе номер 105 в Оклахоме. Они увидели припаркованный на обочине белый «Кобальт». Рядом с ним стояли три знакомые фигуры: мужчины наблюдали с возвышенности новый вихрь, формировавшийся на севере близ 35-й автострады.

«Вы испортили ураган!» – простонал один из них, когда двое исследователей присоединились к коллегам. Ли и Финли были вынуждены согласиться: да, кажется, буря рассасывается. До сих пор эта серия поездок для команды Самараса была скорее разочаровывающей. Они пропустили торнадо силой EF4 на 19-м шоссе, опоздав, по словам Тима, на 20 минут. На следующий день TWISTEX неправильно оценили погодные карты и, как многие их товарищи по несчастью, последовали за вихрем, спустившимся к городу Дункан, штат Оклахома, пропустив торнадо, который сравнял с землей большую часть города Мур.

30 мая закат над Оклахомской магистралью предвещал такую погоду, которая может понравиться только охотникам за ураганами. Прогноз обещал тепло и влажность, которые соберут в атмосфере огромную энергию. Градиент ветра будет достаточным, чтобы образовывать воронки. Где-то в этом штате мать-природа собиралась устроить светопреставление.

Ли и Финли сказали остальным, что не собираются оставаться. В штат между тем уже стеклись сотни энтузиастов. Самарас обсуждал с Ленни Дином возможность установки разработанных ими устройств, фиксировавших низкочастотные звуковые волны урагана.

«Шторма образуются в трех местах к югу от Оклахомы. Впереди опасный день. Следите за погодой!» – последний твит Тима Самараса, 31 мая 2013 года.

С первой до последней минуты тот шторм был властным и жестоким. Весь день стояла идеальная для формирования сверхъячеек погода.

К половине второго, при влажном голубом небе, метеорологи в Оклахома-Сити уже предсказывали, что крупный град будет бомбардировать регион в 32 километрах к западу от агломерации и что один или несколько торнадо, возможно, забредут в город. Севернее Эл-Рино темная наковальня материализовалась над городком Кингфишер. Западнее хляби небесные разверзлись над Гринфилдом; шторм обрушился на Уэзерфорд. Все указывало на то, что буря превращается в сверхъячейку и движется на восток в сторону Эл-Рино. К пяти часам осталось всего три урагана. Середина первого фронта, движущегося со скоростью 40 км/ч, приближалась к Эл-Рино.

В 17:30 под главным восходящим потоком сверхъячейки образовалось большое облако-навес и, вращаясь, зависло низко над землей в 9,5 километра к западу от города. К юго-западу от Эл-Рино происходило что-то еще, но несколько долгих минут непроницаемая пелена дождя скрывала форму урагана. Затем, в 17:55, занавес слегка приподнялся и открыл бесформенную массу, клочками нависавшую над потемневшими полями.

За несколько секунд до 18:04 черный как смоль клин обрушился на шоссе Рейтер-Роуд и на пшеничные поля по обе стороны от дороги в пяти километрах южнее 40-й автомагистрали. Из него выскользнули несколько воронок. Южный торнадо, обретая форму, всасывал все больше влаги.

Затем буря обнаружила свои смертоносные намерения, начав уничтожать все на своем пути. Кирпичные дома стирались в порошок. Большой и крепкий молочный цех словно испарился. На пересечении 15-й улицы и Саус-Эйрпорт-Роуд местный чиновник вышел из офиса понаблюдать за приближающимся штормом. Когда барабанные перепонки чуть не лопнули от резко упавшего атмосферного давления, он поспешно затолкал всю свою семью в соседский погреб, где они несколько минут с ужасом слушали, как завывающие ветра разносят в клочки их дом.

Аппетиты монстра росли и одновременно странно менялись. За те сорок минут жизни, что ему оставались, он расшвырял стога сена, разобрал технику и раскидал детали на несколько километров, столкнул грузовик в пруд, полностью оторвал второй этаж дома.

В предсмертной агонии торнадо пересек трассу, вломился на скотный рынок OKC West, поднял в воздух девять коров и 9-метровый прицеп для перевозки скота и перенес свою добычу на пастбище в километре к югу от 40-й трассы. От прицепа остались одни щепки, а на скотине – ни царапины.

За 25 минут до этой невероятной выходки буря засыпала Эл-Рино градинами размером с бейсбольные мячи и ушла на юго-запад к региональному аэропорту. Чуть северней три пары глаз наблюдали из маленькой белой машины, как торнадо пересек Саус-Чайлс-Роуд, двигаясь на восток со скоростью больше 32 км/ч. На часах было 18:12.

«Прошел впритирку к аэропорту», – заметил сидевший за рулем Карл Йонг. Тим Самарас разговаривает по телефону. Похоже, ему звонит какой-то представитель прессы. «Да, да, торнадо в полукилометре… Я сейчас не могу говорить… Он к югу от Эл-Рино… Он продержится долго, а сейчас направляется к Оклахома-Сити».

Самарас закончил разговор. Воронка на юге вобрала в себя столько влаги, что стремительно завернулась в саван. «Вихрь окутан дождем, – говорит Йонг, вглядываясь вдаль сквозь заляпанное лобовое стекло. – Довольно сложно сказать, что там сейчас происходит». «Так, дальше знак ‘стоп’», – громко объявил Тим, когда в поле зрения показалась 81-я трасса. «Если есть возможность установить зонд, нужно ехать на запад, а затем на юг и расставить приборы, когда торнадо пойдет на запад. Это – наш единственный шанс». Когда они притормозили перед перекрестком, черный клин занял все поле видимости на юге. «Ух ты, – пробормотал Йонг. – Ну и чудовище».

Но никто в машине не может определить, насколько огромно это чудище, укрывшееся дождевыми тучами. Они не видят, как торнадо вырывает телеграфные столбы, бросает один из них в пикап с двумя метеолюбителями, затем поднимает в воздух машину вместе с пассажирами, несет их 275 метров и бросает оземь. Мужчины не видят, как град пробивает окна другой машины, а буря крутит ее 25 минут, отрывая двигатель. На 81-й трассе не так много машин. В общем-то, она закрыта для южного направления. На север – ближайший путь отступления. К тому времени практически все остальные охотники за ураганами решили бежать из окрестностей Эл-Рино. Самарас вместе со своей командой мог сделать то же самое. Они не раз именно так и поступали в прошлом. Но есть и другие факторы, которые нужно принять во внимание. Дорога свободна. Торнадо грандиозен. Они рядом. Все ясно: команда TWISTEX будет устанавливать зонды.

«Вот так», – одобрительно сказал Самарас, когда Йонг свернул на проселочную дорогу.

Тим отметил, что ураган движется со скоростью 50–65 километров в час. Он явно озадачен. Небо на юге превратилось в бурлящий котел. Черные тучи и дождевая завеса скрыли вихрь от человеческих глаз. «Вижу его», – заявляет Тим. Затем раздраженно добавляет: «Грр… Или нет. Простите, там просто дождь».

В конце концов взору Самараса открылось то, чего он никогда раньше не видел и никогда больше не увидит. При подобном зрелище опытные охотники за ураганами сломя голову уносились куда подальше. Торнадо внезапно метнулся влево: обычно это признак того, что воронка рассасывается, вот только в этом случае она набирала мощь. За минуту ее диаметр неимоверно раздулся, с полутора километров увеличившись в два с половиной раза и превысив размеры всех ранее зарегистрированных ураганов.

Вокруг основного вихря, который вдруг разогнался до 65–80 км/ч, ходили вверх и вниз четыре-пять дополнительных вихрей, скорость ветра в которых достигала 485 км/ч. Ураган резко повернул и, не сбавляя скорости, сметая все на своем пути, устремился на север вдоль Алфадейл-Роуд к Рейтер-Роуд, где смерч впервые коснулся земли. «Кобальт» приближался к пересечению дорог. Увидев, что происходит, Тим Самарас спокойно, но быстро командует: «Не останавливайся. Это очень плохое место». Кассета закончилась в 18:20, за 3 минуты до того, как ураган и его преследователи встретились.

Менее часа спустя, в 19:06, тем же пятничным вечером сержант из офиса местного шерифа, только что посетивший свою свежеразрушенную ферму, неторопливо ехал по Рейтер-Роуд, когда увидел разбитую машину на рапсовом поле к северу от дороги. Сержант подобрался к машине со стороны водителя. Сиденье было пустым. Затем он увидел пассажира. Полицейский по рации передал, что из покореженной машины нужно вырезать тело. На место происшествия прибыл лейтенант, который заметил человека, лежащего лицом вниз в овраге почти в полукилометре на западе от обломков. В кармане погибшего нашелся кошелек с идентификационной картой на имя Карла Йонга из Саус-Лейк-Тахо, штат Калифорния. По номеру белой машины было установлено, что она принадлежала Тиму Самарасу; эта же фамилия была на водительских правах, обнаруженных в кармане мертвого пассажира.

Полутора километрами южнее пожарные нашли другую искореженную машину, неподалеку от которой по оврагу плыл труп 35-летнего исследователя торнадо Ричарда Хендерсона.

В полутора километрах к западу от места его гибели в разных машинах нашли мертвыми еще двух мужчин. На 40-й автостраде смерч высосал мать с ребенком из машины – их нашли разбившимися насмерть среди обломков. Всего буря унесла жизни 22 человек, включая группу гватемальцев, которые укрылись в дренажной канаве, как оказалось, лишь для того, чтобы их поглотил поток.

На рассвете утомленный лейтенант решил в последний раз осмотреть Рейтер-Роуд. Уже светлело, и он обнаружил еще одно тело, также лежавшее лицом вниз в овраге, в пяти метрах от места, где был найден первый труп.

Несмотря на три дополнительные видеокассеты, которые объявились после трагедии в Эл-Рино – одна от охотника за ураганами, чья машина находилась примерно в полукилометре от «Кобальта», когда тот пропал из виду; вторая от энтузиаста, который вроде бы заснял, как небольшая машина падает с неба; и третья, вынутая из камеры Пола Самараса, – никто никогда точно не узнает, что же произошло 31 мая 2013 года после 18:20.

Видели ли пассажиры «Кобальта» смерч до того, как он их засосал? Пытались ли они в это время установить зонд? Бежали ли они от смерча? Метеорологи и просто метеолюбители не могут отделаться от одного вопроса: если это произошло с Тимом Самарасом, значит, может произойти и с ними? Каждый знает ответ. И все-таки ни одна команда не объявила о том, что намерена прекратить погони. Не сделал бы этого и Тим Самарас.

АКАДЕМИЯ УПРАВЛЕНИЯ ПРИ ПРЕЗИДЕНТЕ

Поиск по сайту: