Любимец Грозного царя

С. Б. Веселовский заметил, что Годуновы попадают в опричное управление на закате опричнины, когда Иван Грозный стал расправляться с теми, кто входил в его окружение раньше[146]. Предпочтение, изначально оказывавшееся царем младшему из братьев, Борису, очевидно. Объяснялось это известными обстоятельствами женитьбы Бориса Годунова на дочери Малюты Скуратова. Царю Ивану Грозному, фанатически боявшемуся боярских «измен», было удобно связать родственными узами своего постельничего и ближайшего слугу Малюту Скуратова, в преданности которого он до определенного времени не сомневался. Старший из двух братьев Годуновых, Василий, тоже был приближен царем, но, в отличие от Бориса, не успел прославиться ни громкими местническими столкновениями, ни заметными службами. Он рано умер, погибнув в моровое поветрие 1571 года[147]. Зримым свидетельством возвышения молодого Бориса Годунова, которому не исполнилось и двадцати лет, стала свадьба царя Ивана Грозного с Марфой Васильевной Собакиной в октябре 1571 года, на которой Годунов оказался «дружкой» царицы.

После возвращения из похода на Новгород летом 1570 года царь был сильно озабочен матримониальными планами, как своими собственными, так и старшего сына царевича Ивана. Овдовев во второй раз, Иван Грозный искал себе новую, третью жену, которая должна была стать последней (больше, по канонам православной церкви, царю нельзя было жениться). Поэтому к выбору царской невесты подошли с размахом. Устроили грандиозный смотр возможных невест и привезли в опричную Александрову слободу, по разным сведениям, от полутора до двух тысяч самых красивых девушек. Сначала в этом «конкурсе красоты» XVI века отобрали 24 претендентки, потом, в следующем «туре», их число сократилось до 12. В итоге царская «корона» досталась Марфе Васильевне Собакиной[148]. Говорили, что на выбор царя Ивана Грозного повлиял Малюта Скуратов. Не случайно свадебный разряд стал триумфом главного опричника и его родни. На царской свадьбе дружками царицы были записаны тесть — Малюта Скуратов и зять — Борис Годунов (причем имя Бориса стояло выше). Царицыными «свахами» стали две Марьи — мать и дочь: жены Малюты Скуратова и Бориса Годунова. Кроме родственников новой царицы только Борис Годунов и Богдан Бельский (племянник Малюты Скуратова) «в мыльне с царем мылись»[149]. Так эти молодые люди очень рано вошли в круг ближайших «любимчиков» Грозного царя.

Опричнина, благодаря которой Борис Годунов так быстро оказался в приближении у царя Ивана Грозного, вскоре была упразднена. В 1572 году царь не только запретил упоминать само это слово, но и отказался от услуг многих, ранее незаменимых опричных «гвардейцев», включая Малюту Скуратова. Скорее всего молодость спасла Бориса Годунова и это охлаждение не коснулось его самого; он продолжал служить в свите царевича Ивана Ивановича. В чине рынды «с копьем» Борис Годунов упомянут в разряде похода на Пайду в конце 1572-го — начале 1573 года; к тому времени он получал денежный оклад в 50 рублей[150]. Правда, его соперник в искании милостей Ивана Грозного Богдан Бельский значительно обогнал свойственника: он служил в рындах «с рогатиною» у царя, вскоре был пожалован в стольники, и его оклад был в пять раз больше — 250 рублей[151]. В походе на Пайду Борис Годунов должен был стать свидетелем гибели своего тестя и главного покровителя Малюты Скуратова. Это случилось на приступе 1 января 1573 года. Даже летописцы отметили смерть «ближнего царева и думнаго дворянина»[152]. Как считал С. Б. Веселовский, проницательный Малюта Скуратов, не дожидаясь казни, сам «напросился» на «верную смерть». Но могло быть и по-другому. Большинство опричников (и Борис в их числе) не обладали ратным опытом, поэтому многие быстро гибли во время серьезных военных действий[153]. На долю зятьев Малюты Скуратова (в том числе Бориса Годунова), видимо, выпала печальная забота о погребении тела покойного, завершившего свой земной путь с репутацией страшного палача и убийцы митрополита Филиппа. Малюта Скуратов был похоронен в родовом некрополе Бельских в Иосифо-Волоколамском монастыре, куда царь, а потом и сам Борис Годунов делали большие вклады[154].

Иван Грозный продолжал доверять Годуновым. В государевой свите появились и представители старшей ветви рода. В 1572 году царь приблизил к себе еще и «новгородских» Годуновых. Самый старший в поколении Бориса, Яков Афанасьевич Годунов, был поставлен в росписи похода в Великий Новгород выше всех. Он был рындою «с другим саадаком» у самого царя, в то время как Борис Годунов служил рындою «с копьем» у царевича Ивана Ивановича. В царскую думу первым из Годуновых тоже попал не Борис, как можно было подумать, и даже не Дмитрий Иванович Годунов. С чином царского окольничего впервые встречается Степан Васильевич Годунов, оставленный после взятия Пайды на воеводстве в Вильяне в 1573 году. К этому времени относится его успешное местническое дело с первым воеводой и тоже окольничим Василием Федоровичем Воронцовым, в результате чего в разрядных книгах появилась запись о выдаче Степану Васильевичу «невместной» грамоты[155]. Постельничий Дмитрий Иванович Годунов получил чин окольничего позже, уже в 1574 году (он упоминается с этим чином 10 апреля 1574 года, возможно, был пожалован на Пасху, приходившуюся в том году на 11 апреля)[156].

Решение, навсегда изменившее значение рода Годуновых, было принято царем в конце 1574-го — начале 1575 года. Царь подтвердил свой давний выбор относительно женитьбы сына, царевича Федора, на Ирине Годуновой. Но достаточно ли было одного родства с женой царевича, чтобы навсегда «войти в историю»? Иван Грозный трижды менял жен у старшего царевича Ивана, добиваясь, чтобы те родили наследника. Что же мешало царю сделать то же самое и с Ириной Годуновой? Так что большой вопрос, достиг бы Годунов могущества, если бы он, со всеми своими талантами, удачей, славой и шлейфом тянущихся за ним темных историй, не обладал теми уникальными свойствами умелого царедворца, о которых мы знаем?

Царь Иван, как известно, и сам часто менял жен. Ему даже пришлось вымаливать себе разрешение на вступление в новый, четвертый брак у церковного собора, так как его третья жена Марфа Собакина заболела с самой свадьбы. В соборном определении 29 апреля 1572 года говорилось: «Ненавидяй добра, воздвиже ближних многих людей враждовати на царицу Марфу, еще в девицех сущу, точию имя царское возложено на нее, и тако ей отраву злую учиниша… и только была за ним две недели, и преставися». Царь угрожал принять постриг («хоте облещися во иноческое»), говорил о своей заботе о царстве и детях… Все это пришлось принять во внимание участникам собора во главе с новгородским архиепископом Леонидом; они подтвердили, что брак не мог считаться полноценным, «понеже девства не разрешил третьяго брака»[157]. Иерархи церкви наложили на царя епитимью, которую он «сбросил» весьма оригинальным способом, заточив в тюрьму, а позднее и казнив владыку Леонида, уступившего его человеческой слабости.

В начале 1575 года все были заняты подготовкой царской «радости» (то есть свадьбы). Царь, вступая в брак с Анной Григорьевной Васильчиковой, скорее всего, одновременно женил и своего сына царевича Федора Ивановича (царь любил «подгадывать» к своим свадьбам устройство семейных дел). Даниил Принц, бывший с австрийским посольством в Московском государстве в конце 1575-го — начале 1576 года, писал, что свадьбы царевичей произошли в год его прибытия в Россию, то есть в 1575 году: «Оба сына, старший двадцати лет от роду и меньший восемнадцати, еще безбородые, вступили уже в супружество с дочерьми каких-то бояр, в тот самый год, когда мы были там»[158]. Упоминавшийся вклад 1575 года в Пафнутьев-Боровский монастырь, в котором впервые встречается имя Ирины Годуновой как жены царевича Федора, был прежде всего вкладом царевича Ивана и его жены Феодосии. Этот дар монастырю можно трактовать как часть общей царской «молитвы о чадородии» Ивана Грозного и его сыновей. Надо помнить особое значение, которое имел Пафнутьев-Боровский монастырь для московской великокняжеской и царской семьи в XVI веке. Еще со времен великого князя Василия Ивановича считалось, что именно молитва Пафнутию Боровскому помогла родиться первенцу в новом браке великого князя с Еленой Глинской. В царской семье всегда помнили об этом и, естественно, снова обратились с молитвой к почитаемому чудотворцу[159]. В записи на покрове говорилось: «В лето 7083 (1575) марта в 5 день сделан покров сий при государе царе и великом князе Иване Васильевиче всея Руси и при его царице и великой княгине Анне и при его благородных чадех Иване Ивановиче и при его царице княгине Федосьи и при благородном царевиче князе Федоре и при его царице княгине Ирине повелением царевича Ивана Ивановича и его царицы княгини Федосьи»[160].

Даниил Принц заметил, что царские свадьбы не были пышными торжествами, а скорее носили характер семейных событий: «Празднуя же свадьбу, он созывает только родственников невесты и некоторых вернейших придворных, в присутствии которых невеста соединяется с ним митрополитом по обычаю церковному, при благожелательных молитвах»[161]. На свадьбе в 1575 году Иван Грозный захотел видеть своим дружкой Бориса Годунова (до этого он бывал только дружкой царицы) и позвал «в мыльне с царем мыться» неразлучную пару — Годунова и Богдана Бельского. Среди тех, кто «в кривом столе сидели», был окольничий Дмитрий Иванович Годунов[162]. То было время, когда Иван Грозный обдуманно возвращался к прежним опричным временам, и многие из тех, кто некогда был рядом с ним в Александрове слободе, снова оказывались «ко двору». Хотя и не все… За три года, которые прошли после отмены опричнины, некоторые бывшие приближенные были казнены. Сам Борис Годунов не слишком-то заметен в это время. В 1575–1576 годах Иван Грозный вообще «удалился» от власти, передав трон царю Симеону Бекбулатовичу и устроив свой, так называемый «особый двор», отличный от «земщины»[163]. Однако, как справедливо напомнили недавно авторы новейшей биографии Ивана Грозного М. Перри и А. П. Павлов, не стоит этим обольщаться. Под другим названием Иван Грозный устанавливал все тот же выгодный ему порядок, действуя по принципу «разделяй и властвуй»[164]. Он обновил прежний опричный двор, и Борис Годунов оказался в числе тех счастливчиков, которые снова оказались в царском приближении.

Состав «особого двора» Ивана IV в то время, когда на престоле находился «великий князь» Симеон, был подробно проанализирован в специальном исследовании С. П. Мордовиной и A. Л. Станиславского. Они показали, что в новый «удел» Ивана Грозного вошел весь разветвленный клан Годуновых. Более того, даже дочь Малюты Скуратова и жена Бориса Годунова тоже находилась в царской свите[165]. Грозный как будто стремился опереться на Бориса так же, как раньше мог довериться своему преданному слуге. А Борис благодарил своих небесных заступников, наделяя в 1576 году богатым вкладом в Старице игумена Иосифо-Волоцкого монастыря. С этого момента Борис Годунов уже не выходил из царского фавора, свидетельств чему более чем достаточно. Ему передали старицкую вотчину прежнего фаворита и руководителя опричнины князя Бориса Давыдовича Тулупова, казненного в 1575 году[166]. В. Б. Кобрин предположил неслучайную связь между этим пожалованием, которое давалось обычно «доводчику», и последующим решением Бориса Годунова «избавиться» от этой вотчины, передав ее в монастырь[167]. Совесть действительно взыграла у Бориса: став правителем, он распорядился сомнительным царским «подарком», как подобало.

Личным триумфом Бориса Годунова стал поход 1577 года, когда царь Иван Грозный на одном из станов между Новгородом и Псковом ехал на сером аргамаке Бориса Годунова (такая же милость была оказана на одном из станов Богдану Бельскому). Все это было знаком особого доверия для придворных, мечтавших о высшем звании «конюшего»! Борис Годунов начинает быстро расти в чинах. Уже в росписи ливонского похода 1577 года он записан в кравчих, с этим чином — кравчий «из двора» — он упоминается и в следующем году. В чем состояла его служба, поясняет подьячий Григорий Котошихин в своем известном сочинении: «…а ставят на стол еству по одному блюду всякой ествы, пред царя крайчей». На кравчего обратил внимание и Даниил Принц, участвовавший в приеме Иваном Грозным послов: «Кравчий, подавая ему (то есть царю. — В. К.) питье, которое он употребляет в изобилии, часть выливает в другой стакан и оставляет его для пробы»[168]. Следовательно, Иван Грозный своим назначением доверял Борису Годунову ни больше ни меньше, как свою жизнь. Дмитрий Иванович Годунов также был возвышен и стал боярином. Скоро и Борис Годунов получит заветный боярский чин. Причем он опередит других своих сверстников, которые всегда будут рассматриваться как его главные соперники, — Федора Никитича Романова и князя Василия Ивановича Шуйского.

Во время ливонских походов Ивана Грозного и его сыновей в 1577–1578 годах кравчий Борис Годунов и боярин Дмитрий Иванович Годунов оставались далеко от театра военных действий. С лета 1577 года им поручено было находиться при царевиче Федоре Ивановиче в Новгороде[169]. Пока Иван Грозный успешно воевал в Ливонии и брал там один город за другим, на поле брани отличались совсем другие его приближенные, например, ставший царским оружничим Богдан Бельский, получивший в награду от государя золотой «португал» и золотую цепь[170]. Однако служба Бориса Годунова при царевиче Федоре оказалась не менее значимой для его утверждения в царском окружении. К тому же в сражениях Ливонской войны участвовали многие другие члены рода Годуновых. Они вошли в «особый» Государев двор и упоминались на службе в высоких чинах. Например, Степан Васильевич Годунов служил окольничим «перед государем». Другие представители старшей ветви рода упоминаются в дворянах — Яков Афанасьевич Годунов, Григорий и Иван Васильевичи Годуновы. Дворянином был также Федор Иванович Годунов (сын старшего брата отца Бориса Годунова и, возможно, старший брат Дмитрия Ивановича Годунова; по родословцам он умер «бездетным»). В царских стольниках записаны младшие члены рода — Андрей Никитич Годунов (тоже двоюродный брат Бориса Годунова), Яков и Константин Михайловичи Годуновы, Никита и Петр Васильевичи Годуновы[171].

Царь Иван Грозный вернулся с сыновьями царевичами Иваном и Федором в Москву после успешного ливонского похода 30 ноября 1577 года[172]. Весь следующий год разрядные книги не упоминают о царском кравчем Борисе Годунове. Но его придворная служба продолжалась. В это время, например, царь принимал посольство Якова Ульфельдта в Александровой слободе. Описывая прием послов, датский дипломат в своих позднейших записках упомянул об окружавших царя «боярах» (так обычно называли всех приближенных царя, а не только носивших думный чин), встречавших иноземцев в богатых одеждах. Среди них должен был быть и Борис Годунов. Царя Ивана Грозного продолжала заботить судьба Ливонии, но в 1578 году все его предыдущие победы пошли прахом из-за успешных действий короля Речи Посполитой Стефана Батория, отвоевавшего обратно многие ливонские и литовские города. Эта неудача, конечно, повлияла на Ивана Грозного, не любившего сопротивления своей воле и стремившегося «всех и вся» сделать «государскими» (как выразился однажды Богдан Бельский о ливонском короле Магнусе). Бориса Годунова, хотя и участника ливонского похода, но остававшегося вместе с царевичем Федором в тылу царского войска в Новгороде, гнев Ивана Грозного миновал. Он только выигрывал от своего пребывания рядом с царевичем Федором, потому что царь все больше раздражался на неудачливых воевод. Для некоторых из них, как, например, для князя Василия Андреевича Сицкого, убитого в Кеси, даже смерть не могла искупить вины в глазах Грозного.

25 декабря 1578 года, в Рождество Христово, у царя в честь праздника был «стол», на котором случился новый местнический спор Годуновых и князей Сицких. Назначенный «стоять у стола» вместе с кравчим Борисом Годуновым князь Иван Васильевич Сицкий бил челом «о местах» сразу на старшего брата Бориса Годунова Василия (умершего к тому времени, но не выбывшего из родословного счета). Борис Годунов, уже однажды побеждавший князей Сицких в местническом споре, придумал «адекватный ответ». Он бил челом сразу на отца челобитчика, князя Василия Андреевича Сицкого. Царев боярин совсем недавно, 21 октября 1578 года, погиб, неудачно обороняя Кесь (Венден) от литовских войск. За год до этого именно в Кеси Иван Грозный пережил один из своих главных триумфов в ходе Ливонской войны: он устроил победный «стол», на котором принимал почетного литовского пленника князя Александра Полубенского, отпущенного затем в Литву. Поэтому сдачу Кеси он пережил особенно болезненно. Понимал это и Борис Годунов, удачно побив челом о местах на того, кто заслуживал казни в глазах царя. Да и сам боярин князь Василий Андреевич Сицкий, как все безусловно знали, уже не мог за себя ответить. Закономерным итогом стала очередная местническая победа Бориса Годунова, которому дана была правая грамота. Он был «учинен многими месты больше» князя Василия Андреевича Сицкого[173]. Хоть так, но Иван Грозный с помощью своего кравчего отомстил покойному воеводе.

Царь не оставлял мыслей о реванше в Ливонской войне. Еще в декабре 1578 года он принял решение о новом походе «на Немецкую и на Литовскую земли». Спустя полгода Иван Грозный сам выступил в поход по дороге на Новгород и Псков. В росписи царского полка упомянуты те, кто входил в ближайшее окружение в «особом дворе» Ивана Грозного, в том числе Годуновы: боярин Дмитрий Иванович, окольничий Степан Васильевич, а также царский кравчий Борис Федорович. Однако царю пришлось пережить в этом походе еще одно сокрушительное поражение — потерю Полоцка, отвоеванного Стефаном Баторием 1 сентября 1579 года[174]. Несмотря на сделанные Грозным шаги к примирению, война продолжилась. В польских источниках остались сведения о каких-то разногласиях, якобы возникших у царя с сыновьями по поводу продолжения войны и положения в стране. Папский нунций Андреа Калигари писал об отдалении царевича Федора от отца, однако все это плохо соответствует известным обстоятельствам правления Ивана Грозного, крепко державшего в кулаке как страну, так и свой царский дом[175]. Очевидно, что неудачные войны рождают недовольство, однако волны этого недовольства затихали на самых дальних подступах к Кремлю, где легко «усекали» язык противникам царя. Даже церковь вынуждена была беспрекословно подчиниться соборному приговору 15 января 1580 года, ограничивавшему монастырское землевладение в интересах продолжения войны. Приблизительно к началу 1581 года относятся первые известия о «заповедных летах», запрещавших крестьянский выход. Тогда же было начато составление общего поземельного описания, растянувшееся на 1580–1590-е годы. Со временем это стало отправной точкой формирования в России крепостного права. И Борис Годунов окажется одним из тех, кто повлияет на его становление.

Видя поражения воевод, служивших в «земщине», и связывая это, по своему обыкновению, с «изменами», царь Иван, естественно, пытался опереться на тех, в чьей личной преданности был уверен больше всего, — на свой «особый двор». Проявлением этого стала новая свадьба Ивана Грозного осенью 1580 года — с Марией Нагой (все ее родственники, происходившие из тверского боярского рода, служили во «дворе», а не в земщине). Борис Годунов к этому времени был уже боярином, однако свадебный разряд показывает, что царь мог отдавать предпочтение и другим фаворитам. Вперед выдвигались Нагие, новые царские родственники. Как писал еще Н. И. Костомаров о соперниках Бориса Годунова, «Нагие стали ему на дороге, и он тоже стал на дороге Нагим»[176]. Кроме них Иван Грозный впервые приблизил князя Василия Ивановича Шуйского (будущего царя). Он занял на свадьбе место царского дружки — то самое, которое до этого, на предыдущей царской свадьбе с Анной Васильчиковой в 1575 году, занимал Борис Годунов. На этот раз Борису досталось только место дружки у царицы (как когда-то на свадьбе с Марфой Собакиной). Возможно, что в этом увидели знак охлаждения царя. Борису Годунову пришлось пережить еще одну неприятность: на него подал челобитную о местах Панкратий Яковлевич Салтыков (из старомосковского боярского рода Морозовых). Впрочем, в начале 1580-х годов Салтыковы часто сталкивались не только с Годуновыми, но и со старшими в роду — Сабуровыми, поэтому речь могла идти об обычном местническом споре. Выручил Бориса Годунова его вечный спутник Богдан Бельский, с радостью сменивший строптивого челобитчика, отказавшегося от царской милости быть вторым дружкой на свадьбе царя. Сама эта шестая или седьмая свадьба Ивана Грозного все-таки была больше семейным делом. В ней на главных местах были царевичи Федор и Иван. Кроме боярина Бориса Годунова в свадебном разряде упомянуты боярин Дмитрий Иванович Годунов и его троюродные братья — окольничие Степан и Иван Васильевичи Годуновы. Жена Бориса Годунова, Мария Григорьевна, была царицыной свахой. Словом, вместе с князьями Шуйскими, Трубецкими, Нагими, их свойственниками Олферьевыми, а также Бельскими на царской свадьбе были одни и те же лица, приближенные в годы опричнины (или принадлежавшие к родам опричников)[177].

Свадьба Ивана Грозного с Марией Нагой пришлась на тяжелое время. Царь терпел поражение в Ливонской войне, в итоге ему пришлось навсегда забыть о реванше. Единственное его стремление состояло в заключении мира с Речью Посполитой. Однако королю Стефану Баторию этого казалось мало, он развивал свой успех и во время новой войны 1580–1581 годов не только очистил свои города от русских гарнизонов, но и перешел на территорию соседнего государства. Так им были разграблены Великие Луки; король нацелился еще и на Псков и Смоленск. Решающей стала героическая оборона Пскова, где прославился один из воевод «особого двора» боярин князь Иван Петрович Шуйский. Он и его войско, вместе с псковичами, спасли Ивана Грозного от позора. Побуждаемый своими советниками, король Стефан Баторий рассчитывал решить исторический спор с Московским государством в свою пользу. И был близок к этому, забыв про одно обстоятельство, с подобающим патриотическим чувством указанное А. А. Зиминым, — «силу сопротивления иноплеменным захватчикам, которую в тяжелые годины всегда проявлял русский народ»[178].

В самое тяжелое время осады Пскова и Псково-Печерского монастыря, когда начались переговоры о перемирии, 19 ноября 1581 года и случилось всем известное трагическое происшествие в доме Ивана Грозного, о котором большинство помнит по картине Ильи Ефимовича Репина. Оно изменит судьбу царства и глубоко повлияет на царя, ставшего убийцей не только сына, но еще и не рожденного внука. Автор «Псковского летописца» даже связал убийство царевича Ивана с его заступничеством за судьбу осажденного Пскова, которому сам Иван Грозный мало помогал. Царь решил проучить своего сына, чтобы тот не вмешивался не в свое дело, и ударил его «осном» — посохом с острым наконечником. Однако сохранились другие известия, идущие от иезуита Антонио Поссевино, объяснявшего все житейскими делами. Поссевино, как папский посол, в это время участвовал в качестве посредника в заключении перемирия с Речью Посполитой и был принят в Александровой слободе, где у него имелись свои информаторы. Он выяснил, что Иван Грозный, нечаянно встретив во дворце небрежно одетую невестку, царевну Елену (третью жену царевича Ивана — Елену Шереметеву), страшно разгневался и начал избивать ее. Сын вступился за жену, отец ударил острием посоха и его. От полученной раны царевич и умер, проболев перед этим несколько дней: «По достоверным сведениям, сын Иван был убит великим князем московским в крепости Александровская слобода. Те, кто разузнавал правду (а при нем в это время находился один из оставленных мною переводчиков), передают как наиболее достоверную причину смерти следующее. Все знатные и богатые женщины по здешнему обычаю должны быть одеты в три платья, плотные или легкие в зависимости от времени года. Если же надевают одно, о них идет дурная слава. Третья жена сына Ивана как-то лежала на скамье, одетая в нижнее платье, так как была беременна, и не думала, что к ней кто-нибудь войдет. Неожиданно ее посетил великий князь московский. Она тотчас поднялась ему навстречу, но его уже невозможно было успокоить. Князь ударил ее по лицу, а затем так избил своим посохом, бывшим при нем, что на следующую ночь она выкинула мальчика. В это время к отцу вбежал сын Иван и стал просить не избивать его супруги, но этим только обратил на себя гнев и удары отца. Он был очень тяжело ранен в голову, почти в висок, этим же самым посохом. Перед этим в гневе на отца сын горячо укорял его в следующих словах: „Ты мою первую жену без всякой причины заточил в монастырь, то же самое сделал со второй женой и вот теперь избиваешь третью, чтобы погубить сына, которого она носит во чреве“»[179].

Рассказ этот полностью соответствует тому, что известно о крутом нраве Грозного царя, заслуженно получившего свое прозвище. Посол Даниил Принц писал о нем: «Он так склонен к гневу, что, находясь в нем, испускает пену, словно конь, и приходит как бы в безумие; в таком состоянии он бесится также и на встречных»[180]. Джером Горсей видел причину ссоры в неудачном заступничестве царевича Ивана за живших в Москве несчастных ливонцев, которых царь приказал казнить в отместку за свои поражения. Однако, как и в случае с «Псковским летописцем», современники пытались связать это частное происшествие в царском дворце с событиями, интересовавшими их самих. Повод для гнева, конечно, мог быть и меньшим. Сам Джером Горсей в продолжение своего известия писал о том, что царевич самостоятельно распорядился выдать кому-то несколько подвод, без ведома царя. Мнительный Иван Грозный усмотрел в этом намек на стремление царевича к власти: «Царь испытывал ревность, что его сын возвеличится, ибо его подданные, как он думал, больше него любили царевича. В порыве гнева он дал ему пощечину (метнул в него копьем), царевич болезненно воспринял это, заболел горячкой и умер через три дня»[181]. Пожалуй, прав был С. Б. Веселовский, писавший, что «едва ли… этот эпизод имел столь драматично-эффективный вид, в каком изобразил его Репин в своей известной картине. В действительно дело было прозаичнее»[182].

Борис Годунов мог стать невольным свидетелем ссоры, в которой Грозный нанес тяжелую рану своему сыну. Об этом свидетельствовала Латухинская Степенная книга, сообщавшая целый ряд уникальных известий о Годуновых. Книга была составлена во второй половине XVII века, но, как считали исследователи ее текста С. Ф. Платонов и П. Г. Васенко, возможно, она была основана на какой-то не дошедшей до нас повести. Рассказывая о столкновении Ивана Грозного с сыном, автор Латухинской Степенной книги написал: «В то же убо время некто ближний от вельмож царевых, Борис Феодорович Годунов, дерзнул внити во внутренния кровы царевы просити от уязвления благородного царевича Иоанна. Видев же сие дерзновение Борисово, государь наполнися ярости, велий на него гнев возложи и истязание многое сотвори и лютыми ранами его уязви»[183]. Стоит прислушаться к публикатору этого текста П. Г. Васенко, обратившему внимание на то, что поведение Бориса Годунова в этой сцене показывает «необычную в то время и, особенно, для лица, прошедшего школу Грозного, гуманность по отношению к людям»[184]. Другими словами, Борис Годунов, если он находился рядом, мог подставить себя под удары посоха разъярившегося царя, хотя этого никто и никогда не видел.

В Латухинской Степенной книге приводится еще одно уникальное свидетельство, относящееся к Борису Годунову. Получив серьезные раны, он отлеживался дома, чем сразу попытались воспользоваться его соперники Федор и Афанасий Нагие. Они стали «наносити» царю, будто Борис неспроста не является ему на глаза: «яко он Борис у него государя в близости пребывает, а за оскорбление царево достойную честь ему не приносит и не доброхотствует». Царь, поверив этим словам, снова впал в гнев и внезапно приехал к Борису Годунову на двор. А дальше случилось то, что клеветники Нагие не смогли просчитать: царь увидел вышедшего ему навстречу, едва стоявшего на ногах Бориса. У того были все верные признаки телесной «скорби»; по повелению царя он обнажил свои раны и показал «заволоки» на боках и на груди, «из них же всегда гной исхождаше, и тем болезни своей облегчение приимаше». Увидев обман, царь приказал сделать «заволоки» на тех же местах «оболгателю» Федору Нагому[185]. Случай этот, в передаче автора Латухинской Степенной книги, показывает хорошее знакомство потомков со странным юмором Ивана Грозного.

Соединяя отрывочные сведения источников об этом печальном деле, можно заметить метания Ивана Грозного, готового «опалиться» на любого, кто стоит у него на пути. Во дворце действительно все было сложно и запутанно. Если было известно, что царевна Елена ожидает ребенка, то как должны были себя чувствовать при этом Нагие? Ведь у царя уже после года его брака с Марией Нагой никакого наследника даже не предвиделось (царевич Дмитрий родился значительно позже этих событий, 19 октября 1582 года). Джером Горсей сообщает о внезапной опале, которую царь наложил на ближайших друзей Бориса Годунова — Никиту Романовича и дьяка Андрея Щелкалова[186]. Но именно за ними, как говорит другой источник — трактат «Московия» отца-иезуита и папского посла Антонио Поссевино, послали в первую очередь, как только стала ясна опасность, угрожавшая здоровью царевича Ивана: «Ранив сына, отец тотчас предался глубокой скорби и немедленно вызвал из Москвы лекарей и Андрея Щелкалова с Никитой Романовичем, чтобы всё иметь под рукой. На пятый день сын умер и был перенесен в Москву при всеобщей скорби»[187]. Следовательно, Борис Годунов, как и некоторые другие приближенные царя Ивана Грозного, тоже стал жертвой царского гнева. Но потом те же люди помогали царю перенести его неподдельное горе (по сведениям Поссевино, царь не мог спать и так страшно стонал, что спальники укладывали его на пол, где он только и мог успокоиться). Для Грозного пришло время оценить обычные человеческие чувства, чего он уже так давно чуждался. На диспуте о вере с Антонио Поссевино в 1582 году царь даже заговорил о приближающейся смерти: «Ты видишь, что я уже вступил в пятидесятилетний возраст, и жить мне осталось немного…»[188]Он снова грозился оставить престол и уйти в монастырь, но его удержали. Двор и страна погрузились в глубокий траур. Во вкладной книге Троице-Сергиева монастыря осталась памятная запись, датированная 6 января 1583 года, когда царь Иван умолял келаря и еще одного старца учинить поминание царевичу Ивану «в особ»: «И учал государь рыдати и плакати и молити о том…»[189]

Имя Бориса Годунова в это время практически нигде не упоминается. Его нет в разрядных книгах, нет в перечнях лиц, участвовавших в приемах иностранных посольств. Это навело историков на мысль о том, что в последние годы жизни царь к нему охладел: «то ли он держался в тени, то ли между ним и царем пробежала тень недоверия», — писал, например, А. А. Зимин[190]. Могло быть и по-другому. Во время переговоров с Антонио Поссевино в Старице в наказ встречающим посла лицам был включен специальный пункт, оговаривавший отсутствие царевича Федора, о котором велено было говорить, что он «ныне на Москве»[191]. Скорее всего Борис Годунов по-прежнему находился рядом с царевичем Федором (где бы он ни был в тот момент), а Иван Грозный сам определил его в число опекунов своего сына.

Выбор наследника действительно стал главным вопросом, от которого зависело само существование Московского царства. В сочинении Антонио Поссевино «Московия» рассказывается о созыве Думы после смерти царевича Ивана. «Были некоторые другие обстоятельства, которые давали повод сомневаться, будет ли власть прочной, если она перейдет к младшему сыну Федору», — несколько туманно объяснялся Поссевино. В своих дипломатических донесениях он выражался более определенно, писал о слабоумии царевича (видимо, напрасно царь Иван прятал сына в Старице от глаз иезуита, до того все равно дошли слухи о неспособности Федора к правлению). По словам папского посла, царь якобы предлагал передать престол кому-то «из наиболее знатных людей царства», а сам собирался удалиться в монастырь. К подобным эскападам царя уже все давно привыкли. Поэтому бояре в один голос назвали Федора, «потому что им нужен тот, кто является сыном государя»[192].

Царь не выпускал жезла из рук. Весной 1582 года он отправил посольство Федора Писемского в Англию с заданием подыскать ему там новую невесту «королевской крови». Как было сказано в наказе послам, «государь хотел доброго дела и кровной свяски». От своего иноземного доктора царь узнал о существовании у королевы близкой родственницы («уделного князя дочь Хунтинтинского, а тебе, де, королеве племянница, а имя ей Мария Хатнтин»). Посол на тайной аудиенции попросил показать ему леди Марию Гастингс, чтобы он мог ее «рассмотреть»; хотел он получить и ее портрет — «парсуну». Осенью 1582 года, пока посольство отправляло свои дела, у царицы Марии Нагой родился царевич Дмитрий. Но это не стало препятствием для царя Ивана Грозного, а его посол исполнял данный наказ. В Англии были прекрасно осведомлены о том, что делается в Московии (в том числе и о рождении еще одного царевича). Королева Елизавета I попыталась остановить Ивана Грозного, впрочем, очень непоследовательно. Она то ли изящно порицала его, то ли льстила и при этом наговаривала на свою ни в чем не повинную племянницу: «…а слышала есми, что государь ваш любит красные девицы, а моя племянница не красна, и чаю, что государь ваш ее не полюбит». Королева «соромилась» показывать свою родственницу московскому послу, говорила даже, что у той лицо покрыто оспинами («и лежала воспицею, и лицо ее красно и ямовато»). Однако открывающиеся через свойствб с Московским царем торговые перспективы тоже были заманчивы. На вопрос, что будет с правами детей от брака царя с Марией Гастингс, Федор Писемский дал прямой ответ: царским наследником является царевич Федор; у всех остальных царских детей могли быть права только удельных князей. Королева уступила натиску Федора Писемского, который понимал, что, не исполнив своего поручения, он не сможет вернуться назад без риска быть казненным. Смотрины леди Мэри Гастингс состоялись, королева даже настояла, чтобы посол обязательно видел ее на свету, устроив ему прогулку в саду с будущей царской невестой. Федор Писемский увидел, что хотел, и описал: «Мария Хантис ростом высока, тонка, лицом бела…»[193]

«Английский проект» продолжал увлекать Ивана Грозного, и с октября 1583 года он начал обсуждать его детали с приехавшим в Московское государство английским послом Джеромом Баусом. Как видно из посольских документов, дело было не в одном любострастии Грозного; «ценою вопроса» становилась перспектива военного союза с Англией. Царь даже хотел сам приехать в Англию и получил на это согласие королевы. Елизавета I являлась союзницей императора Рудольфа, что укрепляло позиции Ивана Грозного перед лицом реального столкновения с королем Стефаном Баторием и его союзниками. Английская королева и все другие участники обсуждения возможной свадьбы русского царя с леди Мэри Гастингс пытались найти свою выгоду, добиваясь преимуществ в торговле. Друзья Мэри Гастингс при дворе, как писал Горсей, уже стали в шутку называть ее «царицей Московии»[194]. Однако посол Баус явно не подошел для переговоров об этом. Джером Горсей язвительно заметил, что «этот посол не имел никаких достоинств, кроме представительной внешности»; он упрекал своего тезку в том, что тот упустил верный шанс добиться у царя обещания «закрепить наследование короны за потомством» от его брака «с родственницей королевы». Почувствовав опасность, к делу якобы подключился Борис Годунов со своими родственниками, чтобы расстроить невыгодные для него планы. По словам Горсея, «князья и бояре, особенно ближайшее окружение жены царевича — семья Годуновых, были сильно обижены и оскорблены этим, изыскивали секретные средства и устраивали заговоры с целью уничтожить эти намерения и опровергнуть все подписанные соглашения». Однако Горсей увлекся неосуществленными перспективами, упущенными Московской компанией английских купцов[195]. Царь не шел в своих обещаниях далеко, не очень привечая заносчивого и пустоватого, даже по определению соотечественников-англичан, посла. Тщетно было ожидать от Ивана Грозного нарушения порядка престолонаследия в доме московских царей и великих князей, где власть должна была переходить от отца к старшему сыну. Следовательно, и угрозы положению Годуновых, находившихся при царевиче Федоре, тоже не существовало.

Царевич Федор на этот раз участвовал в торжественном приеме английского посольства. Джером Горсей видел царевича, но он нигде не пишет о его «слабоумии» или чем-то подобном. Более того, он с явной благодарностью рассказывает, как однажды царевич Федор «сделал знак» и пригласил Горсея последовать в царскую сокровищницу, в которой царь Иван Грозный объяснял «стоявшим вокруг него царевичу и боярам» свойства камней[196]. Ничем иным, как расположением доброго царевича Федора к англичанам, это объяснить нельзя. Сам Борис Годунов впоследствии специально предостерегал Горсея от излишнего вмешательства в дела провалившегося посольства Бауса. По отзыву английского посла, Годунов был единственным, кто «по смерти царя всегда обращался с послом очень вежливо, и он хотел оказать послу больше доброты, но до коронации царя он не имел еще авторитета». Напротив, Андрей Щелкалов, никого не стесняясь, прислал сказать послу Баусу о смерти Ивана Грозного: «Английский царь помер»[197]. Позднее, когда Борис Годунов сам станет царем, он тоже заслужит славу лучшего друга англичан, продолжавшего внешнеполитическую линию последних лет Ивана Грозного.

Царь Иван Грозный не зря предчувствовал скорую кончину. Случилось так, что Борис Годунов оказался рядом с царем в последние часы и минуты его жизни. Об этом снова узнаём из записок Джерома Горсея, красочно живописавшего день 18 марта 1584 года. Иван Грозный сначала занялся пересмотром завещания. Завершив до полудня дела, царь послал дневавшего и ночевавшего у него в покоях Богдана Бельского узнать о предсказаниях астрологов на этот день. К несчастью для всех, не исключая того, кто принес дурную весть, расположение звезд оказалось неблагоприятным. Иван Грозный собирался справиться с этим предсказанием со свойственным ему мрачным юмором, обещая казнить астрологов, если их прогноз не оправдается (его убедили подождать до захода солнца). Дальше царь, «развлекаясь любимыми песнями, как он любил это делать», пошел в баню и пробыл там примерно с трех до семи часов. В это время Иван Грозный уже с трудом передвигался. «Хорошо освеженный», он приказал перенести себя в одну из комнат дворца, чтобы сыграть в шахматы. Дальше предоставим слово Джерому Горсею: «Царь… вдруг ослабел и повалился навзничь. Произошло большое замешательство и крик, одни посылали за водкой, другие в аптеку за ноготковой и розовой водой, а также за его духовником и лекарями. Тем временем он был удушен и окоченел»[198]. Сенсационный новый перевод, меняющий прежний нейтральный: «испустил дух» на определенное указание на насильственную смерть Грозного царя, был впервые предложен публикатором записок Горсея А. А. Севастьяновой. Сомнений быть не может: ведь в записках Джерома Горсея, как было указано переводчиком, использован схожий оборот: «he was strangled», который в ту же эпоху употребил Шекспир, рассказывая о судьбе героев драмы «Отелло». Перевод этот был принят исследователями эпохи Ивана Грозного А. А. Зиминым, В. И. Корецким, В. Б. Кобриным[199]. Однозначно подтвержден он и в новейшей английской биографии Ивана Грозного[200]. Более того, слухи о том, что Грозного могли отравить (но не удушить!), сохранились и в других источниках. Однако если принять все на веру, то получается, что одним из убийц царя был Борис Годунов, а другим — Богдан Бельский. Но слишком уж это было не в интересах ни того, ни другого, получивших от Грозного царя всё, что только у них могло быть. Поэтому историки и осторожны в своих выводах. Не исключая того, что Грозному могли помочь умереть, они воздерживаются от прямолинейных обвинений кого бы то ни было. Да и очевидные свидетельства того, что царь принял схиму перед смертью[201], противоречат заговорщическим версиям. «Но… чего не бывало при дворе Ивана Грозного!» — восклицал А. А. Зимин.

Смерть Ивана Грозного завершала затянувшееся ученичество Бориса Годунова. Он сумел обратить на себя внимание царя, сделался необходимым советником и участником царских дел. Испытывая, как и все, переменчивость царского нрава, Борис Годунов очень долго не выходил из его ближнего круга. Он прошел путь от рынды царевича Ивана до кравчего и боярина. Думать, что это произошло лишь по причине его свойства с царевичем Федором Ивановичем, было бы заблуждением. Борис Годунов много раз доказывал, что царю был нужен именно он, а никто другой. А для этого он должен был разделить всю «философию» власти, которую насаждал Иван Грозный в последние годы своего правления. Все подданные были у него «в работе», как выражался царь. У Ивана Грозного было право «казнить» их, но и «миловать» тоже (на что меньше обращают внимание). Приближение к царю могло быть наградой, но слишком много имен тех, кто не смог удержаться на долгое время рядом с тираном и пал жертвой царского гнева. Конечно, история редко когда прощает вторжение современных взглядов и нравственных оценок в историческое прошлое. Надо помнить, что у царя Ивана Грозного было свое, извращенное, представление о преступлении и наказании[202]. И те, кто, как Борис Годунов, оказался в ближнем царском кругу, по обязанности принимал всё, что было связано с волей царя.

По одному из известий, Борис Годунов пришелся по нраву царю тем, что умел пустить острое словцо. Будучи, несомненно, человеком выдающегося, хотя и злого, ума, Иван Грозный раздражался при столкновении с глупостью (даже если она маскировалась под обычную робость подданного в царском присутствии). Он не щадил и свое окружение, красноречиво выговаривая всем за совершенные ошибки. Конечно, Грозному с его особым литературным стилем, ярко проявившимся в посланиях и переписке с беглецом князем Андреем Курбским, хотелось опробовать свой дар в присутствии тех, кто это смог бы оценить. Борис Годунов и был одним из таких приближенных, а может, даже и небесталанным подражателем.

Современники (а вслед за ними и историки) порой упрекали Бориса Годунова в том, что он делал карьеру придворного, но не был столь заметен на полях брани: «…во бранех же неискусен бысть: время бо тому не настояше, оруженосию же не зело изящен»[203]. Но, во-первых, это не был только его выбор. В своем присутствии царь Иван мог, да и то не всегда, рассадить всех, как ему хотелось, — но когда речь шла о воеводских назначениях, все упиралось в тончайшие местнические расчеты. Главными воеводами, конечно, должны были быть те, кто представлял первые княжеские и боярские роды. В противном случае начинались споры, чреватые поражениями в битвах. Позднее, как мы увидим, Борис Годунов «реабилитировался» в войнах с крымским царем (хотя и там возникнут вопросы о настоящей или показной храбрости будущего правителя и царя). Во-вторых, очевидно, что, находясь при царе Иване Грозном и пользуясь его доверием, Борис Годунов проходил другую школу — дипломатии и управления. Но свои неоспоримые таланты ему приходилось до поры прятать, чтобы не разыгралась царская ревность.

Говоря о том, что Борис Годунов стремился к власти (что само по себе верно), мы обычно забываем, что за этим должны еще стоять признаваемые окружением способности правителя. Применительно же к средневековой Руси — способности, передаваемые по наследству и обеспеченные необходимым родословным обоснованием. Это и оказалось драмой жизни Бориса Годунова — первого политика, стремившегося к высшей власти, не имея на нее наследственных прав. Борис Годунов умел обращать в свою пользу разные обстоятельства, справился он и с этим. Но остается главный вопрос: имеем ли мы дело с интригой изощренного убийцы, устранявшего одного за другим своих противников (в чем обвиняли Бориса Годунова), или же ученик и политический наследник Ивана Грозного нашел свой путь?

Поиск по сайту: