БЕЗГЛАВЫЙ ТРУБАЧ

Местожительство: Вальдштейнская площадь, Прага. Характер: крайне опасен для музыкантов.

Его история восходит к VII веку, когда в Праге жил трубач по имени Рупрехт, безмерно гордившийся своим искусством. И было чем гордиться: если он подносил трубу к губам, ее было слышно на другом конце города. Громче его, утверждал Рупрехт, никто играть не умеет.

Один завистливый музыкант из челяди князя Вальдштейна как-то побился с Рупрехтом об заклад, что тот не сможет трубить без остановки десять минут. Рупрехт высокомерно усмехнулся, заранее предвкушая выигрыш. Увы, бедняга не знал, что коварный завистник затеял спор в тот момент, когда у князя ужасно болели зубы. Чтобы хоть как-то отвлечься и облегчить свои муки, князь бегал с саблей в руках за домашними и успел уже зарубить горничную, садовника и конюха.

И тут Рупрехт набрал побольше воздуха, поднял трубу и заиграл так громко, что затрепетали флюгера на шпилях княжеского дворца, В тот же миг из дворца выскочил князь, и, прежде чем Рупрехт сообразил, в чем дело, его голова покатилась по брусчатке.

С той поры он регулярно появляется на Вальдштейнской площади. В одной руке привидение держит трубу, в другой — голову. На обычных людей Рупрехт внимания не обращает. Но стоит ему приметить музыканта с инструментом, как он начинает трубить, вызывая коллегу на поединок. Музыканты, естественно, отказываются, и тогда Рупрехт, беспрестанно трубя, преследует их до дому.

Существует поверье, что безглавый трубач успокоится лишь тогда, когда человек, страдающий воспалением надкостницы, попросит его протрубить над ухом.

Часть первая
ПРИЗРАКИ РЯДОМ С НАМИ

К. Кроув
ДОМА, ПОСЕЩАЕМЫЕ ПРИВИДЕНИЯМИ^[2]

Кто из нас не слыхал о домах, посещаемых привидениями? Есть ли такая страна, город или деревушка, где не знали бы подобного дома, составляющего неистощимый предмет рассказов на посиделках? Кому из путешественников не случалось видеть, что здание, иногда красивой наружности, стояло с заколоченными дверями и окнами — пустое, покинутое, во владении крыс и мышей? Отчего об этом доме идет такая дурная слава? Вам отвечают вполголоса: тут привидения. Я помню, что в детстве мне привелось видеть дом, о котором носились такие слухи. Он находился, кажется, между Мэдстоном и Торнбриджем; в наружности его не было ничего мрачного, он не казался ни очень ветхим, ни слишком огромным и стоял возле проезжей дороги. Несмотря на это, меня уверяли, что уже несколько лет в нем никто не жил. После я узнала, что его наконец решили сломать. Сколько раз случалось мне слышать рассказы о том, как приезжие нанимали дома за такой бесценок, что сами тому дивились. Но лишь только они располагались в этих дешевых домах, как странные приключения лишали их покоя. Так, однажды английское семейство за самую ничтожную плату приобрело право жить в прекрасном доме, построенном на западном берегу Италии, в Мола-ди-Гаэта. Англичане жили в нем очень покойно. Но вот однажды хозяйка, сидя на нижнем этаже, в гостиной, окна которой выходили на балкон и были затворены, вдруг увидела, как некая фигура в белом прошла мимо окон. Она подумала, что это кто-нибудь из дочерей, и торопливо открыла окно. Однако, к величайшему ее удивлению, на балконе не было ни души и только морские волны плескали, ударяясь о фундамент стены. Но чтобы так неожиданно кому-то исчезнуть, нужно было броситься с высоты террасы в море. Когда же она стала рассказывать об этом странном случае, ей ответили, что именно поэтому она и сняла квартиру за такую дешевую цену.

Есть дома даже в многолюдных городах, например в Лондоне и его окрестностях, где совершаются разные таинственные события: двери сами собой растворяются и затворяются, раздается шорох, слышны шаги, шелест платья и прочее. Подобные страшные обстоятельства так ославили один дом в Айршейре, что наконец его предоставили в полное владение двум старикам, которых ничто не смущало и не беспокоило, потому как они уже ни на что не обращали более внимания. Известная многими хорошими сочинениями дама как-то недавно рассказывала мне, как она гостила у приятельницы, которая живет в одной из внутренних провинций Англии. Она ночевала с сестрой в одной комнате. Вдруг ночью им послышалось, что кто-то идет по лестнице; шаги приблизились к двери, потом удалились, затем взошли по лестнице на верхний этаж и раздались уже над самой головой. Поутру, когда их спросили, хорошо ли провели ночь, они обо всем рассказали.

«Все те, кто ночевал в этой комнате, — сказала хозяйка, — слышали тот же самый шум. Сколько раз я отпирала дверь моей спальни, думая, что кормилица несет мне ребенка, но в коридоре никого не было. Мы долго и напрасно старались узнать, откуда происходит шум, и наконец перестали обращать на него внимание».

Я знаю два или три дома в Лондоне и один в окрестностях, где недавно произошло нечто подобное. Но об этих происшествиях, разумеется, говорили как можно меньше, чтобы не отвадить жильцов. В одном из таких зданий, на Сен-Джеймсской площади, есть комната, в которой кто бы ни ночевал особенно подвергался бесчисленному множеству таинственных проказ. Однажды вечером поместили в ней офицера — морского или армейского, не помню. Все надеялись, что спокойствие такого храброго человека не будет нарушено. Однако же на другой день поутру он твердо заявил, что уезжает и ни за что не останется ночевать в этой комнате. С той поры дом долго оставался пустым.

Наконец нашелся на него покупатель, который сразу нанял рабочих для ремонта. Однажды, когда они отправились обедать, хозяин решил проверить их работу. Он обошел нижний этаж и поднимался по лестнице на второй, как вдруг услышал за собой шаги. Он удивился. Обернулся — никого нет. Пожал плечами и стал подниматься дальше, как опять раздался шум, который неизвестно откуда исходил. Несколько смущенный этим, он вошел в залу с камином, где был разведен огонь. Пытаясь преодолеть неприятное ощущение, он резко двигает кресло к камину, нечаянно ударив его о наличник, и садится. И тут точно такой же стук повторяется, словно кто-то невидимый подражает всем его движениям и, подобно ему, садится в призрачное кресло. Пораженный хозяин встал и поспешно удалился.

Некоторое время назад некто нанял дом в Вест-Энде. Переехав туда, он в первую же ночь почувствовал, что кто-то тянет с него одеяло. Сначала подумал, что это ему показалось, поправил одеяло, но его опять сдвинули. «Нет, — сказал он, — это уже слишком!» Поднявшись, бросился искать по углам того, кто пытается играть с ним такую шутку, но никого не нашел. Стоило ему лишь лечь, одеяло снова скользнуло на пол. И на этот раз не удалось обнаружить нитки или чего-то вроде этого, что могло бы навести на след шутника. Домашние, которым он жаловался, слушали его с беспокойством, печально кивали, но не давали никаких объяснений. Уже соседи надоумили его, что в этом доме всегда случаются подобные происшествия. Он тотчас же из него выехал.

Следующие факты подтверждены почтенной женщиной, которая долго находилась в услужении знакомого мне семейства. Она недавно определилась к полковнику В. и к сестре его, которые наняли в Карлейле меблированный дом, хотя о нем ходили дурные слухи. Польстившись на дешевизну, они решили не обращать внимания на слухи и сначала не испытывали никаких неудобств. В двух комнатах мебель отсутствовала. Но так как они к этому времени ожидали гостей, то приготовили эти комнаты для детей с няньками и кормилицами, на окна повесили тяжелые шторы.

«Вдруг в полночь, — впоследствии рассказывала женщина, — разбудил меня стук шторы, которую по крайней мере раз двадцать кряду поднимали и опускали. Огонь погас, в комнате зависла страшная темнота. Я обомлела от ужаса! Вскоре я услыхала мерные шаги, потом раздался такой шум, как будто несколько человек босиком ворвались в комнату. Кормилица, лежавшая возле меня, закричала: „Господи! Помилуй нас!“ И все спрашивала, станет ли у меня духа подняться и раздуть огонь, чтобы сколько-нибудь осветить комнату. Уж не помню как, но я сделала над собой неимоверное усилие и послушалась ее совета. Камин находился недалеко от постели. Вздули огонь — в комнате никого не было, все оставалось в том же порядке, как было тогда, когда мы ложились спать. В другой раз мы сидели поздно вечером за работой и вдруг явственно услыхали, что в соседней комнате кто-то считает деньги. Мы вошли в нее — там не было ни души. Семейство Г. В. выехало из дома, и с тех пор в нем никто не хотел жить».

Недавно почтенный эдинбургский мещанин отправился в Америку к сыну, который женился там и жил с женой в деревне. Но он у него лишь переночевал, а наутро объявил, что намерен немедленно возвратиться в Филадельфию. Когда его спросили о причине такой поспешности, он сказал, что ночью кто-то ходил по его комнате, подходил к кровати, отдергивал занавес и, наконец, наклонился над ним. Думая, что кто-то забрался к нему с недобрыми намерениями, он размахнулся и что было силы ударил в лицо, однако рука лишь рассекла воздух — он дал пощечину привидению…

Всякий слышал о Черной женщине, которая посещает замок маркиза Т. в графстве Норфолкском. Г.Н. рассказывал мне, что один из его друзей, во время своего пребывания в замке, нередко видел ее. Хозяин, которого он спрашивал об этом явлении, не сумел ничего ему сказать, кроме того, что она часто показывается на лестницах и в коридорах. Два молодых лорда решили дождаться ее, но когда наконец увидели, она убежала от них по крутой лестнице на нижний этаж и скрылась. Множество очевидцев подтверждают существование Черной женщины.

Несмотря на, то что привидения, поселившиеся, так сказать, в домах, только там и показываются, приводят немало примеров кочующих привидений. Они как бы переходят из одного жилища в другое с теми, кому являются.

В одном благородном шотландском семействе есть невидимая прислужница, которую зовут Женни-пряха. Она везде следует за ними и появляется во всех домах, где им случается жить. Прялка ее слышна и в городском их доме, и в деревенском, и звук ее довольно ощутим. Однако же привидение не пересекает границ Шотландии. Прялка ее перестает жужжать в ушах господ и служителей, лишь только они оказываются на чужой земле.

Знаменитая миссис Сиддонс, путешествуя с мужем по герцогству Уэльс, остановилась на несколько дней в Освестри и поселилась в доме в конце двора, запертого решеткой. Тут же жил и хозяин с двумя служанками. Вскоре мистер и миссис Сиддонс стали жаловаться на неопрятность комнат, которых будто никто никогда не мел и не чистил. А между тем каждую ночь они слышали, как в комнатах метут, трут, скребут, сметают пыль и ворочают стульями. Этот шум мешал, не давал заснуть. Когда они упрекнули служанок в том, что те лишь беспокоят их, а комнаты по-прежнему остаются грязными, служанки ответили, что не могли днем убирать комнаты, так как падали от усталости — госпожа не могла спать одна и заставляла их сидеть с собой. В спальне ее до утра горела лампада.

Однажды жильцы, возвращаясь с прогулки, вошли в коридор и увидели хозяйку, стоявшую к ним спиной. Она говорила как бы сама с собой, поворачивая голову то вправо, то налево: «Опять ты здесь? Неужели ты не можешь оставить меня в покое?» Н. и г-жа Сиддонс решили расспросить соседей, но те только качали головой и отвечали двусмысленно. Уже гораздо позже путешественники узнали, что молва обвиняет их старую хозяйку в убийстве одной из ее прежних служанок.

Это происшествие напоминает множество других такого же рода, в которых покойник словно осужден после своей смерти делать то, что он привык делать при жизни.

Семейство, поселившееся в одном из западных графств Англии, жестоко тревожило привидение, которое выбрало своим жилищем огромный подвал. В нем имелся только один ход, но и тот всегда был заперт. Там раздавались стук, крики, тяжелые и частые шаги. Сначала старый и верный ключник прибегал к помощи своих товарищей. Не раз, вооружившись топорами, саблями и ружьями, они входили в подвал, но никого не обнаруживали. А когда туда отправились господа, то в скором времени вместе с прислугой они обратились в бегство, но их отступление сопровождалось уже не одним шумом шагов, а самим привидением, которое все ясно видели. Со страху господа заперлись в своих комнатах. Вдруг они заметили, что снаружи кто-то нажимает на дверные ручки.

И вскоре растворились двери и окна, несмотря на замки и задвижки, на ставни и решетки. Позже самые упорные исследования не смогли объяснить этой загадки. Поневоле такие чудесные действия припишешь привидениям… Часто бывают слышны удары молота и другие звуки подземных работ в некоторых рудниках даже в отсутствие работников; все рудокопы утверждают это, и их рассказы не опровергаются горными инженерами и инспекторами, которые сами видели, как в подобных случаях даже лошади тряслись от ужаса всем телом и покрывались холодным потом.

Когда мать Георга Каннинга, тогда еще миссис Гунн, была провинциальной актрисой, ее уговорили дать несколько представлений в Плимуте, и она поручила своему другу г. Бернару подыскать ей там квартиру. Когда миссис Гунн приехала, г. Бернар сказал ей, что если она не боится привидений, то может иметь почти задаром удобную квартиру. «У нашего плотника, — продолжал он, — есть дом, о котором ходит слух, что в нем появляются привидения и там никто не хочет жить. Желая опровергнуть невыгодную молву, он, я думаю, уступит его даром, если вы только на это согласитесь; но, пожалуйста, будьте скромны и никому не говорите, что дом ничего вам не стоит».

Миссис Гунн, которая грезила привидением Гамлета, ответила, что уже не раз была в сношении с духами и ей было бы очень любопытно взглянуть на привидение. Она приказала перевезти ее пожитки и приготовить постель в проклятом доме. В обычный час храбрая актриса отослала детей с нянькой спать, потом села в кресло, взяла книгу и, поставив перед собой две свечи, решила ждать привидение. А под ее комнатой находилась мастерская плотника с двумя дверьми: одна выходила на улицу и была наглухо заколочена, другая — в коридор — закрывалась на задвижку. Все прочие выходы в доме были заперты.

Миссис Гунн читала уже с полчаса, как вдруг услыхала раздававшийся из мастерской шум: там пилили доски, стучали, строгали — одним словом, как будто с усердием работало пять или шесть человек. Молодая женщина решила это выяснить. Она сняла башмаки, чтобы не шуметь ими, взяла свечу, отворила тихонько дверь и молча сошла с лестницы. Стук становился все сильнее и сильнее, но, когда она шагнула в мастерскую, он вдруг прекратился. Наступила такая тишина, что можно было услышать, как бегают мыши. Доски и инструмент лежали так, словно их оставили только что покинувшие мастерскую работники. Тщательно все осмотрев и убедившись, что в мастерской действительно никого не было и туда никто не мог войти, молодая женщина возвратилась к себе. Она уже начинала сомневаться, не померещилось ли ей то, что она слышала, как снова раздался шум, продолжавшийся еще около получаса. Несмотря на это, она легла в постель и на другой день никому ничего не сказала, решив подождать до следующей ночи. Все повторилось, и тогда она рассказала о шуме в мастерской хозяину дома и своему другу Бернару. Хозяин наотрез отказался этому верить и предложил просидеть ночь вместе с ней. Однако когда начался шум, он так перепугался, что вместо того, чтобы идти в мастерскую, бросился на улицу. Миссис Гунн продолжала жить в доме целое лето. Привычка действительно вторая натура, говорила она, и, если бы неведомые плотники на одну ночь прекратили свой стук, я вдруг проснулась бы, ожидая, что они пожалуют в мою комнату.

Большая часть привидений, о которых до сих пор упоминалось, были невидимы, но не всегда ночные посетители ускользают от взора смертных.

Две сестры ночевали в одном доме в Северной Англии, когда младшая проснулась и увидела, что по комнате бродит старик в ночном колпаке. Когда она впоследствии рассказывала об этом, то говорила, что испытала скорее удивление, нежели испуг. Ее же сестра, напротив, обмерла от ужаса. Старик продолжал шарить по комнате. Наконец он подошел к комоду, где находились пуговицы, забытые заезжим портным, который работал в доме. Она не могла точно сказать, бросил ли старик их на пол, только они все посыпались из ящиков с большим шумом, а старик исчез. На другой день, когда сестры рассказывали об этом приключении хозяевам, то заметили, как те многозначительно переглянулись между собой. Однако то, что в доме водится домовой, молодая девушка поняла гораздо позже.

— Мне даже не приходило в голову, — рассказывала она, — что это могло быть привидение. Разве когда подумаешь, что привидение носит ночной колпак?

Во время Лейпцигской ярмарки, когда свободных номеров в гостиницах, естественно, нет, иностранцу найти место, особенно если он приехал поздно вечером, почти невозможно. И все же ему отыскали комнату в доме одного обывателя. В ней давно уже никто не жил, но его уверяли, что хозяева даже будут посетителю очень рады. Ему, смертельно уставшему, страшно хотелось спать, и он с удовольствием принял предложение. Однако среди ночи, несмотря на усталость, странные, необъяснимые звуки разбудили его и долго не давали заснуть. На другой день он пожаловался своим хозяевам, которые выслушали его молча. На следующую ночь, едва только он успел лечь, как домашние с удивлением увидели его поспешно спускающимся с лестницы с чемоданом на плечах. Он объявил, что ни за что на свете не останется в этой комнате — к нему вошла одетая старомодно женщина с кинжалом в руке, которая стала угрожать ему. Некоторое время спустя, когда заболела молодая хозяйская служанка, ее вынуждены были положить в той роковой комнате, чтобы изолировать от остальных. Вскоре она поправилась, ни разу за все время не пожаловавшись на какое-либо беспокойство. Тогда ее спросили, не случалось ли с нею чего-нибудь необычного, когда она находилась в комнате.

— Всякую ночь, — отвечала служанка, — ко мне приходила чудная женщина, садилась на кровать и ласково гладила меня рукой. Я думаю, что благодаря ей я и выздоровела. Но я никогда не могла добиться от нее ни слова, она только вздыхала и плакала.

Один французский дворянин страстно влюбился в знаменитую актрису, девицу Клерон. Но она не только не отвечала взаимностью на его страсть, но даже не захотела навестить находившегося при смерти дворянина. Страдая от такой жестокости, он исступленно поклялся, что дух его будет неотлучно ее преследовать. И сдержал свое слово. Никогда госпожа Клерон не видала его «тени», но он всегда был возле нее. Несколько раз, когда она этого хотела, он обнаруживал свое присутствие разными звуками, в каком бы месте она ни находилась: иногда ей слышался вопль или ружейный выстрел, то хлопок в ладоши, то звучали несколько музыкальных нот. Она долго не хотела верить, что это было чем-то сверхъестественным, но наконец должна была склониться перед очевидностью. Господин Киркпатрик Шарп уверял меня, что маркграф Анмпахский, который позже стал любовником госпожи Клерон, и господин Келпель Кривен во всех подробностях знали эти обстоятельства и никогда не сомневались в их сверхъестественной деятельности.

Королевские дворцы и замки также имеют свои привидения. Например, во многих замках, принадлежавших прусской династии королей, появляется дух, которого зовут Белой дамой. Долго полагали, что это дух графини Агнессы Орламундской, но недавно найденный портрет принцессы Берты, или Перкты фон Розенберг, оказался настолько похож на таинственное создание, что теперь многие спрашивают себя, не два ли это различных явления. Ни одна из них, кажется, не была счастлива в жизни, однако то, что привидение — принцесса Берта, жившая в XV столетии, подкрепляется замечательным обстоятельством. Когда война помешала выплате пенсий бедным, что она и завещала, то привидение казалось тревожнее обыкновенного и появлялось чаще. Его появление нередко предвещает чью-либо смерть. Незадолго до смерти один из Фридрихов сказал, что ему недолго осталось жить, так как он видел Белую даму. На ней был обычный вдовий платок и покрывало, сквозь которое можно было различить ее черты. Лицо всегда выражало тихую грусть, а говорила она только два раза. В декабре 1628 года она бродила по берлинскому дворцу и произнесла по латыни следующие две фразы: «Veni judica vivoc et mortuos! Judicum mihi adhuc Superest!» («Гряди, судия живых и усопших! Еще остается мне надежда Суда!»).

В позднейшие времена одна из прусских принцесс, находясь в замке Нейгауз в Богемии, примеривала перед зеркалом новый головной убор. Ей пришла в голову мысль спросить у одной из женщин, который час. Вдруг из-за зеркала вышла Белая дама и сказала: «Zehn Uhr ist es, Ihre Liebden!» («Десять часов, Ваша милость») — обращение, которое свойственно принцессам между собой вместо «Ваша светлость». Занимавшаяся своим туалетом принцесса сильно испугалась, занемогла и в скором времени умерла.

Белая дама нередко проявляла негодование по поводу чьего-нибудь безбожия или порока. Много любопытного о ней можно узнать из сочинений Балбини и Эразма Франчини. Любопытные факты приводятся в одном журнале, издававшемся во Франкфурте в 1819 году. Издатель, Георг Доринг, знал об этом привидении множество историй, которые слышал от своей матери, женщины правдивой и рассудительной. Незадолго до смерти он подтвердил истинность этих рассказов. Старшая сестра его матери была приятельницей одной из придворных дам, которую часто посещали и ее младшие сестры. Однажды они гостили у нее целую неделю. Как-то, оставшись одни, они занимались шитьем, когда вдруг услыхали звуки арфы, которые, казалось, шли из огромной печки, стоявшей в углу комнаты. То ли от страха, то ли ради шутки одна из девушек схватила аршин и начала стучать им по полу. Музыка стихла, а аршин кто-то вырвал у нее из рук. Она ужасно испугалась, а сестра ее, Кристина, стала смеяться над ней, говоря, что та просто бредит, а музыка, верно, слышалась с улицы, хотя музыкантов и не видно. Тогда сестра, стыдясь своей трусости и чтобы немного успокоиться, пошла на несколько минут к соседке. А вернувшись, нашла Кристину лежащую на полу без чувств. Она бросилась к ней на помощь вместе с подоспевшими служанками, прибежавшими на крик Кристины. Когда та опомнилась, то выяснилось следующее. Едва сестра покинула комнату, снова послышалась музыка, и из-за печи вдруг поднялась белая фигура. От ужаса бедная девушка закричала и упала в обморок. Но дама, которая жила в этой комнате, очень обрадовалась появлению привидения, полагая, что оно указывает клад за печью. Она упросила девушек никому не говорить об этом, послала за столяром и велела ему поднять несколько половиц. Под паркетом обнаружили накат, а под ним подвал и погребальный склеп, откуда повеяло удушливой волной тлена, а в склепе оказалась лишь кучка извести…

Когда королю донесли о происшедшем, он нисколько не удивился, сказав, что то был дух графини Орламунды, которую заживо похоронили в подземелье. Эта графиня, одаренная музыкантша, была любовницею маркграфа Бранденбургского и родила ему двух сыновей. Граф овдовел. Она надеялась, что он на ней женится, но он опасался, что ее сыновья станут оспаривать владения у законных наследников. Чтобы этого не случилось, она отравила своих собственных детей. Маркграф в справедливом негодовании велел замуровать ее живьем в стену склепа. Король добавил еще, что она показывается раз в семь лет, предпочтительно являясь детям, а приход ее возвещается звуками арфы. В прусских журналах недавно писали, что Белую даму снова видели в берлинском дворце.

Следующее письмо, писанное мне лондонским жителем, содержит любопытный рассказ, достоверность которого, как мне кажется, не подлежит сомнению.

«Несколько лет тому назад один из моих друзей, живущих в Герфордшире, пригласил меня несколько дней погостить у него. Он занимался прежде седельным ремеслом, нажил приличное состояние и переехал жить в живописное селение Саррат, чтобы отдохнуть под конец жизни, проведенной в трудах.

В ноябре, в сумрачный воскресный день, я отправился к нему верхом. Все предвещало дождь, и я, конечно, избрал бы другой способ путешествия, если бы не имел намерений оставить мою лошадь зимовать в конюшне Г. Б. Прежде чем я успел доехать до близлежащего леса, хлынул проливной дождь. Несмотря на это, я продолжал путь и приехал в Саррат, когда друг мой с женой были еще в церкви. Вернувшись, они дали мне переменить платье и сказали, что и я зван обедать к его соседям. Однако мне совестно было показаться у чужих людей в чужом костюме. Я небольшого роста, а Г.Б. — шести футов и соразмерной толщины. Разумеется, что, наряженный в его платье, я представлял уморительную фигуру. Однако ж меня уговорили, и я отправился на обед в костюме Г.Б., что немало способствовало веселому расположению собеседников. В десять часов мы расстались. Когда мы вернулись домой, мне отвели очень удобную комнату. Смертельно уставший, я тут же улегся в постель, но едва сон одолел меня, как я был разбужен страшным лаем собак. Видно потревожили они не только меня. Я услышал, как хозяин, спавший в соседней комнате, открыл окно и прикрикнул на них. Собаки тотчас затихли, и лишь только водворилась тишина, как я заснул. Вдруг меня разбудило ощущение тяжести на ногах. Я открыл глаза. Лампада, стоявшая на камине, освещала нижнюю часть кровати. Я увидел хорошо одетого человека, который, наклонившись зачем-то, опирался рукой на мое одеяло. На нем был синий фрак с золотыми пуговицами, но я не мог рассмотреть его лица. Сначала я подумал, что это хозяин дома, и так как, по своему обыкновению, я оставил платье на полу у кровати, то предположил, что он пришел посмотреть на него, что меня крайне удивило. Но лишь только я поднялся на постели, собираясь спросить его о причине ночного посещения, как образ исчез. Тогда я и вспомнил, что запер дверь на замок.

Я соскочил с постели, но никого не нашел. Осматривая комнату, я понял, что в нее нельзя было проникнуть иначе как в дверь, закрытую на ключ, или в другую, которая была тоже заперта. Удивленный и обескураженный, я снова лег и долго ломал голову над этой загадкой. Мне пришла в голову мысль, что я еще не смотрел под кроватью. Однако я опять обманулся в своем ожидании. С досады закутался в одеяло, надеясь сколько-нибудь успокоиться, но целую ночь не мог сомкнуть глаз. Что это за человек, которого я видел? Как он вошел ко мне в комнату? Эти вопросы не выходили у меня из головы. Пробило восемь часов, и вскоре меня позвали завтракать. За столом господин и госпожа Б. спросили меня, хорошо ли я провел ночь. Я ответил, что меня разбудил лай собак и я слышал, как хозяин дома их осаживал. На что тот ответил, что во двор забежали два бродячих пса и потревожили его верных сторожей. Тогда я упомянул и о ночном посетителе, надеясь, что они объяснят мне и это странное обстоятельство, в худшем случае посмеются и заметят, что все это мне приснилось. Но, к моему величайшему удивлению, они выслушали мой рассказ чрезвычайно внимательно и сказали, что это дух одного джентльмена, который был убит в доме несколько лет тому назад; убийство же было совершено самым бесчеловечным образом — голову жертвы отделили от туловища. Заметив, что я сомневаюсь в правдивости сказанного (ибо я всегда был противником суеверий), они попросили меня остаться еще на день-два в деревне, обещая сводить к священнику, который приведет мне несколько доказательств относительно происшествий подобного рода, и мне ничего не останется, как поверить. Однако в этот день меня ждал к обеду приятель в Ватфорде, и я вынужден был отказаться от предложения моих хозяев. К тому же после таких подробностей я нисколько не горел желанием второй раз встретиться с покойником. Итак, я распростился с Сарратом, поблагодарив господина и госпожу Б. за их предложение».

Вот другое письмо, быть может еще занимательнее первого, написанное молодой особой, принадлежащей к знатному английскому семейству.

«Сэр Джеймс, моя мать, брат мой Чарлз и я покинули наше отечество в конце 1786 года. Пожив в разных местах, мы наконец решили поселиться в Лилле, где нашли хороших профессоров; у нас были рекомендательные письма к лучшим семействам в городе. Сэр Джеймс продолжал свое путешествие, а мы, проведя несколько дней в очень неудобной квартире, наняли большой и красивый дом по чрезвычайно дешевой цене даже для Франции.

Три недели спустя после того, как мы в нем поселились, матушка отправилась со мною к банкиру, на имя которого сэр Роберт Гаррис дал нам вексель. Мы попросили его выплатить некоторую сумму денег, и он отсчитал нам ее пятифранковыми монетами. Так как деньги составили довольно значительную тяжесть, которую мы не могли унести с собою, то попросили его прислать их нам на дом, на площадь Золотого Льва. Адрес удивил его. „Я не знаю, — сказал он, — на этой площади нет ни одного приличного для вас дома, кроме того, что давно уже стоит пустой, потому что в нем появляются привидения“. Он произнес эти слова вполне серьезно и самым естественным тоном. Мысль о том, что в нашем доме есть домовые, заставила нас рассмеяться. Мы попросили его ни словом не упоминать об этом слугам, чтобы те не вбили себе в голову подобные глупостей. Сами же, маменька и я, решили никому на свете не говорить об услышанном.

— Выходит, что привидение будило нас столько раз, расхаживая над нашей головою, — сказала мне, смеясь, матушка.

В самом деле, мы несколько ночей подряд слышали, как на верхнем этаже кто-то расхаживал взад и вперед тяжелыми шагами. Мы думали, что это ходит кто-нибудь из слуг.

На другой день, после того как ночью звук шагов снова нас разбудил, матушка спросила у горничной по имени Кресвель, кто жил над нами.

— Никто, — отвечала девушка. — Там пустой чердак.

Восемь или десять дней спустя Кресвель пришла к матушке и сказала ей, что слуги хотят уйти от нас, потому что в доме водятся привидения. Она рассказала, что этот дом вместе с другой собственностью принадлежал малолетнему сироте, у которого опекуном был родной дядя. Опекун поступал с ним самым бесчеловечным образом и наконец запер его в клетку. Потом мальчик исчез, и все полагали, что дядя убил его. Убийца наследовал имение своей жертвы, затем продал его отцу теперешнего владельца. С тех пор дом всего несколько раз занимали, но никто не оставался в нем более недели или двух. До нашего приезда он долго стоял пустым.

— Неужели ты в самом деле веришь этому вздору?

— Право, не знаю, что вам сказать, — отвечала девушка, — на чердаке, над вашей головою, стоит и железная клетка, которую вы сами можете видеть, если угодно.

Мы решили убедиться, точно ли она говорит правду, и так как в эту минуту к нам зашел старый офицер, кавалер ордена Св. Людовика, то мы попросили его проводить нас наверх. Как и говорила Кресвель, там находился обширный чердак с кирпичными стенами, совершенно пустой, лишь в углу стояла железная клетка. Она была похожа на те, в которых держат диких зверей, размерами в четыре квадратных фута и восьми высотой. Из стены, к которой она была придвинута, торчал металлический штырь с цепью, на конце ее висел заржавленный железный ошейник. Я содрогнулась при мысли, что в этой клетке действительно могло жить человеческое существо. Старый друг наш смотрел на клетку с таким же ужасом, как и мы, и утверждал, что она была сделана для какой-то зверской цели. Но, не веря в привидения, мы были убеждены, что шум производили люди, которые находили выгоду в том, чтобы дом оставался необитаемым. Значит, они знали, как пробраться в дом в любое время. Мы решили подыскать себе другое жилище, а пока быть предельно осторожными.

Дней через десять, когда однажды Кресвель пришла одевать матушку, та нашла ее совершенно бледной и выглядевшей болезненно.

— О, сударыня! — отвечала она. — Мы с миссис Марш ужасно перепугались и не можем теперь спать в своей комнате.

— Хорошо, — ответила матушка, — вы обе будете спать в моем кабинете. Только сперва расскажи, что тебя так перепугало.

— Ночью кто-то прошел через нашу комнату. Увидев его, мы спрятали головы под одеяло в ужасном испуге и пролежали так до утра.

При этих словах я не могла удержаться от смеха, но Кресвель залилась слезами. Чтобы ее утешить, я сказала, что нам предлагают прекрасный дом, и мы скоро оставим теперешнее наше жилище.

Через несколько дней, как-то вечером, матушка попросила нас с братом принести ей из ее комнаты пяльцы. Мы только что отужинали. При свете лампы, которую всегда зажигали вечером, мы стали подниматься по лестнице, как вдруг увидели перед собой длинное и худое существо. На нем было широкое платье, распущенные волосы в беспорядке падали на плечи. Мы подумали, что это сестра Анна, и закричали ей:

— Шутка твоя не удастся, душенька. Ты не испугаешь нас!

При этих словах фигура исчезла в углублении стены. Когда мы подошли, оно оказалось пустым. Мы решили, что сестра скрылась через потайную лестницу. Мы рассказали об этом матушке, которая недоуменно заметила: „Странно! У Анны заболела голова, и она легла в постель, прежде чем вы вернулись с прогулки“. Мы отправились к ней в комнату и застали спящей. Алиса, которая сидела у ее кровати, уверяла нас, что она спала уже более часа. Когда об этом услышала Кресвель, бедная девушка побледнела как смерть и закричала, что описанная нами фигура была та самая, которая ее так перепугала…

Спустя какое-то время приехал к нам брат Генрих, и мы отвели ему комнату на верхнем этаже в противоположной стороне дома. Утром следующего дня он спустился к завтраку с хмурым видом и сердито поинтересовался у матушки: неужели прошлым вечером она сочла его пьяным и неспособным даже погасить свечку, что велела присматривать за ним бездельникам — слугам?

На что матушка с обидой ответила, что она и не думала этого делать. Однако брат ей не поверил и с негодованием добавил: „Вчера ночью я соскочил с постели и отворил дверь. При свете месяца я увидел одного из этих негодяев внизу лестницы. Он был в халате, полы которого развевались, а волосы спадали на плечи… Если бы я не был раздет, то догнал бы его и порядком отделал, чтобы он не смел в другой раз за мной присматривать“.

В то время мы уже готовились перебраться в новый дом, владелец которого уехал в Швейцарию. Дней за пять до переезда к нам приехали г-н и г-жа Аткинс. Мы рассказали им о странных происшествиях, творящихся в доме, куда могли пробираться посторонние люди, хотя, возможно, у них и не было иных намерений, кроме желания попугать нас. И еще о том, что никто из нас не мог спать в комнате, где жили сначала Марш и Кресвель. При этих словах г-жа Аткинс расхохоталась, заметив, что она была бы в восторге провести в этой комнате ночь, если бы маменька позволила, и с ее маленькой собачкой никакого привидения можно не бояться. Так как маменька не имела причин ей противиться, г-жа Аткинс попросила своего мужа возвратиться домой и прислать ей ночной шлафор, прежде нежели запрут городские ворота, так как они жили за городом. Г-н Аткинс улыбнулся и сказал, что она очень самоуверенная женщина, но не порицал ее намерения и прислал требуемые вещи. Его жена простилась с нами и прошла в зловещую комнату со своей собачкой, не выказывая ни малейшего признака боязни.

На следующий день она спустилась к завтраку с очень расстроенным видом. Когда мы спросили, не страшно ли ей было, она ответила, что ее разбудил кто-то, тихо ходивший по комнате. И явственно различила человеческий образ, однако собака ее, до этого необыкновенно живая и беспрестанно лаявшая, оставалась безмолвной и неподвижной.

Вскоре приехал ее муж, который, желая развеять ее дурное настроение, стал уверять, что она все видела во сне. Г-жа Аткинс не на шутку на него рассердилась, — очевидно, она действительно что-то видела. После ее отъезда матушка сказала, что, хотя она не может поверить в существование привидений, расхаживающих по комнатам, все же ей не хотелось бы встретиться с таинственным существом, которое так пугало людей.

За три дня до переезда на другую квартиру я совершила большую прогулку верхом, очень устала и заснула сразу, как легла в постель. В полночь что-то вдруг меня разбудило. Но что — я не могла понять. К шуму шагов мы так уже привыкли, что он не производил на нас впечатления.

Я спала вместе с матушкой, но словно кто-то толкнул меня. Я открыла глаза и увидела между мной и окошком высокого, худого человека в широком халате, одной рукой опиравшегося на комод. Глаза его, казалось, смотрели прямо на меня. Я видела это необыкновенно явственно при свете лампады, которая ярко горела. Лицо молодого человека выражало такую глубокую грусть, какую, кажется, век не забудешь. Признаюсь, я очень испугалась, но особенно смертельно боялась того, что матушка вдруг проснется и увидит привидение. Однако ровное дыхание говорило о том, что она спит крепким сном. В эту минуту часы пробили четыре часа.

Прошел по крайней мере час, прежде чем я решилась опять взглянуть на комод — возле него уже никого не было. Между тем я не слыхала не единого шороха, хотя прислушивалась, как могла.

Больше я уже не заснула, как вы можете себе представить, и очень обрадовалась, когда Кресвель постучала в дверь, как это она делала каждое утро, потому как на ночь мы всегда запирались. Обычно я вставала и отпирала, но на этот раз, против обыкновения, я закричала ей: „Войди! Войди! Дверь не заперта“. Она ответила, что дверь закрыта, и я должна была встать и отпереть ее.

Когда я рассказала матушке о происшедшем, она очень обрадовалась, что я не разбудила ее, похвалив меня за бесстрашие. Матушка не захотела больше находиться в этой квартире ни одного дня.

Если принять во внимание тех, кто жил в этом доме, бесстрашие и неверие семейства в отношении к привидениям, выгоду владельца в том, чтобы ничего не утаивать и избавляться от жильцов (предполагая, что тут был обман), то странное явление можно было бы объяснить следующим образом: вероятно, бедный молодой человек, сначала замученный, потом убитый опекуном, был еще привязан, к своему сожалению, к похищенной у него собственности, сохранял в сердце память своих обманутых надежд, своих попранных прав и находил грустное удовольствие посещать места, где он так много страдал».

Плиний Младший упоминает об одном доме в Афинах, где никто не мог жить, потому что там появлялся мертвец. Однако же философ Афинадор поселился в нем. В первую же ночь он отослал людей спать, потом принялся писать, чтобы занять свое воображение, которое обычно порождает призраков своей обманчивой способностью. В продолжение некоторого времени вокруг него царила глубокая тишина, занятие философа все более и более поглощало его внимание, как вдруг раздался звук цепей. Афинадор оставался неподвижным и хладнокровным. Преодолевая свое любопытство, он продолжал писать, не поднимая глаз от стола. Однако же звук становился громче, приближаясь к дверям, и кто-то вошел в комнату.

Тогда философ поднял голову и увидел перед собой старика, чрезвычайно худого, со взором помешанного, с растрепанными волосами и длинной бородой. Он поднял руку и дал знак новому жильцу за ним следовать. Афинадор ответил движением, которое означало: «Подожди!» — и продолжал писать. Тогда неизвестный подошел еще ближе и потряс цепями прямо над головой ученого, который поневоле должен был снова взглянуть на него. Привидение снова дало ему знак следовать за ним, и философ повиновался. Старик шел медленно, как будто придавленный тяжестью своих оков. Он повел гостя на двор, где жилище разделялось на две части, и тут внезапно исчез. Афинадор набрал камней и травы и заметил это место. На другой день он известил о происшедшем судей, которые приказали рыть в указанном месте. Вскоре здесь нашли скелет человека, обремененного цепями. Его вынули из земли и похоронили, выполнив все религиозные обряды. С тех пор привидение больше не показывалось. Предрассудки его времени и страны применительно к погребальным обрядам смущали его даже в могиле. Он успокоился, только когда они были выполнены.

Не менее поразительное происшествие случилось с миссис Л., которая рассказывала мне о нем со всеми подробностями. Несколько лет назад она сняла меблированный дом по улице Стефенсон, в Норс-Шилдсе. Но только переехала, как ей послышалось, что в коридоре кто-то ходит. Шум шагов несколько раз возобновлялся, она отворяла дверь, однако никого не видела. Тогда она пошла на кухню и спросила у служанки, слышала ли та шаги. Служанка ответила отрицательно, но прибавила, что жилище их как будто наполнено странными звуками. Когда миссис Л. легла в постель, то не могла заснуть от звука маленькой детской трещотки, которую, казалось, трясли у нее над головой. Трещотка гремела то справа, то слева, с ней сливался шум шагов, детский плач и рыдания женщины. Все это вместе производило такой гам, что испуганная горничная ни за что на свете не хотела остаться в доме. Служанка, которая поступила на ее место, была уроженка других мест и ничего не знала. Но на другой же день она сказала госпоже: «Сударыня! Дом ваш заколдован». И заметила как бы между прочим, что какой-то голос звал ее несколько раз подряд, раздаваясь совсем близко от нее, хотя она никого не видела.

Однажды ночью миссис Л. вдруг услыхала над ухом голос, в котором не было ничего человеческого. Он явственно произнес: «Плачьте, плачьте, плачьте». Потом послышался такой звук, как будто говорившая особа с трудом перевела дыхание, и снова раздались слова: «Плачьте, плачьте, плачьте». Затем опять начались тяжелые вздохи, и в третий раз повторилось то же самое. Миссис Л. лежала неподвижно и пристально смотрела в ту сторону, откуда, как ей казалось, исходили звуки, но ничего не заметила. Ее маленький сын, которого она держала на руках, все спрашивал с беспокойством: «Мама, что это такое?» Вздохи и едва сдерживаемые рыдания могли привести в ужас кого угодно. Они вроде бы принадлежали ребенку и женщине, находившимся в отчаянии.

Однажды ночью, в самый разгар этих мрачных жалоб, г-же Л. пришло в голову прочитать заклинания. На несколько минут воцарилось молчание, хотя никакого ответа не последовало.

Вскоре приехал г-н Л., который отдыхал на море, и очень забавлялся подробностями происшедшего с женой, полагая, что та была жертвой своего богатого воображения. Но вскоре убедился в обратном. Он хотел было приказать поднять несколько досок пола, надеясь найти там разгадку этих странностей, но жена воспротивилась. Ведь если он откроет там что-нибудь ужасное, то будет невозможно оставаться в доме, за наем которого она заплатила вперед и теперь предпочитала терпеть до истечения срока.

Дважды причина этих звуков была готова открыться г-же Л. В первый раз ей представилось, что с потолка, возле самого ее стула, упало дитя, которое тут же исчезло. В другой раз тот же ребенок пробежал в кабинет — он имел сообщение с комнатой, находившейся под самой крышей. Небольшая дверь, через которую в случае надобности влезали на кровлю, всегда оказывалась открытой — как только засовывали задвижку, невидимая рука тотчас выдвигала ее, даже прежде чем успевали выйти из комнаты. Днем и ночью над спальней супругов Л. будто бы расхаживал человек, и слышно было, как поскрипывали его сапоги.

Наконец миновал год, и, к их величайшему удовольствию, они выехали из этого беспокойного дома. Пять или шесть лет спустя особа, которая купила этот дом, решила отремонтировать пол в верхней комнате, возле двери, ведущей на крышу. Под полом и нашли останки младенца. Тогда вспомнили, что в доме некогда жил человек развратного поведения со своей служанкой. Вероятно, они и совершили преступление, которое и осталось тайной для правосудия.

Детоубийства, совершаемые в глубокой тайне, почти всегда подают повод к многим таинственным явлениям, которые тревожат жителей таких домов, как, например, знаменитое поместье, расположенное недалеко от Лондона. Его нанял шесть лет тому назад эдинбургский купец, чтобы находиться поблизости от столицы, где он вел свои дела. Г. С. заключил контракт на семь лет, поместил в нем свое семейство, а сам приезжал туда на день или на два, когда позволяли его торговые дела.

Довольно долго никто не замечал ничего необыкновенного, как однажды в сумерки госпожа С., входя в спальню, которую называли дубовой комнатой, увидела возле окошка женскую фигуру. На вид молодая, длинные черные волосы спадали на плечи, на ней была шелковая юбка и белая блуза. Она пристально смотрела в окно, будто кого-то поджидая. Г-жа С. в испуге закрыла глаза рукой и на мгновение оцепенела. Когда она отвела руку, в комнате никого не было.

Вскоре после этого к ней прибежала в страшном волнении молодая служанка. Она сказала, что встретила в сенях отвратительную старуху, которая пристально на нее смотрела, и до смерти перепугала. Бедная девушка дрожала всем телом и с трудом удерживала слезы. Г-жа С. посмеялась над ее страхами, чтобы как-то ободрить, пошла вместе с ней в сени, где было только одно окно, выходившее на запертый двор. Там никого не оказалось, и никто из слуг не видел старухи. Как бы там ни было, но с этих пор жителей дома по ночам стали тревожить страшные и иногда очень громкие звуки. Так, например, им слышалось, как будто бьют железной полосой по насосу колодца, находившегося во дворе. Утром они пытались найти причину шума, но безрезультатно. Однажды г-н С. приехал из Лондона вместе с другом, который остался у них ночевать. Вечером хозяйка пошла в дубовую комнату, приготовленную для гостя, чтобы удостовериться, все ли нужное в ней есть. Вдруг она с величайшим удивлением услыхала за собой звук шагов, но еще более изумилась, когда, обернувшись, никого не увидела. Не раз домашние были испуганы подобным явлением. Или, сидя вместе на кухне, неожиданно замечали, как дверная щеколда поднималась сама собой и дверь распахивалась.

Однажды вечером служанка, которая не раз слышала таинственные шаги, заснула в комнате своей госпожи. Сон ее был тяжел и беспокоен. Потом закричала: «Разбудите меня! Разбудите меня!» — как будто бы ощутила вдруг великую тоску. Ее растолкали, она открыла глаза и вскоре рассказала, что ей приснилось. Сон объяснял отчасти странные происшествия, совершавшиеся в ее доме. А приснилось ей, что она сидит в дубовой комнате, на одном конце которой находилась молодая женщина в старомодном платье, с длинными черными волосами, а на другом — старая, безобразная старуха, также одетая по старинной моде. «Что ты сделала со своим ребенком, Эмилия?» — спросила она у своей подруги. — «Что ты сделала со своим ребенком?» «О! Я не убила его, — возразила молодая женщина, — он остался жив, вырос, вступил в полк и уехал в Индию». Потом, обращаясь к спящей служанке, она продолжала: «С тех пор, как тело мое лежит в сырой земле, я никогда не говорила ни с одним живым существом, но я все расскажу тебе. Меня зовут мисс Блак, а старуха — кормилица Блак. Это не настоящее ее имя, но ее так прозвали, потому что она очень долго жила в нашем семействе». Тогда старуха перебила молодую женщину и начала что-то говорить служанке, положив ей руку на плечо. Но служанка никак не могла припомнить ее слова, потому что прикосновение ее руки причинило такую боль, что она почти проснулась, смертельно желая проснуться совсем.

Так как эти две особы внешне походили на привидения, которые бродили в доме, мистрисс С. полагала, что тут в давние времена было совершено преступление или произошел какой-нибудь несчастный случай. Она стала расспрашивать соседей и узнала, что 70 или 80 лет тому назад дом принадлежал мистрисс Равенгал, которая жила в нем со своей племянницей мисс Блак. Мистрисс С. еще раз увидала в той же комнате привидение молодой женщины. Оно в отчаянии ломало себе руки, глядя в угол комнаты, — г-н и г-жа С. приказали поднять там половицу, но ничего не нашли.

Остается упомянуть об одном любопытнейшем обстоятельстве в связи с этой историей. Прожив в доме три года, жильцы готовились из него выехать — не от привидений, а по другим причинам, — как, проснувшись однажды утром, мистрисс С. увидела в ногах своей кровати человека со смуглым лицом и одетого в платье работника — в шерстяную куртку и с красным галстуком на шее. Однако он почти тотчас исчез. Г.С., который спал радом, ничего не видел. Это привидение в заколдованном доме было последним. За несколько дней до отъезда супругам понадобился каменный уголь, и муж, который ехал в Лондон, обещал купить его по дороге, чтобы сразу и доставили. На другой день жена сказала ему, что привезли уголь. Он ответил, что это прекрасно, так как совсем забыл о ее поручении. Удивившись, г-жа С. спросила слуг, кто из них ходил к торговцу углем, но никто этого не делал. Наконец узнали, что уголь был заказан человеком со смуглым лицом, одетым в шерстяную куртку и с красным галстуком на шее.

Чтобы довершить этот ряд странных случаев, расскажем последнюю, не менее любопытную историю, которая была уже напечатана г. Вильямом Гоунтом в «Local historian’s table book» Ричардсона, содержащую все возможные доказательства достоверности.

Между рекой Тайн и железной дорогой, идущей от Ньюкасл-апон-Тайн до Норс-Шилдса, лежит лощина, в центре которой находятся несколько хижин, церковь, дом священника, мельница и жилище мельника. Все это вместе называется деревушкой Веллингтон. Железная дорога проходит через лощину по горбатому мосту, возвышающемуся над кровлями всех веллингтонских домов. Мельница, приводимая в движение паром, — довольно обширное здание, а недалеко от него находится дом мельника. В нем живет владелец мельницы г. Проктор. Он квакер, и верования его секты отвергают всякие суеверия. Здание было построено в 1800 году. Никто, видя его, не мог и подумать, что в нем появляются привидения. Ни одно здание не имело такой простой и прозаической наружности. Ночью, вероятно, там слышно, как тарахтят стоящие на реке барки — двигатели их работают без умолку и во тьме — или как с шумом врывается ветер в штольни, где добывают каменный уголь, и с этими звуками порой сливаются свист и завывание бури в лощине. Но у нас речь пойдет о явлениях всеми виденных и, несомненно, доказанных.

Так, например, в одну ночь, когда брат г. Проктора ночевал в доме, его разбудили какие-то странные и непонятные звуки. Вскоре он услышал шум тяжелых шагов человека, взбирающегося по лестнице, и стук палки, которой он ударял по перилам. Неизвестный направлялся к его комнате и замер у двери. Молодой человек готов уже был заговорить с ним, но тот все не появлялся. Тогда он соскочил с постели, чтобы увидеть таинственного посетителя, отворил окно и никого не нашел. Услышал только такие же тяжелые шаги вниз по лестнице и удары тростью по перилам. Он тотчас побежал в комнату к брату, который, слыша звук, готовился встать с постели. Они зажгли свечу, поспешно спустившись с лестницы, обшарили все углы, но поиски их были напрасны.

Две молодые дамы, приехавшие погостить на несколько дней к владельцу мельницы, испытали беспокойство другого рода! В первую ночь они спали вместе, как вдруг почувствовали, что кто-то поднимает их кровать. Можно представить себе их ужас. Первой мыслью было то, что в комнате спрятался вор. Они начали кричать, сбежались люди, стали искать, но никого не нашли. В следующую ночь кровать их несколько раз подряд кто-то сильно толкал, потом невидимая рука схватила полог, подняла его до потолка и опять опустила. На другой день они велели снять с кровати полог, чтобы он не мог более служить игрушкой ночным привидениям, но вскоре в том раскаялись. Действительно, на следующую ночь, когда они пробудились, в их комнате было так светло, что можно было ясно различить все предметы; они увидели женскую фигуру, подобную воздушному призраку: она вышла из стены, прошла сквозь спинку кровати и в горизонтальном положении проплыла над ними. Через несколько минут она снова ушла в стену.

Одна из молодых дам, не захотев больше жить в этом доме, перешла к помощнику владельца мельницы, другая только переменила комнату. Понадобилось бы слишком много времени, чтобы перечислить все типы привидений, которые нарушают спокойствие этого жилища. Иногда тут показывается человек в длинной, развевающейся одежде, с непокрытой головой — существо воздушное и прозрачное; оно проходит сквозь стены и проскальзывает через любые препятствия. Его прозвали Старым Джеффри.

В другое время дама бродит по комнатам, одетая в серое платье, или сидит, закутанная в плащ, с опущенной головой, скрестив руки на коленях и с выражением глубокой грусти. Самое страшное в том, что она лишена глаз.

Ночные видения иногда сопровождаются звуками. То словно мостовщик бьет пол своей колотушкой или таскает ее по ступенькам лестниц, потом вдруг раздается сильный и продолжительный кашель, вздохи и стоны отчаяния. В другой раз будто тысячи маленьких ног бегают над потолком комнаты, в антресолях, где поэтому никто не живет и которые служат чердаком. Наконец выдаются такие ночи, когда самый ужасный хохот прерывает сон живущих в доме.

Некто Эдуард Дрери, пораженный тем, что ему рассказывали о доме мельника, попросил разрешения заночевать в комнате, которая чаще других посещается привидениями. Проктор согласился. Молодой человек прибыл в сопровождении одного из своих приятелей, по фамилии Гудзон; они заперлись в комнате и ждали, что будет. За десять минут до полуночи им послышался топот множества босых ног по паркету. Невидимые существа заставляли щелкать суставы своих пальцев, потом сильный глухой кашель раздался в углу комнаты. Затем кто-то натыкался на стены, поднимаясь по лестнице. Без четверти час Дрери захотел лечь спать. Гудзон сказал, что вольному воля, а он решил сидеть хоть до утра. Тогда товарищ его вынул часы, и в ту минуту, когда оторвал взгляд от циферблата, он увидел, что дверь соседнего кабинета отворилась и из него вышло привидение, имевшее вид женщины в сером платье. Голова ее была опущена, она прижимала левую руку к груди, как будто бы чувствовала там острую боль, а протянутым указательным пальцем правой руки указывала на пол. Она подошла к Эдуарду медленно и с большой осторожностью. Когда она была уже рядом с Гудзоном, дремавшим в креслах, и протянула к нему руку, Дрери бросился к нему с ужасным криком. Но он схватил лишь воздух и упал без чувств на своего друга. Обморок продолжался три часа. Когда он пришел в себя, он сказал, что испытал ощущение необъяснимого ужаса. Позже он прислал г. Проктору описание всего того, что видел и слышал в ту страшную ночь.

Такого количества свидетельств достаточно, чтобы убедить людей. Конечно, нет никакой возможности объяснить эти явления. Они относятся к разряду происшествий сверхъестественных. Но если бы человек допускал только то, что он может понять, он стал бы отрицать свое собственное существование, потому что с минуты его зачатия и до самой смерти жизнь его — беспрерывная тайна. Он не знает, как она дана ему, не понимает, каким образом действуют силы, которые ее поддерживают, и болезни, которые ее у него отнимают, часто не менее для него загадочны.

НОЧНАЯ СТОРОНА ПРИРОДЫ
(Добавление переводчицы А. М.)

Чтение статьи о «Домах, посещаемых привидениями» невольно наводит на мысль о бесчисленных подобных рассказах, которые каждый из нас слышал в детстве и зрелом возрасте. Действительно, в этом отношении нам, кажется, нечему завидовать. Оттого ли, что это свойство русского народа, мечтательного от природы, или обстоятельства его исторического воспитания развили в нем склонность к чудесному, — как бы то ни было, только ни один народ Европы, не исключая даже шотландцев, с их различными духами и бесконечными суевериями, не может похвалиться таким удивительным развитием «Ночной стороны природы», о которой рассказывала английская сочинительница. Воздух, вода, леса, дома, хлевы русского мужика — все населено существами незримыми, но тем не менее принимающими деятельное участие в повседневной жизни; существами лукавыми, злобными, насмешливыми, резвыми или добрыми, степенными и домоседами. Пойдет ли мужик в лес вырубить оглоблю для телеги или набрать хворосту, леший заводит его в какую-нибудь трущобу и потом еще более смущает бедного скитальца громким хохотом над его безвременьем. «Где ты так долго шатался? — спрашивает какого-нибудь Ермилу его строгая половина, хлопоча около печки либо подталкивая люльку. — Пошел на час, да и в добрый час! Да вишь как посоловел, словно три ночи кряду гулял». «Молчи, хозяйка, благодари Господа Бога, что еще донес подобру-поздорову! Угомонил меня проклятый леший!.. Уж думал, что и вовеки не выберусь!..» И начинается длинный, нередко довольно поэтический рассказ о признаках, которые возвещают соседство лешего, о приближении его, разных хитростях, которые он употребляет, чтобы сбить мужика с толку, запугать его появлением в гигантском образе «выше леса стоячего…». И хозяин и хозяйка крестятся и кончают вечер благодарной молитвой Богу об избавлении их от опасности. Захочется ли в жаркие дни девушкам и молодицам отдохнуть от трудовой жизни, выкупаться и повозиться с товарками в светлых струях родной реки или в таинственных водах пруда, вдруг крик ужаса прерывает шутки и громкий смех. Что такое? Водяник схватил девушку за руку или за длинную косу и тащит ее ко дну. «Батюшки, помогите! Скорей, скорей! Ух! Насилу высвободилась! Дайте перевести дух, голубушки-сестрицы!»

А осенью, когда начинается молотьба (в Московской губернии большей частью хлеб сушат в овинах) и какой-нибудь парень или двое их остаются вдали от селения среди всеобщей тишины, где ясно раздаются и стон филина, похожий на детский плач, и тысяча странных звуков, будоражащих лес, — разве не сокращаются для них длинные часы бездействия, которые даже нельзя отдать сну, явлением существ, порождаемых, как они утверждают, не одним воображением, а всеми сильными ощущениями, которые ведут за собой эти сверхъестественные явления? Так, однажды, лежа в овине, против самого спуска, дядя Терентий увидел, как, пыхтя и отдуваясь, подошел к яме кто-то, огромный и косматый, наклонился над лестницей и посмотрел ему прямо в лицо глазами, сверкающими ярче огня, пылавшего в яме. А вот что дедушка Глеб видел собственными глазами. Раз пришел он сменить внука, сторожившего овин. Идет и еще издали слышит — на гумне шум, гам, ворчание, рычание как бы дикого зверя. Подходит и видит: два пребольшущие сплелись руками, борются, ломают друг друга — да тут заметили, а может, и услыхали приход его, — каждый отошел в сторону и притаился. Дедушка Глеб постоял с минуту, но полез, перекрестясь, в яму. Смотрит, мальчишка спит как убитый. «Ах ты негодный такой! Так-то смотришь за овином!» Вдруг слышит, на току опять пошел гам — и раздались явственно, хоть и не похожие на человеческие, голоса, и не мог бы он сказать, на каком языке говорившие: «Поди вон!» — «Нет, ты пойди вон!» — «Врешь, это мой овин, пришелец ты этакий! Ступай же скорей!» — «Убирайся сам!» А ребенок во сне стонет, тяжело дышит. Думал, думал дядя Глеб, да и решился. Взял шест, которым поправляли снопы, разжег докрасна острый конец и вылез из ямы. Выбрал того из овинников, который был подальше (это, мол, чужой, а тот, что поближе, должен быть хозяин), прицелился — да пырь его прямо в глаз. Батюшки! Уж какой пошел стон и вопль, а другой так-то себе хохочет, настоящее светопреставление! Уж и мальчишка встрепенулся во сне, вскочил. «Дедушка, дедушка! Что это такое?» — шептал он, трясясь всем телом. «Тсс! Нишкни, парень, молчи только да твори молитву». И вот поутихло немного, и слышно было, как кто-то со стоном, плачем и угрозой как будто все больше и больше отдалялся, и отголосок его скоро исчез около леса. А другой тоже пропал, а прежде все ходил около ямы, ластился и мурлыкал, как кот, которого гладят по спине. «Ну, слава Богу! Все прошло. Только ты смотри — никому ни гугу, а тем паче матери с бабкой! Эти сороки везде протрещат, и тогда сохрани Боже! А будешь молчать, все пойдет хорошо».

И действительно, овин дедушки Глеба с тех пор как будто находился под чьим-то особенным хранением. У других то хлеб повытаскивают, то зерно пересушат, то, сохрани, Господи, всякого от греха, и овин сгорит дотла — а у дедушки Глеба все хорошо да хорошо.

И парни, и старики, и бабенки стерегут кто попало и проспят ночь-ноченскую напролет, а ничего, все своим чередом идет — и дрова хорошо горят, и несчастья никакого нет! Только проснется который из них, слышит, кто-то хлопочет да пыхтит около печки, дрова подкладывает. А раз как-то проснулся тот же парень, который тогда уже добрым мужиком стал, видит — пни еловые слишком сильно трещали, в углу так искры и падали — только по тем искрам кто-то ходит, ходит да и давит тяжелой ногой, а никого не видать. И вмиг потухли все искры, и все пришло в прежний порядок!

Домашние животные поселянина также имеют своих особых покровителей. У одних корова пришлась ко двору, между тем как на другую домовой напускает худобу, болезни, томность, так что и корм не в корм. Разве нет у этих странных, прихотливых существ, называемых домовыми, любимой лошади, которую они холят, расчесывают и заплетают ей гриву; другая, бедняжка, всю ночь пробьется под тяжестью невидимого седока, а поутру огорченный хозяин находит ее всю в мыле, с всклокоченной, спутанной гривой и трепещущую всем телом.

Что касается жилищ, посещаемых привидениями — не говоря уже о тех, что пользуются в этом отношении особой славой, — то нет на Руси дома, который, разумеется по мнению простолюдинов, не имел бы своего домового и, следовательно, жители которого не могли бы рассказать о целом ряде трепещущих ночных драм, совершающихся во мраке. Это действительно другая, ночная жизнь природы, жизнь, которая в полном разгаре тогда, когда прекращается движение и шум жизни дневной, жизни при солнечном свете. Сколько таких рассказов слыхали мы в детстве, в длинный осенний вечер, сидя возле оракула домашнего очага, старушки няни. Так, в нашем старом доме, в немецкой слободе,^[3] водились привидения, но на то имелись достаточные причины: дома эти были перестроены из обгоревшей кирхи, от которой уцелели толстые, массивные стены. В подвале еще попадались остатки древних могильных камней, а где же и показываться привидениям, как не на кладбище? Зато самой мне не раз случалось слышать от старой няни рассказы, как в полночь в большой зале показывались немецкие пасторы в черной одежде с белыми окраинами, со свечами в руках или с книгой под мышкой. Походив по залу, они торжественной процессией отправлялись в сад, всегда через один и тот же угол комнаты, и исчезали у окон подвала. Но тут же, на дворе, стоял флигель совершенно новой постройки. Он был разделен на две половины: в одной помещалась людская и кухня, в другой жили дети с няньками и мамками. В нем также происходили сцены, где действующими лицами были жители нездешнего мира. «Однажды, — так мне рассказывала участница происшествия, умная, по-своему довольно образованная, или, как они выражаются, бывалая, женщина, — дети давно уже почивали, и мы все улеглись около них на полу. А ночь была довольно темная — только-только можно было различить человека. Мне что-то не спалось и вздумалось взглянуть в окна, не затворенные ставнями. Смотрю — в комнату глядит кто-то высокий и страшный, голова огромная, а лицо или морда какого-то животного, разобрать нельзя. Глаза сверкают! Так у меня сердце и замерло. Лежу да смотрю — до смерти страшно, а глаз оторвать не могу! Вот и зову тихонько: „Нянюшка-голубушка, взгляни в окно, что это там такое?“ А няня мне: „Молчи, девка, ни слова не промолвь, а закрой глаза да сотвори молитву!“ Параша лежала возле меня, и она: „Матушка, Авдотья Сергеевна, ведь и я тоже вижу. Господи, что это с нами будет!“ — „Говорю тебе, дура, молчи, не тронь! С нами крестная сила! Не дразни его!“ Мы с Парашей послушались, закрыли глаза — лежим. Под конец уж невмоготу стало, в пот бросило, взглянули — ничего нет! Слава тебе, Господи! Как гора с плеч свалилась!

И так явления повторялись не раз снаружи и внутри флигеля. Но никто о них много не говорил, потому что умная няня всех заставляла молчать. Только эти видения: явления домовых (или как хотите их назовите), шаги, мерно раздающиеся ночью в пустых комнатах, передвигание мебели незримой рукой, стук растворяющихся и затворяющихся дверей — составляют, как мы уже сказали, принадлежность всякого жилища, от хижины бедняка до княжеских палат. Но есть дома особенно любимые привидениями, мертвецами, домовыми и стяжавшие в этом отношении громкую известность. Никто не сомневается в явлениях, которые в них происходят, хотя никто не может объяснить их причины.»

Вот рассказ, слышанный мной от очевидцев, деревенских соседей — дамы почтенных лет и ее мужа. Оба пользуются репутацией людей правдивых и непричастных к хвастовству, обману. Они уверяли меня честью и как нельзя серьезнее, что все, что я хочу пересказать, они сами видели и слышали.

Поиск по сайту: