Глава 11. Пережить приключение

Слабей дыханье холодов;

Из льда страдания веков

Освободясь, пришли в движенье.

И громкий треск плывущих льдин

Сулит нам буйство вод весенних.

Хвала Творцу, наш век таков,

Что зло во множестве личин

Нас ловит каждое мгновенье,

Покуда мы не совершим

Тот грандиозный взлет души,

Какому не найти сравненья.

Кристофер Фрай (Перевод Н. Бобровой)

Господь призывает вас туда, где утоление жажды этого мира будет приносить вам радость.

Фредерик Бучнер

По южному Орегону петляет река, берущая начало от горной цепи Каскейдс и текущая к побережью. Эта река моего детства, которая проложила себе путь в глубоких ущельях моей памяти. Маленьким мальчиком я провел много летних дней на реке Рог, занимаясь ловлей рыбы, купаясь и собирая ягоды; хотя чаще всего я ловил рыбу. Мне нравится название, которое дали этой реке французские охотники, — «Проказница». Это название было своеобразным благословением моих приключений — я был проказником на реке Рог.^[12]http://lib.rus.ec/b/171338/read - n_12#n_12

Я очень дорожу своими воспоминаниями о тех золотых днях моего детства, поэтому прошлым летом я отвез туда Стейси и наших мальчиков, чтобы показать им реку и поделиться своими воспоминаниями. Лето в низовьях реки Рог очень засушливое и жаркое. Это особенно верно для второй половины июля, поэтому мы с нетерпением ждали возможности поплавать на байдарках, как следует вымокнуть и повеселиться от души.

Где-то между домиком Моррисона и отмелью Фостер над этой рекой нависает утес. В этом месте каньон сужается, река становится глубже и тише, прежде чем впасть в море. Высокие склоны утеса нависают с обеих сторон реки, и с северной стороны — до которой можно добраться только на лодке — утес носит название Джампинг. Мы всей семьей очень любим прыгать в воду с отвесных скал, особенно когда погода стоит сухая и жаркая, а прыжок обещает быть достаточно долгим, чтобы у вас перехватило дыхание, когда, пройдя теплый слой воды, вы погрузитесь туда, где темно и холодно, настолько холодно, что, задыхаясь, вы постараетесь поскорее вынырнуть назад, к солнцу. Утес Джампинг возвышается над рекой примерно на высоту двухэтажного дома; это достаточно высоко, чтобы вы успели досчитать до пяти, прежде чем коснетесь воды (прыгая с вышки в местном бассейне, вы едва досчитаете до двух). Поразительно, но скалы кажутся в два раза выше, когда мы смотрим вниз перед прыжком и каждая клеточка нашего тела говорит: «Даже и не думай об этом».

Поэтому вы не думаете, а заставляете себя взобраться на кручу и наслаждаетесь свободным падением, которое длится так долго, что вам кажется, за это время можно было бы прочитать про себя «Отче наш». Когда вы погружаетесь в холодную воду, все ваши чувства обострены, а когда вы выныриваете, ваши родные радостно приветствуют вас, и что-то внутри вас тоже радуется, потому что вы сделали это. В тот день мы все прыгнули: сначала я, затем Стейси, Блейн, Сэм и даже Люк. И еще какой-то здоровый неуклюжий парень, который уже собирался спускаться вниз, увидев, с какой высоты придется лететь; но он все-таки прыгнул, потому что, посмотрев на прыжок Люка, не смог бы жить дальше, зная, что струсил, что не смог сделать того, на что решился шестилетний мальчишка. После первого прыжка вы должны прыгнуть еще раз — отчасти потому, что вы не верите, что сделали это, отчасти потому, что страх уступает место восторгу. Мы погрелись на солнышке, а затем… снова ринулись вниз.

Так я хотел бы прожить всю свою жизнь. Я хотел бы любить еще более страстно, не ожидая, что меня полюбят в ответ. Я хотел бы уходить с головой в творческую работу, достойную Бога. Я хотел бы участвовать в битве при Баннокберне, пройти по воде вслед за Петром, откликнувшимся на призыв Иисуса, молиться об исполнении истинных желаний своего сердца. Как сказал поэт Джордж Чапмен,

Дай мне дух, который в бурном море этой жизни

Любит, чтобы сильный ветер надувал его паруса,

Даже если его палуба трещит, а мачты гнутся,

И его корабль так сильно кренится на один бок,

Что можно зачерпнуть воды и увидеть, как киль

рассекает воздух.

(Give me a spirit that on this life's rough sea

Loves to have his sails filled with a lusty wind,

Even till his sail-yards tremble, his masts crack,

And his rapt ship run on her side so low

That she drinks water, and her keel ploughs air.)

Жизнь — это не задача, которая требует решения, это приключение, которое надо прожить. В этом заключается ее суть, и такой она была всегда с начала времен, когда Господь написал для этой драмы захватывающий сценарий и сказал, что это хорошо. Бог устроил мир таким образом, что он открывается для нас лишь тогда, когда риск становится лейтмотивом нашей жизни, а это, в свою очередь, происходит лишь тогда, когда мы живем верою. Мужчина не будет счастлив до тех пор, пока его работа, любовь и духовная жизнь не станут для него приключением.

Правильный вопрос

Несколько лет назад я листал введение к одной книге и вдруг наткнулся на предложение, изменившее мою жизнь. Бог подходит к нам сугубо индивидуально и обращается к нашим сердцам совершенно особым для каждого образом — не только с помощью Библии, Он использует для этого все творение. Со Стейси Он разговаривает посредством фильмов. С Крейгом посредством рок-н-ролла (только вчера он позвонил мне и сказал, что песня «Running Through the Jungle» вдохновила его на чтение Библии). Ко мне Божье слово приходит по-разному — когда я наблюдаю рассвет, или общаюсь с друзьями, или смотрю фильмы, или слушаю музыку, или отдыхаю на природе, или читаю книги. Но особенно забавно это бывает с книгами. Бродя по букинистическому магазину, я могу вдруг «услышать», как один из тысячи томов как будто говорит мне: «Возьми меня», прямо как писал Августин в своей «Исповеди»: tolle legge — возьми и прочти. Как умелый рыболов, Бог забрасывает удочку в воду, где плавает форель. Во введении к одной книге, которую я взял в тот день, автор (Джил Бейли) поделился с читателями советом, который дал ему его духовный наставник:

Не спрашивай, что надо этому миру. Спроси себя, что возрождает тебя к жизни, и занимайся этим, так как миру нужны люди, которые возродились к жизни.

Эта фраза меня настолько заинтересовала, что я онемел от изумления. Внезапно я понял, насколько отвратительной была вся моя жизнь до этого момента; я осознал, что жил по сценарию, написанному для меня кем-то другим. Всю свою жизнь я просил мир сказать мне, что надо делать. Это принципиально отличается от того, когда вы просите дать вам совет или консультацию; на самом деле я хотел освободиться от ответственности, и особенно от необходимости рисковать. Я хотел, чтобы кто-то другой сказал, каким мне надо быть. Слава Богу, этому не суждено было сбыться. Я не смог долго жить по сценарию, который мне вручили. Он не подошел мне, как Саулу его оружие. Мир позеров не может предложить вам ничего иного, кроме как самому стать позером. Как сказал Бучнер, нам постоянно угрожает опасность стать не актерами в драме нашей жизни, а подопытными существами, «идти туда, куда направляет нас мир, плыть по течению вместе со всем, что происходит вокруг, пытаясь угнаться за сильнейшими». Прочитав совет, данный Бейли, я знал, что это Бог говорил со мной. Это было приглашение оставить землю Ур. Я положил книжку на место, даже не взглянув на следующую страницу, и вышел из магазина, чтобы отправиться на поиски жизни, которую стоит прожить.

Я подал заявление с просьбой принять меня в аспирантуру и был принят. Учеба способствовала не только моему карьерному росту; благодаря изменениям, которые произошли со мной в процессе обучения, я стал писателем, психологом и оратором. Изменилась вся траектория моей жизни, а вместе с этим жизнь многих и многих других людей. Но я едва не отказался от этого пути. Видите ли, когда я подал заявление, у меня не было ни цента, чтобы оплатить учебу. Я был женат, у меня было трое детей, и мне надо было выплачивать проценты по ипотеке; в этот период жизни большинство мужчин полностью отказываются от своих мечтаний. Риск кажется им слишком большим. Помимо этого, в тот момент мне позвонили из одной фирмы в г. Вашингтоне и предложили работу, сулившую невероятные заработки. Я оказался бы в престижной компании, вращался бы в очень влиятельных кругах и зарабатывал бы большие деньги. Таким образом Господь еще больше усложнил ситуацию, проверяя мою решимость. Один путь вел к моей мечте, исполнению желаний, за которые я не мог заплатить, и совершенно неопределенному будущему; другой — к успеху, уверенному продвижению по карьерной лестнице и совершенной потере моей души.

На ближайших выходных я отправился в горы, чтобы привести в порядок свои мысли. Жизнь кажется более понятной, когда стоишь один на берегу горного озера с удочкой в руке. Когда я взобрался на Холи Кросс Уилдернесс, мне показалось, что я освободился от своего ложного образа и влияния этого мира. На второй день Господь заговорил со мной: «Джон, ты можешь согласиться на это предложение, если хочешь. Это не грех. Но эта работа убьет тебя, и ты знаешь это». Он был прав; устроиться на эту работу означало согласиться жить в соответствии со своим ложным образом. «Если ты хочешь следовать за Мной, — продолжил Он, — ты должен выбрать другой путь». Я прекрасно знал, о чем Он говорил, — «другой путь» вел к неизведанному, к новым возможностям и перспективам. На следующей неделе удивительным образом последовало еще три звонка. Первый был из той фирмы в Вашингтоне; я сказал им, что не подхожу для этой работы и им следует поискать кого-то другого. Когда я повесил трубку, мое фальшивое «я» прокричало: «Что ты делаешь?!» На следующий день раздался еще один звонок; это была моя жена. Она сказала, что звонили из аспирантуры и интересовались, когда я внесу первый взнос за обучение. На третий день мне позвонил мой старый друг, который молился за меня и за мое решение. «Мы думаем, что тебе надо пойти учиться, — сказал он, — и мы хотим оплатить твое обучение».

Из двух дорог на перепутье в лесу

Я выбрал самую нехоженую,

И после этого все изменилось.

Чего вы ждете?

Где бы мы были сегодня, если бы Авраам, выслушав предложение, которое сделал ему Бог, осторожно взвесил все «за» и «против», и решил, что ему будет лучше, если он останется в Уре, сохранив свою медицинскую страховку, три недели оплачиваемого отпуска и пенсионные накопления? Что бы произошло, если бы Моисей послушался совета своей матери «никогда не играть со спичками» и вел бы себя осторожно и осмотрительно, избегая всяких горящих кустов? У нас не было бы Евангелия, если бы Павел пришел к выводу, что жизнь фарисея, возможно, и не является воплощением всех мужских мечтаний, но по крайней мере она предсказуема и безусловно более стабильна, чем та, которая ожидает его, если он последует за голосом, который слышал по пути в Дамаск. В конце концов, люди часто слышат всякие голоса, и кто знает, Бог ли говорит с ними или им это кажется. Где бы мы были, если бы Иисус Христос не был страстным, необузданным и романтичным? Подумайте о том, что нас вообще не было бы на свете, если бы Господь не пошел на огромный риск, сотворив человека.

Большинство мужчин тратят свою энергию на то, чтобы как можно меньше подвергаться риску, свести его к минимуму. Их дети слышат «нет» гораздо чаще, чем «да»; их сотрудники чувствуют себя связанными по рукам и ногам, так же, как и их жены. Если у них получается сделать свою жизнь безопасной, не рисковать, они сплетают себе кокон и при этом удивляются, почему им нечем дышать. Если же это не получается, они проклинают Бога, удваивают свои усилия и страдают от повышенного давления. Если вы присмотритесь к тому фальшивому образу, который человек пытается создать, то увидите, что в нем всегда присутствуют две составляющие: стремление повысить свою компетентность в каком-то вопросе и отказ от всего, что невозможно держать под контролем. Как сказал Дейвид Уайт, «цена нашей живучести складывается из суммы всех наших страхов».

В Книге Бытие мы читаем, что за убийство брата Господь обрек Каина на жизнь изгнанника и скитальца; прочитав еще пять библейских стихов, мы узнаем, что Каин построил город (см.: Быт. 4:12, 17). Нежелание верить Богу и стремление держать все под своим контролем сидит в каждом мужчине. Уайт рассуждает о противоречии, существующем между желанием фальшивого «я» «получить власть над происходящим, контролировать все события и их последствия и желанием души получить власть благодаря происходящему, невзирая на то, что именно будет происходить». Вы в буквальном смысле жертвуете своей душой и своей настоящей силой, когда стремитесь все контролировать, как тот парень из притчи, рассказанной нам Иисусом. Он решил, что справится с жизненными трудностями, избавится от всех проблем, построив большие житницы, но в ту же ночь умер (см.: Лк. 12:16–20). «…Какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?» (Мк. 8:36). Между прочим, вы можете потерять душу задолго до того, как умрете.

У канадского биолога Фарли Моуота была мечта — изучать жизнь волков в естественной среде их обитания, в дикой местности на Аляске. В основу книги «Волк, который не плачет» легли впечатления от его исследовательской экспедиции. Моуот стал прототипом главного героя фильма, снятого по этой книге, — профессора Тайлера, книжного червя, который имел очень слабое представление о жизни в экспедиции. Тайлер нанимает опытного летчика с Аляски, Роузи Литтла, чтобы тот глубокой зимой доставил его вместе с оборудованием в долину Блэкстоун. Пока они летят на маленьком одномоторном самолете над одной из самых прекрасных, труднопроходимых и опасных местностей на земле, Литтл расспрашивает Тайлера о секретной цели его экспедиции:

Литтл: Скажи-ка мне, Тайлер… что особенного в этой долине Блэкстоун? Что там есть? Марганец? (Тишина.) Ну, уж точно не нефть. Может быть, золото?

Тайлер: Трудно сказать.

Литтл: Ты умный мужчина, Тайлер… держишь при себе свои планы. Все мы здесь золотоискатели, не так ли, Тайлер? Все что-то роем… ищем в земле… (После паузы.)

Я раскрою тебе один секрет, Тайлер. Золото находится не в земле. Золота здесь нет. Настоящее золото гораздо южнее, оно сидит в своей гостиной, таращится в ящик и умирает от скуки. Умирает от скуки, Тайлер.

Внезапно мотор самолета издает несколько кашляющих звуков, затем раздается треск, хрип… и он замирает. Слышно, лишь как ветер треплет крылья самолета.

Литтл: (Со стоном.) О, Боже.

Тайлер: Что случилось?

Литтл: Возьми штурвал.

Литтл передает штурвал самолета Тайлеру (который в жизни не летал на самолетах) и принимается нервно искать что-то в старом ящике с инструментами, находящемся между сиденьями. Не сумев найти то, что искал, Литтл начинает психовать. С криками он выворачивает содержимое ящика на пол. Затем так же внезапно успокаивается, трет лицо руками.

Тайлер: (По-прежнему паникуя и пытаясь управлять самолетом.) Что случилось?

Литтл: Скучно, Тайлер. Скучно… вот что случилось. Что может победить скуку, Тайлер? Приключение. ПРИКЛЮЧЕНИЕ, Тайлер!

С этими словами Литтл распахивает дверь самолета и практически исчезает за ней, ударяя по чему-то — возможно, по замерзшей трубе для подачи топлива. Мотор снова заводится как раз в тот момент, когда они чуть не врезаются в горный склон. Литтл хватает штурвал и направляет самолет круто вверх, едва не задевая вершину горы, а затем вниз, навстречу прекрасной долине.

Возможно, Роузи Литтл был сумасшедшим, но он был гением. Он знал тайну мужской души и лекарство от хвори, что мучила его. Слишком много мужчин отказались от своей мечты, так как не хотели рисковать, или боялись, что не выдержат испытание, или из-за того, что им никто не говорил, что те желания, которые скрыты в глубине их душ, хорошие. Но душа мужчины, которую Литтл называет настоящим золотом, создана не для того, чтобы держать все под контролем; она создана для приключений. В нас сохранились какие-то слабые воспоминания о том, что когда Господь поселил человека на земле, он возложил на него невероятную миссию — Он дал человеку разрешение исследовать, строить, завоевывать и заботиться обо всем созданном Им. Это был чистый лист, который надо было заполнить, холст, на который надо было нанести краски. Так что, дорогие мои, Бог не забирал назад своего разрешения. Оно все еще у нас, и мир ждет, что мужчина воспользуется им.

Если бы у вас было разрешение делать то, что вам хочется, что бы вы стали делать? Не спрашивайте как, этим самым вы убьете свое желание. Как — это неправильный вопрос, вопрос человека, лишенного веры. Он означает следующее: «Пока я ясно не увижу свой путь, я не поверю в него, не отважусь пойти по нему». Когда ангел сказал Захарии, что его жена в преклонных годах родит ему сына по имени Иоанн, Захария спросил, как такое возможно, и за это был поражен немотой. Вопрос как находится в ведении Бога. Он же спрашивает вас: Что? Что запечатлено в вашем сердце? Что возрождает вас к жизни? Если бы вы могли сделать то, чего вам всегда хотелось, что бы это было? Видите ли, призвание мужчины запечатлено в его сердце, и узнать, в чем оно состоит, он сможет лишь тогда, когда перестанет сдерживать свои глубинные желания. Перефразируя Бейли, скажу: не спрашивайте себя о том, что нужно миру, спросите себя, что возрождает вас к жизни, потому что миру нужны мужчины, которые возродились к жизни.

Должен заметить, что приглашение в новую жизнь, которое я получил в книжном магазине, было выдано мне на том этапе моего христианского пути, когда мой характер претерпел такие изменения, что, получив его, я не отказался от него и не совершил какой-нибудь глупый поступок. Я знаком с мужчинами, которые трактовали подобные советы как разрешение оставить свою жену и сбежать с секретаршей. Они заблуждаются насчет того, чего на самом деле хотят и для чего сотворены. Когда Бог создавал этот мир, у Него был определенный замысел, и если мы нарушаем его, то лишаемся надежды найти жизнь. Так как наши сердца находятся слишком далеко от родного дома, Бог дал нам закон как своеобразное ограждение, помогающее нам не сорваться в пропасть. Целью нашего духовного пути является изменение сердца, и мальчик, которому нужен закон, должен стать мужчиной, который может жить, повинуясь Духу закона. «Я говорю: поступайте по духу, и вы не будете исполнять вожделений плоти… <…> Плод же духа: любовь, радость, мир, долготерпение, благость, милосердие, вера, кротость, воздержание. На таковых нет закона» (Гал. 5:16, 22–23).

Жизнь мужчины становится приключением и обретает высший смысл, когда он бросает попытки держать все под контролем и возвращается к мечтам своего сердца. Иногда эти мечты похоронены так глубоко, что требуется их раскапывать. Для этого надо обратить внимание на свои желания. Вспомните свое прошлое, те моменты, когда вам нравилось то, что вы делали. По мере того как мы растем, меняются детали и обстоятельства, но основная тема остается неизменной. Например, еще мальчиком Дейл был главным заводилой в компании мальчишек, живших по соседству; в колледже он стал капитаном команды теннисистов. Он чувствует себя полным жизни, находясь во главе какой-то группы людей. Для Чарлза этой основной темой стало искусство, в детстве он постоянно рисовал. В школе больше всего ему нравились уроки лепки. Окончив колледж, он бросил рисование. И возродился к жизни только в возрасте пятидесяти одного года, когда вновь занялся любимым делом.

Чтобы вспомнить желания своего сердца, мужчине нужно отвлечься от шума и развлечений повседневной жизни и побыть наедине со своей душой. Ему надо отправиться на природу, послушать тишину, насладиться одиночеством. Оставшись наедине с самим собой, он должен позволить подняться на поверхность тому, что было погребено в его душе. Там, под слоем горечи и печали, находятся давно забытые желания. Иногда, когда мужчина начинает думать, будто то, что возрождает его к жизни, является порочным, первым на поверхность может выйти соблазн. В этом случае он должен спросить себя: «А какое желание скрывается за этим желанием? Что стоит за тем, что, как мне кажется, я найду в своей душе?» Когда желание все же начнет подниматься на поверхность, мы угадаем, что за ним стоит, если позволим из глубины своей души подняться крику, как сказал Уайт, крику, «который трудно расслышать, который напоминает о забытой смелости и о том, что нам нужна другая жизнь, а не повышение зарплаты».

Я столько раз смотрел с тоской

На мраморное изваянье,

Что скульптор высек для меня, — корабль

Со свернутыми парусами, обретший в гавани покой.

Скульптура эта, говоря по правде,

Не цель являет ту, что я достигнул,

А только жизнь, какою жил я, ибо,

Когда пришла любовь, я убоялся

Возможного крушения иллюзий;

Толкнулось горе в дверь мою —

От страха на стук я не ответил;

Честолюбье меня позвало, но ловить удачу

Я не посмел. При этом, как ни странно,

Всю жизнь я тщился жизни смысл найти.

Теперь-то мне понятно: должен каждый

Поднять все паруса без промедленья,

Чтоб ветр судьбы своей поймать бесстрашно,

Куда бы он ни направлял корабль.

Стремленье в жизнь добавить смысл

Есть путь к безумью,

А жизнь без смысла — это словно пытка

Неясной и томительной мечтою:

Точь-в-точь корабль, который рвется в море

И сам страшится своего желанья.

Эдгар Ли Мастерс

Поиск по сайту: