Философские взгляды

Важным источником является для нас здесь роман «Уплыть за закат», где главная героиня Морин Джонсон задаётся вопросом: «Целью метафизики является задавать такие вопросы: Для чего мы здесь? Куда мы попадаем после смерти? И — Почему эти вопросы неразрешимы?» Вопросы — основа метафизики Хайнлайна. Лазарус Лонг (её сын) в романе 1973 года справедливо заявляет, что для того, чтобы ответить на вопрос «что есть Вселенная?», необходимо выйти за её пределы.

В 30-е и 40-е годы Хайнлайн глубоко интересовался учением об общей семантике Альфреда Коржибски и посещал его семинары. Тогда же Хайнлайн заинтересовался учением мистика Петра Демьяновича Успенского.

Мир как миф

Идея Мира как мифа принадлежит Хайнлайну и была развита им в книге «Число зверя». Согласно ей, мифы и вымышленные миры существуют как бесконечное число вселенных параллельно с нашей. На самом деле число вымышленных вселенных 10.314.424.798.490.535.546.171.949.056 или ((6)⁶)⁶. В этой мультивселенной, История Будущего Хайнлайна это лишь одна из огромного числа вселенных, которые составляют Мир как Миф.

Романы, составляющие цикл:

• Достаточно времени для любви
• Число Зверя
• Кот, проходящий сквозь стены
• Уплыть за закат^[3]

«Дверь в лето»

Сюжет

Действие романа начинается в 1970 году. Дэниел Бун Дэвис — пьяница, а в прошлом талантливый изобретатель-роботехник. Вместе с Майлзом Джентри, своим лучшим другом, Дэн создаёт маленькую компанию, надеясь получать достаточную прибыль от своих изобретений. Его невеста, Белл Даркин, получив от Дэна некоторый процент акций компании в честь их помолвки, предаёт Дэвиса и изменяет ему с Майлзом. За счёт обмана Майлз и Белл овладевают контрольным пакетом акций фирмы, и Дэна увольняют.

Ещё до увольнения Дэвис создал гениальное изобретение — «Ловкого Фрэнка», робота, который облегчил бы жизнь всем женщинам, взяв на себя значительную часть работы по дому. В итоге Дэн остаётся ни с чем, а единственным своим другом считает кота Петрония Арбитра (Пита). В это время в мире широкое распространение получили организации, предлагающие людям замораживание. Дэн решает лечь в «долгий сон», чтобы проснуться через тридцать лет и отомстить своим обидчикам, когда те уже состарятся. Свои акции он относит в банк и оставляет там на хранение до совершеннолетия Фредерики, приёмной дочери Майлза. Однако, перед погружением в анабиоз Дэн меняет своё решение и вместо Храма «долгого сна» едет к Майлзу и Белл. После долгого спора на повышенных тонах Белл вкалывает Дэвису наркотик, поражающий нервную систему и превращающий человека в зомби. В таком состоянии преступники привозят Дэна в компанию, обеспечивающую людям «долгий сон» и кладут его в анабиоз.

Проснувшись в 2000 году, Дэвис видит абсолютно новую жизнь, в которой изменились не только названия городов, но и политические системы многих стран (во Франции, к примеру, снова установилась монархия). Также значительные изменения претерпела экономика, золото обесценилось и стоит достаточно дёшево. Главный герой пытается приспособиться к реалиям нового мира, он устраивается на работу в компанию, которая является потомком их с Майлзом фирмы. В будущем Дэн встречает сильно постаревшую Белл, которая просит его остаться с ней. От неё Дэвис узнаёт о смерти Майлза и покидает её, на сей раз навсегда.

Однажды от коллеги Дэн узнаёт, что гениальный физик Хьюберт Твишел изобрёл машину времени, которая строго засекречена, так как она является одним из побочных эффектов военной разработки. Под видом журналиста главный герой добивается у профессора доверия, и тот решает показать ему своё изобретение. После небольшого эксперимента с монеткой, которая путешествовала во времени, Дэвис просит Твишела показать, как в прошлое или будущее (машина не совершенна, поэтому нельзя угадать, куда она отправит предмет в этот раз) отправить человека. На самом деле профессор не собирался по-настоящему отправлять Дэвиса в прошлое, но тот разозлил его оскорбительными фразами, и физик в состоянии крайнего раздражения нажимает на кнопку путешествия во времени.

Дэн попадает в 1970 год, чтобы изменить прошлое: спасти своё дело, защитить Фредерику от Майлза и снова лечь в «долгий сон». Дэвис упорно работает над новым изобретением — чертёжной машиной, которая облегчит работу инженерам. Приехав в лагерь для девочек, Дэн даёт Фредерике много советов, с помощью которых она избежит многих проблем в будущем. И ещё он хочет, чтобы Фредерика тоже легла в анабиоз, когда достигнет совершеннолетия. А проснувшись в 2000, Дэн встретит повзрослевшую Рики и женится на ней.

Персонажи

• Дэниел Бун Дэвис — типичный герой Хайнлайна, имеющий много общего с автором. Инженер и изобретатель, индивидуалист.
• Майлз Джентри — бывший армейский приятель Дэна и его деловой партнёр. Занимается юридической и финансовой стороной их общего бизнеса.
• Белл С. Даркин — секретарша Дэна и Майлза. Она появляется в тот момент, когда деловые партнёры больше всего нуждаются в помощи. Она отличный секретарь, бухгалтер и офис-менеджер, готова работать за гроши. На самом деле Белл опытная мошенница с богатым криминальным прошлым. Она соблазняет сначала Дэна, затем Майлза.
• Фредерика Вирджиния «Рики» Хайнике — физически 11-летняя девочка, но эмоционально это почти взрослый человек. Как и многие героини Хайнлайна этого периода, она умная и с рыжими волосами. Очевидно, автор писал её с Вирджинии Хайнлайн — своей жены. Также он использует её детское прозвище, Рикки-Тикки-Тави.
• Петроний Арбитр или Пит — кот Дэна. Обладая широким диапазоном выразительных звуков, служит как рупор мыслей главного героя. Дэвис всюду носит Пита в сумке, поит его имбирным пивом и кормит едой из ресторана.
• Чак Фройденберг — лучший друг Дэна на «Генри Мануфактуринг»
• Доктор Хьюберт Твишел — блестящий физик из университета Колорадо в Боулдере, который изобретает машину для путешествий во времени, изучая антигравитацию. Его разработка совершенно засекречена, однако Чак проговорился о ней Дэну.

Кли́ффорд До́нальд Си́мак (англ. Clifford Donald Simak; 3 августа 1904(19040803), Милвилл, США — 25 апреля 1988, Миннеаполис, США) — культовый американский писатель в жанре научной фантастики и фэнтези, считается одним из основателей современной американской фантастики. В силу распространённого заблуждения, книги этого автора в переводе на русский язык неизменно издавались под именем Саймак — именно под этим «псевдонимом» он известен в России.

Родился 3 августа 1904 года в городе Милвилл, штат Висконсин. Родители — Джон Льюис и Маргарет Симак — чешского происхождения.

13 апреля 1929 года женился на Агнес Каченберг; у них родилось двое детей, Скотт и Шелли.

Обучался в Университете штата Висконсин в Мадисоне, но не окончил его.

Работал в различных газетах, пока не подписал контракт с «Minneapolis Star and Tribune», где проработал с 1939 года до ухода на пенсию в 1976 году. Здесь он исполнял обязанности редактора отдела новостей «Minneapolis Star» с начала 1949 года и координатора научно-популярной серии «Minneapolis Tribune» с начала 1961 года.

С 1931 года начал писать для научно-фантастических журналов, но оставил эту деятельность в 1933 году. Единственной опубликованной научно-фантастической работой за четыре последовавших года стал рассказ «Создатель» (1935), представлявший собой историю с религиозным подтекстом, что было редкостью для научно-фантастического жанра того времени. В ранний период Саймак также писал рассказы о войне и вестерны.

В конце 1930-х годов началось его сотрудничество с Джоном Кэмпбеллом, редактором журнала «Astounding Science Fiction», и Саймак стал одним из ведущих авторов «Золотого века научной фантастики» (1938—1950). Его первые работы в это время (такие как «Космические инженеры» (1939)) были написаны в традициях «твёрдой» научной фантастики, но вскоре Саймак создал собственный стиль, который часто называли мягким и пасторальным. Он воспевал тему мирного контакта с «братьями по разуму» и духовной общности различных цивилизаций во Вселенной. Типичных пришельцев Саймака можно было с большей вероятностью представить сидящими с пивом где-нибудь в сельском Висконсине, нежели завоёвывающими Землю. Его творчество было проникнуто идеей «Галактической Школы», куда человечество вступает на положении «первоклассника», и на дальнейшие перспективы развития человеческой цивилизации автор смотрел в целом оптимистично.

В 1951 году вышел знаменитый роман «Город», являющийся по сути сборником новелл, в котором автор на время изменил своему ставшему уже привычным стилю. С «Города», получившего Международную премию в жанре «фэнтези», фактически началась мировая известность Саймака.

В 1960-е годы Саймак в основном писал романы, но в 1970-е, из-за ухудшения здоровья, он вновь вернулся к написанию рассказов и коротких повестей. С помощью друга он продолжал писать и издавать научно-фантастические произведения, а затем и фэнтези, и в 1980-е.

Клиффорд Саймак занимался писательским трудом на протяжении пятидесяти пяти лет. За это время им было написано 28 романов и 127 повестей-рассказов.

Клиффорд Дональд Саймак скончался 25 апреля 1988 года в городе Миннеаполис (штат Миннесота).

Выбор богов

Краткое содержание романа

Основные события романа разворачиваются на Американском континенте в восьмом тысячелетии нашей эры. На Земле обитают немногочисленные племена индейцев, несколько тысяч роботов, созданных еще в начале третьего тысячелетия, и двое пожилых людей — Джейсон Уитни и его жена Марта. Все они пережили в 2135 г. ничем не объяснимое явление, заключавшееся в мгновенном исчезновении с лица Земли подавляющего числа её обитателей. С того самого момента процесс старения людей практически остановился. Ориентировочная продолжительность их жизни увеличилась до восьми тысяч лет, причем теперь они никогда не болеют. В момент исчезновения людей на Земле осталось шестьдесят семь человек белой расы: те, что были приглашены на совершеннолетие двух близнецов, Джона и Джейсона Уитни, в большой сельский дом; индейцев с озера Лич осталось, вероятно, не менее трех сотен. Временами до живущих в доме доносились слухи об уцелевших где-то еще горстках людей, однако их поиски оканчивались безрезультатно. Все роботы, которые к тому времени были созданы, в основном для выполнения домашней и тяжелой физической работы, тоже остались на планете. С течением лет некоторые поселились в Доме, вместе с людьми, а те, кому не нашлось работы, ушли, но временами возвращались обратно. Они хотели было служить индейцам, но те наотрез отказались. Техникой, оставшейся от людей, обитатели Дома пользоваться не могли, и со временем она пришла в негодность. Поэтому они перешли к простой сельской жизни, основные тяготы которой легли на плечи исполнительных роботов. Единственное, что они успели сделать, пока еще машины были в исправности, так это совершить дальние поездки, чтобы собрать всеобъемлющую библиотеку и хотя бы некоторые произведения искусства.

Через некоторое время после этого к хозяину Дома, деду Джейсона и Джона Уитни, пришли четыре робота: Езекия, Никомедус, Ионафан и Авен-Езер. Они попросили у него разрешения поселиться в монастыре, расположенном неподалеку, и посвятить все свое время изучению христианства, на что Уитни и дал им свое согласие.

Через несколько веков у людей, живущих в Доме, стали проявляться фантастические парапсихологические способности. Они обнаруживали, что в мгновение ока могут телепортироваться в любую часть галактики. В скором времени почти все они совершили хотя бы по одному путешествию к звездам, на другие планеты. Никогда не путешествовали лишь Джейсон Уитни со своей женой Мартой да его дед, который почти все годы (за исключением первых пятидесяти) после исчезновения людей аккуратно вел журнал, внося в него записи жизни его семьи и знакомых. К тому времени, как умер дед Джейсона, сам Джейсон остался в Доме вдвоем с женой. Остальные же иногда наведывались к ним в гости, но в основном жили на других планетах. Так, в 6135 г. их знакомый Роберт принес с собой с какой-то планеты ростки «музыкальных деревьев». Потом деревья разрослись в настоящую рощу и каждый вечер давали музыкальные концерты.

Марта, обладающая более выраженными, чем у мужа, телепатическими способностями, ежедневно сплетничает со знакомыми, теперь живущими на разных планетах, и всегда делится с Джейсоном ворохом новостей. Джейсон продолжает вести журнал, начатый его дедом. В тот день, с которого начинаются события романа, к хозяину Дома приходит его старинный друг, индеец Красное Облако. Его племя неделю назад вернулось после шести лет кочевья по дальним районам континента. Индеец сообщает Джейсону, что один человек из его племени обнаружил в лесу инопланетянина, и просит друга пойти в лес и поговорить с пришельцем, поскольку индейцы не умеют общаться телепатически. Кроме того, он просит у Джейсона позволения для своей далекой праправнучки, девятнадцатилетней красавицы по имени Вечерняя Звезда, читать книги, хранящиеся в Доме, поскольку она обладает такой жаждой знаний, какой ни у кого из своего народа он прежде не видывал. Джейсон охотно соглашается и приглашает Вечернюю Звезду пожить у них с Мартой.

Вечерняя Звезда обладает необычной для индейцев способностью разговаривать с деревьями и в особенности со старым белым дубом. В то самое утро, когда Красное Облако беседует о ней со своим другом, девушка идет к дубу, чтобы с ним пообщаться. Дуб благословляет её, подняв свои ветви, словно огромные руки, над ee головой. После беседы с Дубом, девушка возвращается домой, но по дороге встречает незнакомого белого человека в одной лишь набедренной повязке, с луком и стрелами за спиной, биноклем и ожерельем из медвежьих когтей на шее. Он видел её около Дуба и чувствовал, что она с деревом разговаривает и оно ей отвечает. В последнее время, сообщает он ей, с ним происходит что-то странное. Он теперь может убивать медведей без стрел, одним лишь усилием воли, чувствовать боль находящихся рядом существ и устранять её. Зовут этого молодого человека Дэвид Хант. Он пришел с Запада в надежде найти большой Дом, о котором столько слышал. Народ же его почти весь уплыл по морю, в страхе скрываясь от Черного Ходуна — привидения, которое стало являться его народу и пугать его еще со времен Исчезновения Людей. Он был единственным, кто решил не поддаваться их безумию и не плыть по воде.

После встречи с Красным Облаком Джейсон отправляется в лес, чтобы увидеть пришельца. Тот похож на клубок червей, все время находящихся в движении. Он прибыл на Землю, услышав от одного из путешествующих среди звезд о том, что у людей, насколько он понял, существует душа. Он хочет подробнее узнать о том, что она из себя представляет и возможно ли её приобрести. Джейсон обещает проконсультироваться по этому вопросу с Эзекией, а пришелец остается ждать его в лесу.

Вернувшись домой, Джейсон узнает, что вернулся его брат Джон, покинувший их одним из первых и до сих пор не возвращавшийся. Джон рассказывает о том, что он путешествовал дальше всех и проник почти в центр галактики. Ему трудно рассказывать о том, с чем он там соприкоснулся, поскольку в языке людей просто нет слов для обозначения этого понятия. Условно он называет то, что он почувствовал, Принципом. Он подобрался к нему так близко, как только мог выдержать его мозг, ибо от Принципа веет злом, но на самом деле это не зло, а нечеловеческое безразличие. У него нет ни единого чувства, ни единого побуждения или цели, нет мыслительного процесса, который мог бы быть приравнен к деятельности человеческого мозга. В сравнении с ним паук является кровным братом человека, и его разум находится на одном уровне с человеческим. Однако этот Принцип знает все, что только можно знать, и знание это леденяще верно. Оно выражается в столь запутанной терминологии, что люди никогда не смогли бы даже приблизительно понять самый простейший из терминов. Джон называет это знание нечеловеческим, ибо способность никогда не ошибаться, быть всегда совершенно правым и делает его таковым.

На обратном пути к Земле Джон случайно попал на одну из тех планет, куда была пять тысяч лет назад перенесена вся человеческая раса. Джон смог узнать, что всего таких планет три, они находятся недалеко друг от друга и между ними налажено регулярное сообщение. За пять тысячелетий люди сумели добиться небывалого развития техники. Не так давно они смогли определить и местонахождение Земли, своей утерянной родины, и год назад выслали туда разведывательный корабль. В ближайшие дни он должен достичь своей цели. Джейсона беспокоит будущее индейских племен, которые, как и много тысячелетий назад, могут быть загнаны в резервации. Его волнует также, что станет с роботами, как отнесутся к ним Люди и как воспримут возвращение Людей сами роботы.

Тысячи роботов, не занятые в обслуживании Джейсона и Марты, уже несколько веков возводят некое сооружение, о предназначении которого людям неизвестно. На следующий день после разговора с Джоном Джейсон, Красный Огонь и несколько индейцев плывут по реке до этого сооружения. Встретивший их робот, Стэнли, показывает им творение роботов, которое они называют Проектом. Это огромный биолого-механический компьютер или, точнее, робот размером с многоэтажное здание, который принимает команды откуда-то из центра галактики и руководит деятельностью создавших его роботов. По мнению Стэнли, большинство его собратьев уже не захотят прислуживать людям, поскольку научились служить себе. Джейсон понимает необходимость развития их сообщества по ими самими избранному пути, и поэтому, когда прилетает разведывательная экспедиция, посланная с космического корабля Людей, он пытается убедить в правильности своей точки зрения прилетевших в модуле Гаррисона и Рэйнолдса. Те желают, чтобы Джейсон и Марта научили их телепортации, однако Джейсон убеждает их в том, что эта способность не может стать достоянием технологической цивилизации, ей невозможно обучить. Если Люди откажутся от своей техники, то, возможно, через пару тысяч лет эта способность у них и откроется. В дополнение к доводам Джейсона Стэнли приносит экспедиции приказ, полученный Проектом от Принципа и гласящий, что Земля является частью эксперимента и вмешательство в ход её развития запрещено. Вновь прибывшим приходится подчиниться.

В тот же день Дэвид Хант, встретив в лесу червеобразного пришельца и услышав его немой крик боли, воспользовавшись своими недавно обнаруженными способностями, излечивает его. А Вечерняя Звезда в тот же миг впервые ощущает в себе всеобщие знания обо всем, что происходит в Мире.

Завидев возле модуля Черного Ходуна, Дэвид находит в себе мужество не бежать от него и силой воли заставляет его исчезнуть, подобно тому как убивал одним взглядом медведей.

По мнению Джейсона, Дэвид дал инопланетянину душу, ибо душа, на его взгляд, — это не что иное, как состояние ума. Эзекия же, глубоко озабоченный, рассуждает над словами Джейсона и гонит от себя прочь мысли об инопланетянине и его душе. Он сам всегда считал гордыней и святотатством даже вероятность того, что и в нем может когда-нибудь зародиться душа. Он никогда не допустит и мысли о том, что Принцип может быть тем самым Богом, который всегда виделся ему в облике доброго старого джентльмена с длинной седой бородой.

Поиск по сайту: