Год второй

Шумящие Тополя,

переулок Призрака.

14 сентября.

Мне трудно смириться с тем, что наши два прекрасных месяца уже позади. Они действительно были прекрасны, правда, дорогой? И теперь остается всего два года до…

(Несколько абзацев опущено.)

Но и возвращение в Шумящие Тополя было очень приятным — возвращение в мою собственную, личную башню, к моему собственному, особому креслу, к моей собственной, необыкновенно высокой кровати… и даже к Васильку, греющемуся в лучах осеннего солнца на кухонном подоконнике.

Вдовы были очень рады меня видеть, а Ребекка Дью сказала со всей искренностью:

— Хорошо, что вы снова здесь.

Маленькая Элизабет испытывает те же чувства. Мы восторженно встретили друг друга у зеленой двери в стене сада.

— Я немного боялась, что вы попали в Завтра раньше, чем я, — сказала Элизабет.

— Какой сегодня прелестный вечер, — заметила я.

— Где вы, там всегда прелестный вечер, мисс Ширли, — ответила она.

Что за чудесный комплимент!

— Как ты провела лето, дорогая? — спросила я.

— В размышлениях, — мягко ответила маленькая Элизабет. — Я размышляла и воображала все то чудесное, что случится в Завтра.

А потом мы поднялись в мою башню и прочитали рассказ о слонах. В настоящее время маленькую Элизабет очень интересуют слоны.

— Есть что-то волшебное в самом слове «слон», правда? — заметила она с серьезным видом, подперев по своей привычке подбородок обеими руками. — Я рассчитываю встретить множество слонов в Завтра.

Мы обозначили парк слонов на нашей карте сказочной страны. И бесполезно, мой любезный Гилберт, принимать высокомерный и пренебрежительный вид, какой, я знаю, будет у тебя, когда ты дойдешь до этих строк. Совершенно бесполезно. В мире есть и всегда будут феи. Он не может обойтись без них. И кто-то должен его ими обеспечить.

Довольно приятным для меня оказалось и возвращение в школу. Правда, Кэтрин Брук ничуть не приветливее, чем прежде, но мои ученики, похоже, рады меня видеть, а Джен Прингль хочет, чтобы я помогла ей сделать из фольги венчики для головок ангелов — этими головками будет украшен зал, в котором состоится концерт воскресной школы.

На мой взгляд, учебная программа в этом году гораздо интереснее, чем в прошлом. В ней появился такой предмет, как история Канады. Завтра мне предстоит прочесть маленькую «лекцийку» о войне 1812 года^[33]. Возникает такое странное чувство, когда перечитываешь, что пишут в учебниках о тех войнах — о событиях, подобных которым никогда больше не будет на нашей земле. Я полагаю, что ни для кого из нас война никогда не станет ничем большим, чем вызывающими чисто академический интерес «битвами давно минувших дней». Невозможно представить себе Канаду вновь ввергнутой в войну. Я счастлива, что тот исторический период давно завершился.

Мы намерены срочно реорганизовать наш драматический клуб, для чего проводим сбор пожертвований по подписке среди всех семей, где есть школьники. Я и Льюис Аллен выбрали зоной своих действий Долиш-роуд и собираемся посетить все расположенные вдоль нее дома в ближайшую субботу. Льюис попробует убить двух зайцев одним ударом: он участвует в конкурсе на лучший фотоснимок живописного фермерского домика. Конкурс объявлен журналом «Сельский дом». Приз составляет двадцать пять долларов, и получение его будет означать для Льюиса возможность купить новый костюм и пальто, крайне необходимые ему. Все лето он трудился на ферме, а теперь опять выполняет работу по дому и прислуживает за столом у своей квартирной хозяйки. Он, должно быть, терпеть не может то, чем ему приходится заниматься, но ни разу ни словом не обмолвился об этом. Мне очень нравится Льюис — он такой решительный и целеустремленный, с очаровательной усмешкой вместо улыбки. Он явно перегружен работой и учебой. В прошлом году я даже боялась, как бы он не заболел от переутомления. Но лето, проведенное в деревне, как кажется, укрепило его здоровье. Будущей весной он закончит среднюю школу, а затем постарается пройти годичный курс занятий в учительской семинарии. Вдовы собираются как можно чаще приглашать его в эту зиму к воскресному ужину. Предварительно мы с тетушкой Кейт обсудили вопрос о «путях и способах» изыскания необходимых для этого средств, и я уговорила ее позволить мне вносить соответствующую и дополнительную плату. Уговаривать Ребекку Дью мы, разумеется, даже не пытались. Я просто спросила тетушку Кейт в присутствии Ребекки, могу ли я хотя бы два раза в месяц приглашать к ужину Льюиса Аллена. Тетушка Кейт холодно ответила, что, по всей вероятности, они не смогут позволить себе такие расходы в дополнение к тем, какие уже несут, принимая у себя по воскресеньям ту или иную одинокую девушку.

У Ребекки Дью вырвался страдальческий возглас:

— Это поистине последняя капля! Так обеднели, что не можем хотя бы изредка покормить бедного, трудолюбивого, серьезного мальчика, который старается получить образование! Да вы тратите куда больше на печенку для Этого Кота, а он и так уже чуть не лопается от жиру. Платите мне на доллар меньше, но приглашайте Льюиса.

Проповедь Ребекки Дью была воспринята должным образом. Льюис будет приходить, но ни Василек, ни Ребекка Дью от этого не пострадают. Милая Ребекка Дью!

Вчера вечером ко мне в башню украдкой пробралась тетушка Четти, чтобы сказать, что ей очень хочется купить себе вышитый бисером чепчик, но что тетушка Кейт считает ее слишком старой для такого чепчика. Чувства тетушки Четти были задеты.

— А вы, мисс Ширли, тоже думаете, что я слишком старая, чтобы носить чепчик, вышитый бисером? Разумеется, я не хочу выглядеть легкомысленной, но я всегда мечтала именно о таком. Они всегда казались мне, если можно так выразиться, изысканными, и теперь они снова в моде.

— Слишком старая! Конечно нет, дорогая, — заверила я ее. — Никто не бывает слишком стар, чтобы носить то, что ему хочется. Если бы вы были слишком старой для такого чепчика, вам не хотелось бы носить его.

— Я куплю его и тем самым брошу вызов Кейт, — заявила тетушка Четти, отнюдь, впрочем, не вызывающе.

Но я думаю, она все же купит себе такой чепчик… и кажется, я знаю, как примирить с этим тетушку Кейт.

Я сижу одна в моей башне. Снаружи, за ее стенами, тихая, тихая ночь, и безмолвие кажется бархатным. Даже тополя не шелохнутся. Я только что высунулась из окна и послала воздушный поцелуй кому-то — в направлении Кингспорта.

Долиш-роуд была из числа извилистых, а чудесный, погожий субботний день, казалось, предназначался именно для путников — во всяком случае, так думали Аня и Льюис, когда брели по этой дороге, изредка останавливаясь, чтобы полюбоваться сапфировым блеском пролива, неожиданно мелькнувшего в просвете между деревьями, или чтобы сфотографировать особенно красивый пейзаж или живописный маленький домик среди густой листвы в тенистой лощине. Было, по всей вероятности, далеко не так приятно заходить в сами домики и просить о пожертвованиях в пользу драматического клуба, но Аня и Льюис разделили свои обязанности и действовали по очереди — он уговаривал женщин, она «обрабатывала» мужчин.

— Возьмитесь за мужчин, если идете в этом платье и шляпке, — посоветовала Ребекка Дью. — В свое время я накопила немалый опыт, собирая пожертвования, и весь он говорит о том, что чем красивее и лучше вы одеты, тем больше денег — или обещаний их пожертвовать — вы получите, если вам придется иметь дело с мужчинами. Но если это женщины, надевайте самую старую и некрасивую одежду, какая у вас есть.

— Разве не интересная вещь дорога, Льюис? — сказала Аня мечтательно. — Не прямая, а вот такая — с тупиками и поворотами, за которыми, возможно, скрываются всякие красоты и сюрпризы. Я всегда любила повороты на дорогах.

— Куда идет эта Долиш-роуд? — спросил Льюис, глядя на дело с практической точки зрения, хотя в то же время думая о том, что голос мисс Ширли всегда вызывает у него мысли о весне.

— Я могла бы оказаться противной и по-учительски педантичной, Льюис, и сказать, что она, никуда не идет, а стоит на месте. Но я этого не скажу. Что же до того, куда она идет или куда ведет, не все ли равно! Может быть, на край света и обратно. Вспомни слова Эмерсона: «О, что мне до времени?»^[34] Это наш сегодняшний девиз. Я полагаю, что мир как-нибудь просуществует, если мы предоставим его на время самому себе. Взгляни на эти тени облаков… на то спокойствие зеленых долин… на тот дом с яблоней на каждом углу. Вообрази, как он выглядит весной. Сегодня один из тех дней, когда люди чувствуют, что живут, и когда каждый ветер в мире — добрый друг. Я рада, что вдоль этой дороги растет так много душистых папоротников — — папоротников с прозрачными, легкими паутинками на них. Это напоминает мне о тех днях, когда я играла или верила — пожалуй, я действительно верила — в то, что эти паутинки — скатерти эльфов.

В неглубокой золотой лощинке они нашли придорожный родник и, присев на мху, казавшемся зарослями крошечных папоротничков, попили из кружки, которую свернул из бересты Льюис.

— Пока человек не иссохнет от жажды и не найдет после долгих поисков воду, — сказал Льюис, — он не знает, что значит испытать настоящее удовольствие от питья. В то лето, когда я работал на Западе, на строительстве железной дороги, я заблудился в один из знойных дней и долгие часы бродил по прерии. И когда мне уже казалось, что я умру от жажды, я неожиданно набрел на хижину какого-то поселенца. Возле нее в рощице ив был маленький родничок, вроде этого. Как я пил! С тех пор я стал лучше понимать Библию и ее любовь к хорошей, чистой воде.

— Нам предстоит получить воду из совсем другого источника, — с тревогой заметила Аня. — Приближается огромная туча и… Льюис, я люблю проливные дожди, но на мне моя лучшая шляпа и одно из лучших платьев. А до ближайших домов не меньше полумили.

— Вон там старая заброшенная кузница, — указал рукой Льюис, — но нам придется бежать…

И они побежали, а потом из укрытия любовались ливнем, как прежде любовались всем остальным, что видели в этот день беззаботного бродяжничества. Сначала мир окутала глухая тишина. Все молоденькие ветерки, что с такой важностью шелестели и шептались в кустам и деревьях, вдруг сложили крылья и сделались неподвижными и беззвучными. Не шевелился ни один лист, не трепетала ни одна тень. Листья кленов на повороте дороги обратились нижней стороной вверх, так что казалось, будто деревья побледнели от страха. Огромная прохладная тень поглотила их, словно зеленая волна — до них добралась туча. Затем стремительный порыв ветра — и хлынул дождь. Он обрушился на листья, затанцевал на дымящейся пылью красной дороге и весело забарабанил по крыше старой кузницы.

— Если это надолго… — сказал Льюис.

Но это было ненадолго. Ливень прекратился так же внезапно, как начался, и солнце брызнуло ярким светом на мокрые, блестящие деревья. В разрывах белых облаков появились слепящие проблески голубого неба. Очертания виднеющегося вдали холма все еще были неясными за пеленой дождя, но расположенная внизу чаша омытой ливнем долины уже переполнялась персикового цвета дымкой. Леса вокруг стояли в сверкающем великолепии почти весеннего наряда, и в ветвях большого клена над самой кузницей запела птичка, словно обманулась и поверила, что это действительно весна, таким изумительно свежим и душистым стал вдруг мир.

— Давай исследуем вот это, — сказала Аня, когда они возобновили свое путешествие. Она смотрела на узкую боковую дорогу, которая протянулась между двумя утопающими в высоком золотарнике старыми редкими изгородями из жердей.

— Не думаю, чтобы кто-нибудь жил на этой дороге, — с сомнением покачал головой Льюис. — Скорее всего, это просто одна из дорог, ведущих к гавани.

— Это неважно. Давай пройдем по ней. Я всегда питала слабость к боковым дорогам, как к чему-то лежащему в стороне от проторенного пути, к чему-то затерянному, зеленому, уединенному. Вдохни запах этой мокрой травы, Льюис. К тому же я всем своим существом чувствую, что на ней есть дом… определенного рода дом… очень фотогеничный дом.

Анина интуиция ее не обманула. Вскоре они увидели дом — и к тому же фотогеничный. Это был необычный, старинный дом, с низкими свесами крыши, с квадратными окнами, каждое из которых делилось рамой на множество звеньев. Почтенные старые ивы покровительственно простерли над ним свои ветви, а вокруг со всех сторон теснились явно неухоженные кусты и другие многолетние растения. Он был обветшавшим и серым от непогоды, но видневшиеся за ним амбары производили впечатление крепких и современных во всех отношениях, их вид говорил о зажиточности.

— Я не раз слышал, мисс Ширли, что когда хозяйственные постройки фермера лучше, чем его дом, это верный признак того, что его доходы превышают расходы, — заметил Льюис, неторопливо шагая рядом с Аней по поросшей травой дорожке с глубокими колеями.

— Скорее это признак того, что он больше думает о своих лошадях, чем о семье, — засмеялась Аня. — Я не надеюсь, что здесь пожертвуют что-нибудь на наш клуб, но из всех домов, какие мы видели до сих пор, у этого больше всего шансов оказаться самым живописным. На фотографии не будет видно, какой он серый.

— Непохоже, чтобы по этой дорожке много ездили, — сказал, пожав плечами, Льюис. — Очевидно, люди, живущие здесь, не особенно общительны. Боюсь, выяснится, что они даже не знают, что такое драматический клуб. Пожалуй, я сделаю снимок, прежде чем мы поднимем кого-нибудь из этой берлоги.

Дом казался нежилым, но все же, после того как фотография была сделана, они открыли маленькую белую калитку, пересекли двор и постучали в выгоревшую на солнце голубую кухонную дверь — парадная явно была так же, как в Шумящих Тополях, больше для вида, чем для использования (если про дверь, буквально скрытую за побегами дикого винограда, можно сказать, что она «для вида»).

Они рассчитывали, по меньшей мере, на вежливость — такую, с какой их встречали до сих пор в других домах (неважно, сопровождалась она щедростью или нет), и потому пришли в полное замешательство, когда дверь распахнулась и на пороге вместо улыбающейся жены или дочери фермера, которых они ожидали увидеть, появился высокий широкоплечий мужчина лет пятидесяти с седеющими волосами и кустистыми бровями, бесцеремонно спросивший:

— Чего надо?

— Мы зашли в надежде заинтересовать вас нашим школьным драматическим клубом, — довольно неуклюже начала Аня. Но она была избавлена от дальнейших усилий.

— Никогда о нем не слыхал. И слышать не точу. Это меня не касается, — бескомпромиссно перебил ее хозяин, и дверь быстро захлопнулась перед носом посетителей.

— Похоже, мы нарвались на грубость, — заметила Аня, когда они зашагали прочь.

— Любезный и обходительный джентльмен, — усмехнулся Льюис. — Жаль мне его жену, если она у него есть.

— Не думаю, чтобы у него была жена, иначе она его немного пообтесала бы, — сказала Аня, стараясь вернуть себе утраченное душевное равновесие. — Хотела бы я, чтобы за него могла взяться Ребекка Дью. Но так или иначе, а мы сфотографировали его дом, и я предчувствую что этот снимок получит первый приз… Вот досада! Мне в туфлю попал камешек, и я намерена вытряхнуть его, для чего присяду на каменную оградку, принадлежащую этому джентльмену, — с его разрешения или без оного.

— К счастью, здесь нас уже не видно из дома, — заметил Льюис.

Аня только что снова зашнуровала туфлю, когда они услышали, как кто-то осторожно пробирается к ним справа через густой кустарник. Вскоре из зарослей появился мальчик лет восьми с большим полукруглым пирогом с начинкой, крепко зажатым в пухлых ручках. Он остановился чуть поодаль, застенчиво глядя на Аню и Льюиса. Это был красивый ребенок с блестящими каштановыми кудрями, большими доверчивыми карими глазами и тонкими чертами лица. Несмотря на то что он был с непокрытой головой и голыми икрами, а весь его наряд состоял из полинявшей голубой хлопчатой рубашки и потрепанных вельветовых бриджей, его облик дышал изяществом и благородством. Он выглядел как переодетый маленький принц.

За его спиной стоял большой черный ньюфаундленд, голова которого была почти на уровне плеча мальчика.

Аня смотрела на них с улыбкой, неизменно завоевывавшей детские сердца.

— Привет, сынок! — сказал Льюис. — Ты чей?

Мальчик шагнул вперед с ответной улыбкой, протягивая свой пирог.

— Это вам, — робко произнес он. — Папа испек его для меня, но я лучше отдам вам. У меня и так много всякой еды.

Аня быстро подтолкнула локтем Льюиса, который хотел было, не слишком тактично, отвергнуть любезное предложение. Поняв намек, он с серьезным видом принял угощение и передал Ане. Она с такой же серьезностью разломила пирог пополам и вернула ему половину. Оба знали, что должны съесть его, но испытывали тягостные сомнения относительно «папиных» кулинарных способностей. Впрочем, едва отведав угощение, они успокоились: хоть «папа» и не отличался вежливостью, печь яблочные пироги он, бесспорно, умел.

— Очень вкусно, — сказала Аня. — Как тебя зовут, дорогой?

— Тедди Армстронг, — ответил маленький благодетель. — Но папа всегда зовет меня Малышом. У него только я и есть. Папа ужасно любит меня, а я ужасно люблю папу. Боюсь, вы подумали, что он невежливый, потому что он так быстро закрыл дверь. Но он не хотел вас обидеть. Я слышал, что вы просили поесть. («Мы не просили, но это неважно», — подумала Аня.) Я был в саду, за штокрозами, и сразу решил, что отдам вам мой пирог, потому что мне всегда жаль людей, которым не хватает еды. Мне хватает — всегда. Мой папа замечательно готовит. Знали бы вы, какой рисовый пудинг он делает!

— А изюм он в него кладет? — спросил Льюис, лукаво блеснув глазами.

— Уйму. Мой папа совсем не жадный.

— У тебя нет мамы, милый? — спросила Аня.

— Нет. Моя мама умерла. Миссис Меррилл сказала мне однажды, что мама ушла на небеса но папа говорит, что никаких небес не существует, а он, я думаю, должен знать. Он ужасно умный. Он прочитал тысячи книг. И я хочу стать точно таким, как он, когда вырасту… только я всегда буду давать людям поесть, если они просят. Понимаете, папа не очень любит людей, но ко мне он всегда ужасно добрый.

— Ты ходишь в школу? — спросил Льюис.

— Нет. Папа учит меня дома. Но попечители сказали ему, что со следующего года я должен ходить в школу. Я думаю, мне понравится. Там будут другие мальчики, с которыми я смогу играть. Конечно, у меня есть Карло, и с папой очень весело играть, когда у него есть свободное время. Но папа очень занят. Ведь ему приходится самому делать все на ферме, да еще и содержать в чистоте дом. Поэтому-то он и не хочет, чтобы люди приходили и его отвлекали. Я буду ему помогать, когда подрасту, и тогда у него появится больше времени для того, чтобы быть вежливым.

— Пирог что надо, Малыш, — сказал Льюис, проглотив последнюю крошку.

Глаза Малыша засияли от удовольствия.

— Я так рад, что он вам понравился.

— Хочешь сфотографироваться? — спросила Аня, чувствуя, что никак не годится предлагать деньги этой маленькой щедрой душе. — Если хочешь, Льюис тебя снимет.

— Конечно хочу! — горячо воскликнул Малыш. — И Карло тоже?

— Разумеется, Карло тоже.

Аня красиво расположила обоих на фоне кустов. Малыш стоял, обняв за шею своего большого лохматого друга — и мальчик, и пес, похоже, были одинаково довольны. Льюис сделал снимок, использовав оставшуюся у него последнюю фотопластинку.

— Если выйдет хорошо, пришлю тебе снимок по почте, — пообещал он. — Как написать адрес?

— Мистеру Джеймсу Армстронгу, для передачи Тедди Армстронгу, Гленкоув-роуд, — сказал Малыш. — Вот будет здорово, если что-то придет по почте лично мне! До чего я буду рад! Я не скажу папе ни слова заранее, так что для него это будет замечательный сюрприз.

— Ну, через две-три недели жди посылку, — сказал Льюис, когда они прощались с мальчиком.

Аня вдруг наклонилась и поцеловала загорелое личико. В нем было что-то, тронувшее ее сердце. Мальчик был такой милый… такой мужественный… и без матери!

Дойдя до поворота дорожки, они оглянулись и увидели, что он стоит на каменной оградке вместе со своим псом и машет им рукой.

Разумеется, Ребекка Дью знала все об Армстронгах.

— Жена Джеймса Армстронга умерла пять лет назад. Он так и не оправился после этой утраты. Прежде он не был грубым — довольно приятный мужчина, хотя немного отшельник. Такой уж уродился. Он души не чаял в своей маленькой жене — она была на двадцать лет моложе его. Я слышала, что ее смерть стала для него ужасным ударом. После этого его характер, похоже, совсем изменился. Он стал угрюмым и чудаковатым. Не хочет даже взять служанку. Сам следит за домом и за ребенком. Он много лет жил холостяком, так что опыт у него есть.

— Но для ребенка это не жизнь, — заметила тетушка Четти. — Отец никогда не водит его в церковь или еще куда-нибудь, где он видел бы людей.

— Я слышала, Джеймс боготворит мальчика, — откликнулась тетушка Кейт.

— «Да не будет у тебя других богов пред лицем Моим»^[35], — неожиданно процитировала Ребекка Дью.

Прошло почти три недели, прежде чем Льюис нашел время, чтобы проявить фотографии. Он принес их в Шумящие Тополя воскресным вечером, когда в первый раз пришел к ужину. И дом, и Малыш вышли замечательно. Мальчик улыбался с фотографии, по словам Ребекки Дью, «точь-в-точь живой».

— Да он похож на тебя, Льюис! — воскликнула Аня.

— Действительно похож, — согласилась Ребекка Дью, бросив беспристрастный взгляд на снимок. — Как только я увидела это лицо, сразу поняла, что оно мне кого-то напоминает, только не могла догадаться кого.

— Ну да… глаза… лоб… выражение в целом — твои, Льюис! — сказала Аня.

— Не верится, что я когда-то был таким хорошеньким мальчуганом, — пожал плечами Льюис. — У меня где-то есть снимок, сделанный, когда мне было лет семь. Надо будет его поискать и сравнить. Вот бы вы посмеялись, мисс Ширли, если бы увидели! Я там наисерьезнейший ребенок с длинными кудрями и кружевным воротником и стою прямой, как палка. Я думаю, мою голову зажали в одной из тех трехпалых штуковин, какими пользовались раньше фотографы. Если между мной и Малышом действительно есть какое-то внешнее сходство, то это простая случайность. Он не может быть моим родственником. У меня нет никакой родни здесь, на острове… теперь.

— Где ты родился? — поинтересовалась тетушка Кейт.

— В Нью-Брансуике. Отец и мать умерли, когда мне было десять, и я приехал сюда к двою родной сестре отца — я звал ее тетя Ида. Она как вы знаете, тоже умерла — три года назад.

— Джим Армстронг родом из Нью-Брансуика, — вмешалась Ребекка Дью. — Он не настоящий «островитянин», а иначе не был бы таким чудаком. У нас есть свои странности, но мы, по меньшей мере, люди воспитанные.

— Я не уверен, что хотел бы найти родственника в этом любезном мистере Армстронге, — усмехнулся Льюис, с аппетитом принимаясь за коричные гренки. — Но, пожалуй, когда фотография будет доделана и наклеена на картон, я сам отвезу ее на Гленкоув-роуд и попробую кое-что разузнать. Возможно, мы какие-нибудь дальние родственники. Я почти ничего не знаю о родне моей матери — живы ли они еще или нет. Я всегда считал, что нет. Из родственников отца никого не осталось, это я точно знаю.

— Но, если ты отвезешь фотографию сам, не будет ли Малыш немного разочарован? — спросила Аня. — Ведь он лишится волнующего удовольствия получить что-нибудь по почте.

— Я возмещу ему эту потерю. По почте он получит от меня что-нибудь другое.

В следующую субботу после полудня Льюис подъехал к Шумящим Тополям в древней повозке, запряженной еще более древней клячей.

— Мисс Ширли, я еду на Гленкоув-роуд, чтобы отдать фотографию Малышу Армстронгу. Если вы уверены, что от стремительного бега моего рысака у вас не будет замирать сердце, я хотел бы, чтобы вы поехали со мной. Надеюсь, ни одно из колес не отвалится.

— Где же ты нашел эти мощи, Льюис? — спросила Ребекка Дью.

— Не смейтесь над моим лихим скакуном, мисс Дью. Имейте уважение к возрасту. Мистер Бендер одолжил мне кобылу и повозку, с тем чтобы я выполнил его поручение на Долиш-роуд. А на то, чтобы идти пешком туда и обратно, у меня сегодня нет времени.

— Времени! — фыркнула Ребекка Дью. — Да я сходила бы туда и обратно куда быстрее, чем эта животина!

— И принесли бы оттуда мешок картошки для мистера Бендера? Вы удивительная женщина!

Красные щеки Ребекки Дью сделались краснее обычного.

— Нехорошо смеяться над старшими, — с упреком сказала она, а затем, воздавая добром за зло, добавила: — Не хочешь ли съесть несколько пончиков, перед тем как поедете?

Тем не менее, оказавшись на открытой местности, белая кобыла неожиданно развила удивительную тягловую силу. Они трусили по дороге, и Аня посмеивалась про себя. Что сказала бы миссис Гарднер или даже тетя Джеймсина, если бы они видели ее сейчас? Впрочем, ее это мало заботило. Это был чудесный день для поездки через леса и поля, соблюдающие свой прелестный старинный осенний ритуал, а Льюис был замечательным спутником. Никому другому из ее знакомых и в голову не пришло бы пригласить ее проехаться в допотопной бричке Бендера. Но Льюис даже не предполагал, что в таком приглашении есть что-либо странное. Какая разница, как вы путешествуете, если в конце концов доберетесь туда, куда нужно? В каком бы экипаже вы ни ехали, мирные вершины холмов в глубине острова будут такими же голубыми, дороги такими же красными, клены в таком же великолепии осеннего убранства. Льюис был философом и так же равнодушно относился к тому, что люди могли посмеяться над его конем и бричкой, как и к тому, что некоторые из одноклассников называли его «девчонкой», поскольку он платил за стол и жилье тем, что выполнял самую разную работу по дому для своей квартирной хозяйки. Пусть называют! Он все равно осуществит свои замыслы и когда-нибудь сам посмеется над теми, кто сейчас смеется над ним! Может быть, его карманы и пусты, но голова — нет… Ну а пока, в этот прекрасный день, все вокруг казалось настоящей идиллией, и им предстояло снова увидеться с Малышом. О своем намерении заехать к Армстронгам и о цели этого визита они сказали шурину мистера Бендера, когда тот поставил мешок картошки на задок их брички.

— Вы хотите сказать, что у вас есть фотография маленького Тедди Армстронга? — воскликнул мистер Меррилл.

— Именно так, и притом совсем неплохая. — Льюис развернул бумагу и с гордостью протянул ему снимок. — Не думаю, чтобы даже профессиональный фотограф сумел снять лучше.

Мистер Меррилл звучно хлопнул себя по бедру.

— Вот это да! Ведь Малыш Армстронг умер…

— Умер! — в ужасе вскрикнула Аня. — Не может быть! Ох, мистер Меррилл, не говорите мне… что этот милый мальчик…

— Мне очень жаль, мисс, но это так. Его отец вне себя от отчаяния, тем более что у него не осталось даже портрета мальчика. А тут у вас отличный снимок! Ну и ну!

— Это… это кажется невозможным! — Глаза Ани были полны слез. Она снова видела перед собой стройную маленькую фигурку, стоящую на низком каменном парапете и машущую им на прощание рукой.

— Сожалею, но это чистейшая правда. Скоро три недели, как он умер. Воспаление легких. Мучился, говорят, ужасно, но был мужественнее и терпеливее любого взрослого. Не знаю, что теперь будет с Джимом Армстронгом. Говорят, он совсем как безумный — ни на что не глядит и лишь бормочет все время про себя: «Если бы у меня только был портрет моего Малыша!»

— Мне очень жаль этого человека, — неожиданно произнесла миссис Меррилл. Она стояла рядом с мужем — сухопарая, с седеющими волосами, в потрепанном ситцевом платье и простом клетчатом переднике — и до сих пор не вмешивалась в разговор. — Он довольно зажиточный, и я всегда чувствовала, что он смотрит на нас свысока, так как мы бедны. Но у нас есть наш мальчик. А пока у людей есть что любить, не имеет никакого значения, насколько они бедны.

Аня взглянула на миссис Меррилл с особым уважением. Запавшие серые глаза этой женщины не были красивы, но когда она встретилась взглядом с Аней, обе почувствовали, что между ними существует нечто вроде духовного родства. Аня никогда прежде не видела миссис Меррилл и никогда больше не встречалась с ней, но всегда вспоминала ее как женщину, которая постигла глубочайший секрет жизни: вы не бедны, если у вас есть что любить.

Этот чудесный осенний день вдруг потерял для Ани всю свою прелесть. Малыш каким-то удивительным образом сумел покорить ее сердце за время их короткой встречи. В молчании она и Льюис проехали по Гленкоув-роуд и затем по узкой, поросшей травой дорожке. На камне перед голубой дверью лежал Карло. Когда они вылезли из брички, он подошел к ним и, лизнув Анину руку, взглянул ей в лицо большими печальными глазами, словно желая узнать, нет ли каких-нибудь новостей о его маленьком друге. Дверь была открыта, и в тускло освещенной комнате они увидели человека, который сидел уронив голову на стол. Когда Аня постучала, он вздрогнул, встал и подошел к двери. Аню поразило то, как он изменился, — изможденный, небритый, с впалыми щеками и ввалившимися глазами, то и дело вспыхивавшими странным огнем. В первый момент ей показалось, что она услышит какую-нибудь грубость, но он узнал ее и сказал вяло и равнодушно:

— Это опять вы? Малыш рассказывал мне, что вы говорили с ним и поцеловали его. Вы ему понравились. Я пожалел, что был так нелюбезен с вами в тот раз. Что вам нужно?

— Мы хотим показать вам кое-что, — мягко ответила Аня.

— Может быть, вы войдете и присядете? — предложил он угрюмо.

Льюис без лишних слов достал фотографию Малыша и протянул мужчине. Тот схватил снимок, бросил на него изумленный, жадный взгляд и, упав на стул, разразился слезами. Никогда еще Аня не видела, чтобы мужчина так плакал. Она и Льюис в сочувственном молчании стояли чуть поодаль, пока он не овладел собой.

— О, вы не знаете, что этот снимок значит для меня, — наконец сказал он прерывающимся голосом. — У меня не было портрета Малыша. А я не такой, как другие: я не могу вспомнить лицо. Большинство людей умеют мысленно видеть лица, а я нет. И с тех пор как Малыш умер, это было ужасно. Я даже не мог вспомнить, как он выглядел. А теперь вы принесли мне это… после того как я был так груб с вами. Садитесь! Садитесь! Я не в силах выразить мою благодарность. Я думаю, вы спасли мой рассудок… а может быть, мою жизнь. О мисс, до чего похож! Можно подумать, сейчас заговорит! Мой дорогой Малыш! Как я буду жить без него? Мне теперь незачем жить. Сначала его мать, теперь он…

— Такой милый мальчуган, — сказала Аня с нежностью.

— Да, вы правы. Маленький Тедди — Теодор, это имя дала ему мать. Он был для нее «даром Бога» — так она говорила… И умереть такой мучительной смертью! Он был таким бойким и полным жизни… и быть сокрушенным болезнью! А он оставался терпелив и совсем не жаловался. Однажды он улыбнулся, глядя мне в лицо, и сказал: «Знаешь, папа, мне кажется, в одном ты ошибался — только в одном. Наверное, небеса все-таки есть, правда? Правда, папа?» И я сказал ему, что есть. Прости меня, Господь, за то, что я когда-то пытался учить его другому! И он снова улыбнулся, вроде как был доволен, и добавил: «Ну вот, папа, я тоже иду туда. Там мама и Бог, так что мне будет хорошо. Но я тревожусь о тебе, папа. Тебе будет ужасно одиноко без меня. Но ты сделай все, что в твоих силах, и будь вежливым с людьми, а когда-нибудь потом приходи к нам». Он заставил меня пообещать, что я постараюсь не отчаиваться, но, когда он умер, я просто не мог вынести эту пустоту. Я сошел бы с ума, если бы вы не принесли мне этот снимок. Теперь будет не так тяжело…

Некоторое время он говорил о Малыше, находя в этом, по-видимому, утешение и удовольствие. Его сдержанность и неприветливость исчезли, словно скинутое одеяние. Наконец Льюис достал другую, маленькую, пожелтевшую от времени фотографию и показал ему.

— Вам это кого-нибудь напоминает, мистер Армстронг? — спросила Аня.

Мужчина с недоумением вглядывался в снимок.

— Ужасно похоже на Малыша, — пробормотал он. — Кто бы это мог быть?

— Это я, — сказал Льюис, — когда мне было семь лет. Именно из-за этого моего удивительного сходства с Тедди мисс Ширли заставила меня привезти с собой и показать вам эту фотографию. Я подумал, что, возможно, я и Малыш какие-нибудь дальние родственники. Меня зовут Льюис Аллен. Я родился в Нью-Брансуике. Моего отца звали Джордж Аллен.

Джеймс Армстронг отрицательно покачал головой, а затем спросил:

— Как звали твою мать?

— Мэри Гардинер.

Несколько мгновений Джеймс Армстронг смотрел на него молча.

— Она моя единоутробная сестра, — сказал он наконец. — Я почти не знал ее — видел лишь однажды. После смерти моего отца я воспитывался в семье дяди. Мать вышла замуж второй раз и уехала. Она приезжала повидать меня и однажды привезла с собой маленькую дочку. Вскоре после этого мать умерла, и я больше никогда не видел свою сестру. А переехав на остров, я и вовсе потерял ее след. Так что ты мой племянник и двоюродный брат Малыша.

Это была поразительная новость для юноши, считавшего, что он один как перст на этом свете.

Льюис и Аня провели весь вечер у мистера Армстронга и нашли его очень начитанным и умным человеком. Оба почувствовали симпатию к нему. Оказанный им прежде нелюбезный прием был совсем забыт, и они видели подлинную ценность характера под доселе скрывавшей его непривлекательной оболочкой.

— Конечно, Малыш не мог бы так горячо любить своего отца, если бы тот не был хорошим человеком, — заметила Аня, когда на закате они с Льюисом возвращались в Шумящие Тополя.

А когда в следующую субботу Льюис зашел повидать своего дядю, тот сказал ему:

— Вот что, парень, приходи и живи у меня. Ты мой племянник, и я могу неплохо обеспечить тебя — так, как я обеспечил бы Малыша, если бы он был жив. Ты один на свете, и я тоже один. Ты мне нужен. Я опять стану черствым и желчным, если буду жить здесь в одиночестве. Я хочу, чтобы ты помог мне выполнить обещание, которое я дал Малышу. Его место свободно. Приди и займи его.

— Спасибо, дядя. Я постараюсь, — ответил Льюис, подавая ему руку.

— И привози иногда твою учительшу… Мне нравится эта девушка. Малышу она тоже нравилась. «Папа, — сказал он мне, — я не думал, что мне будет приятно, если кто-нибудь, кроме тебя вдруг меня поцелует, но мне было приятно, когда она это сделала. Было что-то особенное в ее глазах, папа».

— Старый термометр на крыльце показывает ноль, а новый у боковой двери плюс десять^[36], — заметила Аня в один из холодных декабрьских вечеров. — Так что даже не знаю, брать с собой муфту или нет.

— Лучше верить старому термометру, — посоветовала осторожная Ребекка Дью. — Он, вероятно, привычнее к нашему климату. А куда вы идете в такой холодный вечер?

— На Темпль-стрит. Хочу предложить Кэтрин Брук провести рождественские каникулы вместе со мной в Зеленых Мезонинах.

— Испортите себе все праздники, — внушительным тоном заявила Ребекка Дью. — Она и ангелам стала бы выказывать свое презрение, эта особа… то есть в том случае, если бы соизволила почтить своим присутствием небеса. А хуже всего то, что она гордится своими дурными манерами. Считает — я уверена, — что они свидетельствуют о силе характера.

— Мой ум соглашается с каждым вашим словом, но сердце просто отказывается верить, — сказала Аня. — Несмотря на все, я чувствую, что под неприятной оболочкой скрывается всего лишь застенчивая и несчастная девушка. Здесь, в Саммерсайде, мне никогда не удастся улучшить наши отношения, но если я сумею зазвать ее в Зеленые Мезонины, мне кажется, она оттает.

— Ничего не получится. Она не поедет, — уверенно предсказала Ребекка Дью. — Скорее всего, она сочтет ваше приглашение оскорблением — подумает, что вы хотите оказать ей благодеяние. Мы приглашали ее однажды на Рождество, за год до вашего приезда, — помните, миссис Маккомбер, тот год, когда нам подарили двух индюшек и мы не знали, как их съедим? — и вот что она сказала: «Нет, спасибо. Что я ненавижу, так это слово „Рождество“».

— Но это ужасно — ненавидеть Рождество! Что-то нужно сделать! Я намерена пригласить ее в Зеленые Мезонины, и что-то говорит мне, что она поедет.

— Почему-то, когда вы говорите, что произойдет та или иная вещь, веришь, что так и будет, — неохотно призналась Ребекка Дью. — Нет ли у вас дара ясновидения? У матери капитана Маккомбера был. Меня всегда прямо в дрожь бросало.

— Не думаю, чтобы я обладала чем-то таким, от чего вас должно бросать в дрожь. Только… у меня вот уже некоторое время такое ощущение, что, несмотря на всю свою язвительность, Кэтрин Брук едва не сходит с ума от одиночества и что мое приглашение поступит в благоприятный психологический момент.

— Разумеется, я не бакалавр гуманитарных наук, — с глубочайшим смирением отвечала Ребекка Дью, — и я признаю ваше право употреблять не понятные мне слова. Не отрицаю я и того, что вы можете из людей веревки вить. Взять хотя бы то, как вы справились с Принглями. Но повторяю, жаль мне вас, если вы возьмете с собой на Рождество это сочетание айсберга с теркой для мускатных орехов.

Аня была далеко не так уверена в себе, как она пыталась это изобразить, шагая в направлении Темпль-стрит. В последнее время Кэтрин Брук была просто невыносима. Снова и снова Аня, сталкиваясь с враждебностью и пренебрежением, повторяла так же мрачно, как ворон Эдгара По: «Никогда!»^[37] Не далее как вчера поведение Кэтрин на педагогическом совете было прямо-таки оскорбительным. Но в какой-то момент, неожиданно взглянув на нее, Аня увидела в глазах девушки страстное, почти неистовое выражение, словно у запертого в клетке существа, сходящего с ума от тоски. Первую половину ночи Аня не спала и все пыталась решить, приглашать Кэтрин в Зеленые Мезонины или нет. Лишь приняв окончательное решение, она уснула.

Квартирная хозяйка Кэтрин провела Аню в гостиную и пожала пухлыми плечами, когда та спросила, можно ли видеть мисс Брук.

— Я скажу ей, что вы здесь, но спустится ли она, не знаю. Злится. Я сказала ей сегодня за обедом, что миссис Ролинс говорит, что то, как она одевается, просто неприлично для учительницы саммерсайдской школы. Ну а она приняла это, как всегда, высокомерно.

— Мне кажется, вам не следовало говорить мисс Брук об этом, — с упреком взглянула на нее Аня.

— Но я подумала, что надо, чтобы она это знала, — несколько желчно возразила миссис Деннис.

— А вы не подумали, что надо, чтобы она знала и то, что инспектор назвал ее одной из лучших учительниц в приморских провинциях? — спросила Аня. — Или об этом вы не знали?

— Да, я слышала об этом. Но она и без того заносчива. Гордыня — недостаточно сильное слово, чтобы это описать… хотя чем ей гордиться, я не знаю. Конечно, она и так уже была зла на меня, так как я сказала, что не позволю ей завести пса. Сказала, что будет платить за его прокорм и следить, чтобы он не причинял беспокойства. Но что я стала бы делать с ним, пока она в школе? Я решительно воспротивилась. «Я не сдаю жилье собакам», — заявила я ей.

— Ах, миссис Деннис, позвольте ей держать пса! Он не причинял бы вам беспокойства… большого беспокойства. А пока она в школе, вы могли бы держать его в подвале. К тому же собака — такой надежный сторож по ночам. Я так хотела бы, чтобы вы согласились… пожалуйста!

В Аниных глазах всегда, когда она произносила «пожалуйста», было что-то такое, отчего людям было трудно отказать ей в ее просьбе. Миссис Деннис, несмотря на пухлые плечи и болтливый язык, вовсе не была жестокосердна. Просто Кэтрин Брук задевала ее порой за живое своей неучтивостью.

— С какой стати вам волноваться, есть у нее собака или нет? Вот уж не думала, что вы с ней в дружбе. У нее нет никаких друзей. В жизни не видела таких необщительных квартиранток.

— Я думаю, что именно потому ей и хочется завести собаку. Никто из нас, миссис Деннис, не может жить без хоть какого-нибудь рода дружеского общения.

— Ну, это первый проблеск чего-то человеческого, какой я в ней замечаю, — заявила миссис Деннис. — Пожалуй, у меня нет особых возражений против пса, но она вроде как раздражила меня этой своей язвительной манерой спрашивать. «Я полагаю, миссис Деннис, вы ответили бы отказом, если бы я спросила вас, можно ли мне держать собаку?» — говорит мне и с самым высокомерным видом. «И правильно полагаете», — говорю, так же высокомерно, как она. Я, как большинство людей, не люблю брать назад свои слова, но разрешаю вам передать ей, что она может держать пса, если ручается, что он не будет пакостить в гостиной.

С содроганием глядя на пропыленные кружевные занавески и отвратительные фиолетовые розы на ковре, Аня подумала, что вид этой гостиной не стал бы намного хуже, даже если бы в ней и «напакостил» какой-нибудь пес.

"Мне жаль любого человека, которому приходится проводить Рождество в такой квартире, — думала она. — Неудивительно, что Кэтрин ненавидит это слово. Я хотела бы хорошенько проветрить этот дом. Здесь какой-то застарелый запах стряпни. Почему, почему Кэтрин продолжает жить здесь, когда у нее хорошее жалованье?"

— Она говорит, что вы можете подняться к ней, — такое сообщение принесла миссис Деннис. К ее удивлению, мисс Брук поступила в соответствии с правилами приличия.

Узкая, крутая лестница вызывала неприятные чувства. Никто, у кого не было такой необходимости, не стал бы подниматься по ней. Линолеум на лестничной площадке второго этажа был истерт до дыр. Маленькая задняя комната, где вскоре очутилась Аня, казалась даже еще более унылой, чем гостиная. Свет единственного газового рожка, не прикрытого абажуром, слепил глаза. В комнате была железная кровать с продавленным матрасом и узкое, скудно задрапированное окно, из которого открывался вид на огород с его богатым урожаем жестяных консервных банок. Но за огородом было чудесное небо и ряд пирамидальных тополей на лиловом фоне отдаленных холмов.

— Ax, мисс Брук, взгляните на закат! — восхищенно сказала Аня, садясь в скрипучее, жесткое кресло-качалку, на которое нелюбезно указала ей Кэтрин.

— Я видела немало закатов, — холодно отозвалась последняя, не двигаясь с места, а про себя с горечью подумала: «Снисходишь до меня с этими твоими закатами!»

— Этого заката вы не видели. Нет двух похожих закатов. Только присядьте здесь, и пусть наши души впитают его, — сказала Аня, а про себя подумала: «Ты хоть когда-нибудь говоришь что-нибудь приятное?»

— Без глупостей, прошу вас!

Самые обидные на свете слова! Да еще и это оскорбительное презрение в резком тоне Кэтрин. Аня отвернулась от заката и, уже желая встать и уйти, взглянула на Кэтрин. Но глаза Кэтрин выглядели как-то странно. Не было ли в них слез? Конечно нет. Невозможно было представить себе Кэтрин Брук плачущей.

— Вы не слишком радушно принимаете меня, — медленно произнесла Аня.

— Я не могу притворяться. Я не обладаю вашим замечательным даром вести себя по-королевски: всегда говорить каждому именно то, что приличествует случаю. Вы не желанная гостья, и разве в такой комнате можно радушно принимать кого бы то ни было?

Кэтрин презрительным жестом указала на выцветшие обои, обшарпанные жесткие стулья и шаткий туалетный столик с его обвисшей нижней юбочкой из ненакрахмаленного муслина.

— Это неуютная комната, но почему вы живете в ней, если она вам не нравится?

— Почему, почему! Вам не понять. Да это и неважно. Меня не волнует, что думают другие… Что привело вас сюда сегодня? Не думаю, что вы пришли только для того, чтобы «впитывать закат».

— Я пришла, чтобы спросить, не хотите ли вы провести рождественские каникулы вместе со мной в Зеленых Мезонинах.

«Ну вот, — подумала Аня, — теперь меня ждет град саркастических замечаний! Хоть бы она, по крайней мере, села, а то стоит так, словно ждет, когда же я наконец уйду».

Однако в комнате на несколько мгновений воцарилось молчание. Затем Кэтрин медленно заговорила:

— Почему вы приглашаете меня? Не потому же, что я вам нравлюсь. Даже вы не могли бы притвориться, что это так.

— Я приглашаю вас потому, что мне невыносима мысль о человеке, проводящем Рождество в таком месте, — чистосердечно ответила Аня. И тогда прозвучало саркастическое:

— О, понимаю! Обычный для рождественского сезона порыв сострадания к ближнему. Пока еще, мисс Ширли, я едва ли кандидат в объекты благотворительности.

Аня встала. Это странное, равнодушное существо вывело ее из терпения. Она подошла к Кэтрин и взглянула ей прямо в глаза.

— Кэтрин Брук, знаете вы это или нет, но в чем вы нуждаетесь, так это в том, чтобы вас хорошенько отшлепали.

Мгновение они пристально смотрели друг на друга.

— Вы, должно быть, отвели душу, сказав это, — заметила Кэтрин. Но все же ее тон уже не был оскорбительным, а уголки рта даже слегка дрогнули.

— Да, — ответила Аня. — Я давно хотела сказать вам это. Я приглашаю вас в Зеленые Мезонины не из желания оказать вам благодеяние, и вы это отлично знаете. Я назвала вам настоящую причину. Никому не следует проводить Рождество здесь. Сама мысль об этом возмутительна.

— Вы приглашаете меня в Зеленые Мезонины просто потому, что вам жаль меня.

— Мне действительно жаль вас. Жаль потому, что вы отгородились от жизни, а теперь жизнь отгораживается от вас. Положите этому конец, Кэтрин. Откройте двери, и жизнь войдет.

— О! Анна Ширли предлагает свой вариант одной из самых избитых фраз:

Чтобы зеркало улыбкой отвечало,

Сам ты улыбнись ему сначала,

— сказала Кэтрин, пожав плечами.

— Как и все банальности, эта абсолютно справедлива. Ну, так едете вы в Зеленые Мезонины или нет?

— А что вы сказали бы — про себя, не мне, — если бы я согласилась?

— Сказала бы, что это первый слабый проблеск здравого смысла, какой я у вас замечаю, — сказала Аня, отвечая колкостью на колкость.

Удивительно, но Кэтрин засмеялась. Она прошла к окну, взглянула, нахмурившись, на огненную полоску — единственное, что осталось от заката, которым пренебрегли, — и снова обернулась к Ане.

— Хорошо. Я поеду. Теперь вы можете сказать мне, как полагается в подобных случаях, что вы очень рады и что мы весело проведем время.

— Я действительно очень рада. Но не знаю, весело вы проведете время или нет. Это в большой мере будет зависеть от вас самой, мисс Брук.

— О, я буду вести себя вполне прилично. Вы даже удивитесь. Я полагаю, что вы найдете меня не особенно интересной гостьей, но обещаю вам, что не буду есть с ножа или грубить людям, когда они скажут мне что-нибудь насчет хорошей погоды. Говорю откровенно, я еду с вами по той единственной причине, что даже мне невыносима мысль о том, чтобы провести праздники здесь в одиночестве. Миссис Деннис собирается на Рождество к своей дочери в Шарлоттаун. Это такая скучища — заботиться самой о своем завтраке и обеде. Кухарка из меня никудышная. Так что это торжество материи над духом. Но вы дадите честное слово, что не станете желать мне веселого Рождества? Я вовсе не хочу быть веселой на Рождество.

— Хорошо. Но я не отвечаю за близнецов.

— Я не предлагаю вам посидеть здесь. Вы замерзнете. Но я вижу, что вместо вашего заката на небе появилась очень красивая луна, и я провожу вас до дома и буду помогать вам восхищаться ею по дороге, если хотите.

— Хочу, — ответила Аня. — Но мне также хотелось бы, чтобы вы знали, что у нас в Авонлее луна бывает гораздо красивее.

— Так она едет? — сказала Ребекка Дью, наполнив горячей водой Анину грелку. — Ну, мисс Ширли, надеюсь, вам никогда не придет в голову попытаться обратить меня в магометанство… так как вы, вероятно, добились бы успеха. Да где же Этот Кот? Разгуливает по Саммерсайду, а на дворе нулевая температура.

— Но не по новому термометру. А Василек лежит, свернувшись в кресле-качалке возле моей печечки в башне и мурлыкает от удовольствия.

— А! Что ж, — сказала Ребекка Дью, поеживаясь и закрывая входную дверь, — я хотела бы, чтобы всем в мире было так же тепло и уютно, как нам в этот вечер.

Аня не знала, что за тем, как она уезжает на каникулы, наблюдает из чердачного окошка Ельника печальная маленькая Элизабет — наблюдает со слезами на глазах, чувствуя себя так, словно все, что делает жизнь стоящей того, чтобы жить, исчезло до поры до времени из ее существования и теперь она самая несчастная из всех несчастных Лиззи. Но когда наемные сани скрылись за поворотом переулка Призрака, Элизабет пошла и опустилась на колени у своей кровати.

— Дорогой Бог, — прошептала она, — я знаю, бесполезно просить у Тебя веселого Рождества для меня, ведь бабушка и Женщина не могут быть веселыми. Но, пожалуйста, сделай так, чтобы у моей дорогой мисс Ширли было веселое, веселое Рождество, и благополучно привези ее назад ко мне, когда каникулы кончатся… Ну вот, — заключила она, поднимаясь с колен, — я сделала все, что могла.

Тем временем Аня уже вкушала рождественское счастье. Она прямо-таки сияла, когда поезд отходил от станции. За окном промелькнули некрасивые окраинные улочки. Она ехала, домой — домой, в Зеленые Мезонины! За городской чертой весь мир был золотисто-белым и бледно-лиловым с вплетенным в него тут и там колдовством темных елей и изяществом обнаженных берез. Поезд мчался вперед, и низко висящее за лесом солнце стремительно неслось сквозь голые верхушки деревьев, словно сверкающее божество. Кэтрин была молчалива, но не казалась нелюбезной.

— Не ждите от меня разговоров, — коротко предупредила она Аню.

— Хорошо. Надеюсь, вы не думаете, что я из тех ужасных особ, в обществе которых чувствуешь себя обязанным постоянно с ними беседовать. Мы будем говорить только тогда, когда нам захочется. Хотя признаюсь, что мне, скорее всего, будет хотеться этого значительную часть времени, но никто не требует от вас обращать внимание на то, что я говорю.

В Брайт-Ривер их ждал Дэви с большими санями, заваленными меховыми полостями, и с медвежьими объятиями для Ани. Девушки удобно устроились на заднем сиденье. Поездка от станции до Зеленых Мезонинов всегда была очень приятной частью Аниных выходных, проводимых дома. Каждый раз ей вспоминалась ее первая поездка из Брайт-Ривер в Авонлею с Мэтью. Тогда была поздняя весна, а теперь стоял декабрь, но все вдоль дороги, казалось, говорило ей: а помнишь? Снег скрипел под полозьями; музыка колокольчиков неслась сквозь ряды заснеженных островерхих елей, стоящих на обочине. Белый Путь Очарования украшали маленькие гирлянды звезд, словно запутавшихся в ветвях деревьев. А с предпоследнего холма девушки увидели залив — огромный, белый и таинственный под яркой луной, но еще не скованный льдом.

— Есть одно место на этой дороге, где у меня всегда вдруг появляется ощущение, что наконец— то я дома, — сказала Аня. — Это вершина следующего холма, откуда мы увидим огоньки Зеленых Мезонинов. Я только что подумала об ужине, который приготовила для нас Марилла. Мне кажется, я уже здесь чувствую аппетитный запах. О как хорошо, хорошо, хорошо снова быть дома!

Каждое дерево во дворе Зеленых Мезонинов, казалось, приветствовало ее, каждое освещенное окно звало к себе. И как чудесно пахло в кухне Мариллы, когда они открыли дверь! Были и объятия, и восклицания, и смех. Даже Кэтрин казалась не посторонней, а просто одной из них. Миссис Линд зажгла и поставила на стол, накрытый к ужину, свою драгоценную банкетную лампу. Это было поистине уродливое сооружение с уродливым красным абажуром в виде шара, но каким приятным, теплым розовым светом заливала она все вокруг! Какими теплыми и дружескими были тени! А как выросла и похорошела Дора! А Дэви, право же, был на вид почти взрослым мужчиной.

А сколько новостей! У Дианы родилась дочка; за Джози Пай ухаживает молодой человек; Чарли Слоан, по слухам, помолвлен. Все это было так же интересно и захватывающе, как какие-нибудь сообщения о событиях мирового значения. Новое лоскутное одеяло, только что законченное миссис Линд и сшитое из пяти тысяч кусочков ткани, было продемонстрировано и получило заслуженные похвалы.

— Когда ты приезжаешь домой, Аня, — сказал Дэви, — все словно оживает.

Ах, такой и должна быть жизнь, промурлыкал Дорин котенок.

— Мне всегда было трудно противиться искушению лунной ночи, — сказала Аня после ужина. — Не прогуляться ли нам на снегоступах^[38], мисс Брук? Кажется, я слышала, что вы ходите на снегоступах.

— Да. Это единственное, что я действительно умею, но я не ходила на них уже лет шесть, — пожала плечами Кэтрин.

Аня принесла с чердака свои снегоступы, а Дэви сбегал в Садовый Склон, чтобы одолжить старые снегоступы Дианы для Кэтрин. Девушки прошли по Тропинке Влюбленных, заполненной чарующими тенями деревьев, и по полям, окаймленным растущими вдоль изгородей маленькими пушистыми елочками, и через леса, которые выглядели так, словно вот-вот шепотом поведают о своих тайнах, и через широкие поляны, похожие на сказочные серебряные пруды.

Они не разговаривали, да им и не хотелось разговаривать. Обе как будто боялись, что, заговорив, испортят что-то удивительно прекрасное. Но никогда прежде Кэтрин Брук не казалась Ане такой близкой. Своим особенным, неповторимым волшебством эта зимняя ночь соединила их — почти соединила, хотя и не совсем.

Когда они вышли на большую дорогу, мимо пронеслись чьи-то сани. Звенели колокольчики, звучал серебристый смех. Обе девушки невольно вздохнули. Обеим казалось, что они покидают мир, не имеющий ничего общего с той жизнью, к которой им предстоит вернуться, — мир, вечно юный, не ведающий о существовании времени, мир, где души общаются между собой способом, не требующим ничего столь несовершенного, как слова.

— Это было чудесно, — сказала Кэтрин, явно про себя, так что Аня ничего не ответила.

Они прошли по дороге и затем по длинной тропинке к Зеленым Мезонинам, но, почти добравшись до ворот двора, вдруг остановились, охваченные одним и тем же чувством, и замерли в молчании, опершись о старую обомшелую изгородь и глядя на задумчивый, матерински приветливый старый дом, смутно вырисовывающийся за вуалью деревьев. Как красивы были Зеленые Мезонины в зимнюю ночь!

Внизу виднелось Озеро Сверкающих Вод, закованное в лед и разрисованное по краям узорчатыми тенями деревьев. Повсюду была тишина, если не считать глухого стаккато быстрые копыт лошади, рысцой бегущей по мосту. Аня улыбнулась, вспомнив, как часто она слышала этот звук, когда лежала в своей постели в мезонине и воображала, что это галоп скачущих в ночи сказочных лошадей.

Неожиданно тишину нарушил еще один звук.

— Кэтрин! Вы… неужели вы плачете?

Почему-то казалось невероятным, что Кэтрин может плакать. Но она плакала. И слезы неожиданно придали ей что-то очень человеческое. Аня больше не боялась ее.

— Кэтрин, дорогая Кэтрин, что случилось?

— Тебе не понять! — задыхаясь, отозвалась Кэтрин. — Для тебя все всегда было легко. Ты… ты живешь, словно в маленьком магическом кругу красоты и романтичности. «Интересно, какое восхитительное открытие сделаю я сегодня?» — вот, похоже, твое отношение к жизни. Что же до меня, то я забыла, как жить… нет, я никогда этого и не знала. Я… я как существо, пойманное в капкан. Никак не могу выбраться из своей клетки. И мне кажется, что кто-то вечно тычет в меня палками сквозь прутья решетки. А ты… у тебя счастья в избытке. Друзья повсюду… жених! Не то чтобы я хотела иметь жениха; ненавижу мужчин. Но если бы я умерла в этот вечер, ни одной живой душе не стало бы меня не хватать. Как бы тебе понравилось не иметь ни единого друга на всем белом свете? — Голос Кэтрин снова прервался, послышалось рыдание.

— Кэтрин, ты говоришь, что любишь откровенность. Я буду откровенна. Если ты так одинока, то это твоя собственная вина. Я хотела подружиться с тобой, но ты была сплошь шипы и колючки.

— О, я знаю, знаю! Как я ненавидела тебя, когда ты приехала. Выставляя напоказ свое колечко из жемчужинок…

— Кэтрин, я не выставляла его напоказ!

— Наверное, нет. Это просто моя природная злобность. Но оно само бросалось в глаза. Нет, я не завидовала тому, что у тебя есть жених. У меня никогда не возникало желания выйти замуж: я насмотрелась на это, пока были живы отец и мать. Но меня злило то, что я старше, а ты моя начальница. Я радовалась, когда Прингли доставляли тебе неприятности. Ты, казалось, имела все то, чего не имела я, — обаяние, дружбу, юность. Юность!.. Моя юность была безрадостной и тоскливой. Ты ничего не знаешь об этом! Ты не знаешь… ты не имеешь ни малейшего понятия, что это такое, когда ты никому не нужна — никому!

— Это я-то не имею? — воскликнула Аня и в нескольких исполненных горечи фразах обрисовала свое детство, каким оно было до ее приезда в Зеленые Мезонины.

— Жаль, что я не слышала об этом прежде, — сказала Кэтрин. — Я отнеслась бы к тебе по-другому. А то ведь ты казалась мне одной из любимиц фортуны. Зависть к тебе терзала мою душу. Ты получила должность, о которой я мечтала. Да, я знаю, ты лучше меня подготовлена к этой работе, но я все равно завидовала. Ты красива — по крайней мере, у людей возникает впечатление, что ты красива. Самое раннее из моих воспоминаний — это чьи-то слова: «Какой некрасивый ребенок!» А как очаровательно ты входишь в комнату! Я помню, как ты вошла в школу в то первое утро. Но, пожалуй, настоящая причина моей ненависти к тебе заключалась в том, что ты всегда казалась мне охваченной каким-то тайным восторгом, словно каждый день жизни был для тебя приключением. Но, несмотря на всю мою ненависть, бывали моменты, когда я признавалась себе самой, что ты, вероятно, просто попала к нам с какой-то далекой звезды.

— Право же, Кэтрин, у меня захватывает дух от всех этих комплиментов. Но ведь ты больше не испытываешь ненависти ко мне, правда? Теперь мы можем подружиться.

— Не знаю. Я никогда не имела подруг, тем более почти одного со мной возраста. У меня нет никакого круга общения — и никогда не было. Пожалуй, я и не знаю, как это — дружить. Нет, я больше не чувствую ненависти к тебе. Не знаю, как я отношусь к тебе… О, наверное, это твое знаменитое обаяние начинает оказывать действие на меня. Знаю только, что мне очень хотелось бы рассказать тебе о том, какой была моя жизнь. Я никогда не смогла бы сделать это, если бы ты не рассказала мне о своем детстве. Я хочу, чтобы ты поняла, что сделало меня такой, какая я есть. Не знаю, почему я хочу, чтобы ты поняла это, но чувствую, что хочу.

— Расскажи мне все, Кэтрин, дорогая. Мне очень хочется понять тебя.

— Да, тебе — я признаю это — действительно известно, что значит быть никому не нужной, но ты не знаешь, каково чувствовать, что ты не нужна собственным родителям. Моим я была не нужна. Они ненавидели меня с момента моего рождения — и даже до него — и ненавидели друг друга. Да, это так. Они постоянно ссорились — это были мелкие, гадкие свары. Мое детство вспоминается мне как ночной кошмар. Они умерли, когда мне было семь лет, и я перешла жить в семью дяди Генри. Им я тоже была не нужна. Они смотрели на меня свысока, так как я «пользовалась их благодеяниями», я помню все презрительные замечания в мой адрес, все оскорбления — все до единого. Я не слышала ни одного доброго слова. Одевали меня в обноски моих двоюродных сестер. Особенно запомнилась мне одна шляпа; я выглядела в ней как гриб. И они смеялись надо мной всякий раз, когда я ее надевала. Однажды я не выдержала, сорвала шляпу и бросила в огонь. Всю оставшуюся зиму мне пришлось ходить в церковь в ужаснейшем старом берете. У меня были способности к учебе. Я очень хотела пройти университетский курс и получить степень бакалавра, но, естественно, с тем же успехом я могла хотеть луну с неба. Дядя Генри все же согласился отдать меня в учительскую семинарию с условием, что я возмещу ему расходы, когда получу место учительницы. Он платил за мое проживание в жалком третьеразрядном пансионе, где я ютилась в комнатушке над кухней. Зимой там было холодно, как в леднике, а летом жарко, как в печке, и в любое время года стоял невыветривающийся застарелый запах стряпни. А одежда, которую мне приходилось носить!.. Но я получила лицензию и место заместительницы директора в Саммерсайдской средней школе — единственная удача в моей жизни. С тех пор я экономила на всем, чтобы вернуть дяде Генри не только то, что он потратил на меня, пока я училась в семинарии, но и все, во что обошлось ему мое содержание в те годы, когда я жила у него. Я твердо решила, что не останусь должна ему ни единого цента. Вот почему я жила у миссис Деннис и ходила в потрепанной одежде. И я только что кончила платить ему. Впервые в жизни я чувствую себя свободной. Но за это время у меня сформировался дурной характер. Я знаю, что я необщительна, что в разговоре никогда не могу найти уместных слов. Знаю, что по моей собственной вине мною всегда пренебрегают и оставляют меня в стороне от всех светских развлечений. Знаю, что я довела до совершенства свое умение быть неприятной. Знаю, что я язвительна. Знаю, что мои ученики видят во мне тираншу, что они ненавидят меня. Ты думаешь, меня это не уязвляет? У них всегда такой вид, будто они меня боятся, — терпеть не могу людей, которые смотрят на меня со страхом. Ох, Аня, похоже, ненависть стала моей болезнью. Я очень хочу быть такой, как другие люди, и не могу. Вот это и ожесточает меня.

— Но ты можешь быть такой, как другие! — Аня одной рукой обняла Кэтрин. — Ты можешь забыть о ненависти, излечить себя от нее. Жизнь для тебя теперь только начинается, так как ты наконец совершенно свободна и независима. А человек никогда не знает, что может оказаться за следующим поворотом дороги.

— Я и раньше слышала, как ты говорила это. И я смеялась над твоим «поворотом дороги». Но беда в том, что на моей дороге нет поворотов. Я вижу ее, тянущуюся прямо передо мной до самого горизонта, — бесконечное однообразие! Ах, Аня, пугала ли тебя когда-нибудь жизнь своей пустотой, своими толпами холодных, неинтересных людей? Нет, конечно, не пугала. Тебе-то ведь не придется учительствовать всю оставшуюся жизнь. К тому же ты, как кажется, находишь интересным любого, даже это маленькое, круглое, красное существо, которое ты называешь Ребеккой Дью. По правде говоря, учительская работа мне глубоко противна, а ничего другого я делать не умею. Школьный учитель — всего лишь раб времени. Я знаю, тебе нравится эта работа. Не понимаю, как ты можешь любить ее. Знаешь, Аня, я хочу путешествовать! Это единственное, о чем я всегда мечтала. Я помню ту одну-единственную картинку, которая висела на стене моей комнатки на чердаке дома дяди Генри, — выцветшая старая гравюра. Она изображала пальмы вокруг источника в пустыне и караван верблюдов, уходящих куда-то вдаль. Эта гравюра буквально зачаровывала меня. Я всегда хотела поехать и найти этот источник. Я хочу увидеть Южный Крест, и Тадж-Махал, и колонны Карнака^[39]. Я хочу знать, а не просто верить, что земля круглая. Но я никогда не смогу осуществить свою мечту на скромное жалованье учительницы. Мне придется вечно молоть всякую чепуху о женах Генриха VIII^[40] и неистощимых природных ресурсах Канады.

Аня засмеялась. Теперь можно было смеяться без всяких опасений, так как в голосе Кэтрин уже не было горечи. В нем звучали лишь сожаление и раздражение.

— Во всяком случае, мы будем подругами, и наша дружба начнется с того, что мы весело проведем здесь следующие десять дней. Я всегда хотела подружиться с тобой, Кэтрин, через богемную "К"! Я всегда чувствовала, что под всеми твоими шипами и колючками есть нечто такое, ради чего стоит постараться подружиться с тобой.

— Так вот что ты на самом деле думала обо мне? Я часто задавалась вопросом, какой ты меня видишь. Что ж, барсу придется заняться изменением своих пятен^[41], если это вообще осуществимо. Я могу поверить почти во что угодно в этих твоих Зеленых Мезонинах. Из всех мест, в каких я была, это первое, где я чувствую себя дома. Я хотела бы быть более похожей на других людей… если еще не поздно. Я даже попрактикуюсь в изображении солнечной улыбки, чтобы встретить ею этого твоего Гилберта, когда он приедет сюда завтра вечером. Конечно, я уже забыла, как говорить с молодыми людьми… если вообще когда-либо это знала. Он просто будет считать меня старой девой и третьей лишней… Интересно, буду ли я, когда лягу сегодня в постель, злиться на себя за то, что сняла маску и позволила тебе заглянуть в мою трепещущую душу?

Поиск по сайту: