Мальчик из Эссекса

Введение.

В 80х, когда Depeche Mode воспринимались как необычная молодежная группа, которая играла мрачную поп музыку, Дэйв Гэан мечтал о том дне, когда все изменится. И действительно, уже скоро люди увидят не просто рок звезду, спрятанную за сотнями улыбок на фотографиях, одетую по последнему слову моды и с идеальной прической. Он получит то, о чем так мечтал. Благодаря четко документированному процессу падения и десяткам интервью, которые он дал в 1990х, Дэйв Гэан действительно добился нового имиджа.

Он стал очередной рок-звездой, переступившей через край.

Однако, правда в том, что он всегда был чем-то большим, чем стереотипной звездой, монстром рока, фронтмэном, который поет чужие песни. Одним из известнейших моментов его жизни стало не что иное, как сама смерть, настигшая его в машине скорой помощи в середине 90х. Но именно его постоянный труд в Depeche Mode, сольные работы и легендарные выступления на сцене дают истинное представление о том, что являет собой один из самых недооцененных вокалистов Великобритании за последние 30 лет.

Эта книга – рассказ о том, что может сделать с человеком всемирный успех, а так же о том, как личная и профессиональная победа над самим собой может удержать от падения в бездну, возврата из которой не будет.

Мальчик из Эссекса

Если верить ранним публикациям о Depeche Mode, то, что группа зародилась в Бэзилдоне, Эссекс, - это невероятное чудо. На самом же деле Бэзилдон вовсе не является провинцией, как принято считать. Это обычный городок, населенный рабочим классом, который находится на юго-востоке Англии. С другой стороны, сам факт того, что три постоянных члена группы родом из Бэзилдона, стал основополагающим в становлении их имиджа в первые 10 лет существования Depeche Mode. Если группа вроде The Smiths преуспела в создании истинного Манчестерского саунда 80-х, за что и была превознесена в ранг богов, то звуки Бэзилдона, которые могли быть услышаны в ранних работах Depeche Mode, моментально вызывали поток деструктивной критики со стороны масс-медиа. Быть может, именно история этого городка была причиной такого отношения к выходцам из Эссекса. Он был основан в 1940х выходцами из среднего класса. После Второй Мировой Войны британское правительство издало указ о возведении своеобразного «Зеленого Пояса» вокруг Лондона во избежание поглощения окраин столицей. Поскольку в Лондоне новых домов не возводилось, многие англичане оказались за пределами «зеленого пояса» в новых небольших городах. В то время этот шаг стал воплощением надежд на светлое будущее. Такие городки, по планам правительства, должны были стать идеальными местами для прироста населения. Открывались новые фабрики. По соседству, в Дагенгеме, отстроили огромный завод Ford. С Лондоном связь также была налажена, ведь столица находилась всего в 26 милях. По большому счету, Бэзилдон был практически пригородом Лондона.

Дэйв Гэан был первым членом группы, который появился в этом городе. Это произошло в 1965 году, когда ему было всего три года. Его мать, Сильвия Гэан, работала кондуктором в автобусе, а отец, Джек Гэан, трудился в компании Shell. У Дэйва была старшая сестра, Сью, и два младших брата, Филипп и Питер. Джек играл на саксофоне в биг бэнде, так что первые годы жизни Дэйва проходили на фоне классики джаза, который играл его отец – Майлза Дэвиса и Джона Колтрейна.

По мере того, как взрослела Сью, в жизни Дэйва начинал звучать другой саундтрек. Бэрри Уайт и Stylistics стали звучат все чаще, перемежаясь с маминым любимым Джонни Маттисом. Отчасти благодаря этому Дэйв был очень веселым и артистичным ребенком, который обожал привелекать внимание своих тетушек, изображая для них Мика Джаггера и других знаменитостей.

В 1972 году внезапно умер Джек, что, несомненно, ввергло всю семью в шок. И именно в этот момент Дэйв узнает новость, которая сводит его с ума. Сильвия рассказывает сыну, что до Джека она уже была замужем, причем ее бывший муж Лен и есть отец Дэйва. Не успев отойти от смерти «отца» Дэйв вновь переживает глубочайшее потрясение.

«После этого момента появилось странное ощущение, что нельзя доверять людям, даже тем, ближе которых у тебя нет,» - рассказывал Дэйв в интервью Daily Mirror в 2003 году, - «Учителя, у которых проблемы с полицией… все прочее… Знаете, да у меня до сих пор эта проблема во главе угла… Я и сам отчасти стал таким. Всегда выберу колкие кусты, которые изорвут меня в клочья, вместо того, чтобы идти по прямой дорожке».

Несомненно, Сильвии было нелегко сводить концы с концами. И хотя Дэйв на всю жизнь запомнил, как был последним в очереди в школьной столовой с талоном на бесплатное питание в руке, его мать делала все, что от нее зависело, чтобы оградить детей от нищеты в прямом смысле этого слова.

Похоже, все планы людей, которые рисовали волшебные перспективы будущего города под названием Бэзилдон, рушились на глазах. Бетон трещал по швам в унисон краху экономики 70х, когда попросту перестало хватать рабочих мест людям, которые жили в этом городе. Парков оставалось все меньше, поскольку земля продолжала продаваться под застройку, и детям уже было нечем заняться. Там, где раньше были поля, стадионы и зелень, теперь стоял один большой город с сотнями молодых людей, которые не могли трудоустроиться.

Дэйв Гэан стал притягивать неприятности. Все начиналось с домашних разногласий, но вскоре он перестал ограничиваться скандалами с семьей и его активность нашла применение вне дома. Он рано начал пить и принимать легкие наркотики. «Эти вкусняшки… это в них все дело.. с них все и началось,» - рассказывал он позже в интервью NME о барбитуратах, которых недосчитывалась его мать. Ей они были необходимы, чтобы снимать приступы эпилепсии.

Его деятельность поначалу ограничивалась легкой формой вандализма. Полиция делала ему выговор, что его, конечно, не останавливало и уже через пару часов его вновь задерживали. Что значительно облегчало задачу охранников правопорядка, так это то, что главной забавой Дэйва было граффити. Причем граффити, которое он всегда подписывал своей фамилией. «В Англии было не так много Гэанов. В Бэзилдоне – тем более,» - говорил он в интервью Times в 2001 году. «Меня несколько раз арестовывали. Да уж, я был по-настоящему нехорошим жителем нашего города».

Как и большинству подростков, Дэйву нравилось быть в центре внимания и изо всех сил хотелось быть крутым. Помогало то, что он пользовался бешеной популярностью среди местных девушек. Вскоре он станет известной персоной в ряде пабов, таких как Sherwood. И уже в это время на первый план в его жизни начнет выходить музыка. Сначала были Дэвид Боуи и Гэри Глиттер, а в конце 70х он уже присоединится к безумию панк волны.

«Я помню, мать так негодовала, когда услышала, как Sex Pistols матерились в прямом эфире… И именно это меня и подстегнуло: я понял, что могу увлечься чем-то, что будет бесить мою мамашу,» - рассказывал он Rolling Stone.

Он стал постоянно ходить на концерты и даже устроился на работу, чтобы иметь побольше денег для развлечений. В то же время появилась и его первая татуировка, которую набил ему моряк Клайв в порту Саутэнда. Дэйву Гэану было 14 лет.

Его плохое поведение также перешло на новый уровень: теперь он угонял машины. У него это получалось совсем не лучше, чем рисовать граффити, а его мать получила неоценимый опыт общения с полицией, который ей пригодился через несколько лет.

«Да уж, я задал своей мамуле в то время,» - вспоминал он в разговоре со Стивеном Долтоном из Uncut, - «Вообще хреново себя вел. Угон. Кража. Ограбление со взломом. Хулиганство. Помню, однажды под окнами остановилась полицейская машина… Мать такая: «За тобой?» Я ей: «А то!» Она к ним выходит и говорит: «А Дэйв был дома всю ночь». Да твою мать! Я ж свое имя на стене написал!»

Не в первый раз он был вызван в суд и не в первый раз услышал о том, что ему осталось совсем недолго до колонии. «Дошло до того, что мы угоняли тачки, напивались за рулем, загоняли их в поля и поджигали,» - вспоминал Дэйв в интервью для Observer, - «Я всегда чувствовал, что бегу от кого-то, то от матери, то от себя, то от закона, но меня, блин, всегда ловили. К 14 годам меня уже 3 раза могли упечь за решетку. Меня ужасно напугала мысль о тюрьме, но мне повезло и меня отпустили, обязав записаться в исправительный центр.» Этот центр находился неподалеку от Ромфорда. За норму поведения там была принята строжайшая военная дисциплина. Дэйва подстригли, научили боксировать и заставили работать.

В 17 лет он впервые начнет игру, которая сыграет роковую роль в его жизни. На вечеринке в Районе Кингс Кросс ему предложат героин. Дэйв не сразу понял, что это такое, отметив лишь, что у вещества был необычный цвет. «Мне моментом стало плохо и я отрубился,»- рассказал он Guardian через несколько лет. – «Помню лишь, что перед тем, как отключиться подумал: Нет, эта штука не для меня».

Являясь настоящей душой компании с самого детства, он также приобрел и еще одну черту, которая будет идти за ним долгие годы – окружающие люди имели огромное на него влияние. В то время его лучшим другом был парень по имени Марк. «Мы всем занимались вместе. Пили вместе, тусили вместе, за девчонками бегали вместе, от полиции убегали вместе…» - рассказывал Дэйв в интервью No1.

Марк, как уже было сказано, имел на Дэйва огромное влияние, и,как оказалось, роковое. Однажды он пришел на вечеринку со своей девушкой. «Все глазели на меня, а я не понимал почему,» - вспоминал он во время беседы с интервьюером из Q. «И только через часа два я понял, что давненько не видел своей девчонки и своего лучшего друга. И все пялились на меня. Все все знали. А я случайно зашел в спальню и увидел *опу моего друга, которая прыгала вверх-вниз на моей подруге. Тогда я впервые в жизни подумал, что я недостаточно хорош. Чего уж там, я до сих пор с этой мыслью живу.»

К счастью, панк занимал все больше места в его жизни и у Дэйва стали возникать мысли, что стать музыкантом – вовсе не мечта, а самая что ни на есть реальность. Когда он впервые сходил на концерт Clash, вдохновение его уже не покидало. Если раньше он подражал своим кумирам, то теперь он осознал, что не нужно быть профессионалом, чтобы попробовать свои силы и сделать что-нибудь свое. Сказано-сделано. Местная группа The Vermins должна была стать ответом популярнейшим Sex Pistols. Именно с нее и началась карьера молодого певца. Однако, долго просуществовать у них не вышло, поскольку кроме молодого Дэвида никто из музыкантов не понимал, что в музицирование необходимо вкладывать много времени и усилий, а вовсе не только желание…

В 17 лет Дэйв уже был готов к кардинальным переменам в жизни. В январе 1979 года на концерте The Damned он встретил девушку, в которую практически сразу влюбился. Ее звали Джоанн Фокс. К лету они уже встречались, а к ноябрю стали не разлей вода. К 17 годам он много чего пережил и уже подумывал успокоиться и обрести почву под ногами.

В то же время в другом районе Бэзилдона набирала обороты другая группа, название которой, Composition Of Sound, было некоторым уже знакомо. Три школьных друга, собравшие эту группу, не просто жили далеко от Дэйва. Они жили совершенно другой жизнью. Мартин Гор, его лучший друг Эндрю Флетчер и их общий знакомый, Винс Кларк, ходили в церковь в то время, когда Дэвид мотался на панк-рок концерты в Челмсфорд или Саутэнд. Они не только не принимали наркотиков, но и не пили алкоголя до 18 лет. Тихие, дисциплинированные и усидчивые, они являли полную противоположность сумасшедшему Гэану. Мартин и Флетчер могли просиживать часами за прослушиванием пластинок, в то время как молчаливый и серьезный Винсент уже отлично знал, что будет с ним в будущем. В 15 лет он уже запланировал стать музыкантом. Но в течение трех лет так и не был решен вопрос, кто станет лицом его группы. Сам он не особо умел петь, а скромный Мартин и отказавшийся от вакансии фронтмэна после первого же предложения Энди так и вовсе не могли выполнять эту роль. Позже Винс говорил: «Мы все понимали, насколько нам нужен фронтмэн. Кто-то, кто будет прыгать вокруг нас, танцевать за четверых и привлекать к нам внимание в то время, как мы играем на синтезаторах».

В это же время Дэйв не имел ни малейшего представления о том, что будет в его жизни через день. Пение было для него хорошим поводом похохотать над собой. Он любил тусовать с группами, но все больше для того, чтобы потрогать усилители и попить пивка. Пару раз он даже сталкивался с Мартином Гором, когда помогал его второй группе, French Look, затаскивать оборудование на сцену перед концертом. Именно эта встреча и стала ключевой в дальнейшей жизни Дэйва и Мартина. Однажды, когда группа настраивала аппаратуру перед выступлением, они ради смеха предложили Дэйву выйти на сцену и спеть с ними какую-нибудь песню. Договорившись, они начали играть песню Дэвида Боуи “Heroes”. В соседнем помещении репетировали Composition Of Sound, которые попросту оторопели, услышав глубокий баритон из соседней комнаты. Позже Дэйв раскроет небольшую тайну. Песню пело три человека хором, а когда из-за двери показалось изумленное лицо Винса Кларка и он завопил: «Бог ты мой, кто это пел?», Дэвид, быстро сориентировавшись, выпалил: «Я, кто же еще!»

Однако, его голос был далеко не всем, что заинтересовало группу. Им понравился его забавный имидж, к которому сам Дэйв относился более, чем серьезно. Кожаные штаны. Кожаная куртка. Часы, проведенные перед зеркалом, чтобы сделать прическу. Да он уже был самым настоящим фронтмэном!

Через несколько дней Винс позвонил Дэвиду и пригласил его на прослушивание, во время которого Гэану предложили три песни: две, написанные группой и одну Брайана Ферри. Сказать по чести, они были вовсе не впечатлены тем, как он исполнил их творения, но когда его мягкий баритон наполнил помещение мелодией известного хита Ферри, они переглянулись, и решение было принято единогласно. Он выглядел как надо. Он звучал потрясающе. Но больше всего их привлек его характер, чувство юмора и открытость – то, чего очень не хватало друзьям. Он уже был довольно известной личностью в Эссексе. Все модные клубы, о которых они читали в газетах, он давно посетил. Он был просто самим воплощением крутизны.

Дэйв с радостью принял приглашение петь в группе Composition Of Sound в тот же день. Те группы, в которых он пел раньше, репетировали в гаражах и ничего не добивались. Так что абсолютно логичным был вопрос, моментально прозвучавший в адрес Мартина, Винса и Энди: «Ну что, концерт скоро?» Услышав утвердительный ответ, он пожал всем руки. У группы не только появились голос и лицо. Дэйв знал десятки людей, которые ходили с ним на концерты панк групп. Так что и поклонники для нового проекта нашлись еще до первого концерта.

Несмотря на кажущуюся удачу, с момента создания группы Винс был очень недоволен. Ему сразу не понравилось, насколько разные люди собрались в одной группе. Он грезил музыкой, и откладывал свое пособие по безработице чтобы до последнего пенни отдать все группе. Мартин был мечтателем, который жил лишь для себя самого. После успешного окончания учебы он получил престижную работу в банке и не собирался ее бросать. Флетч был лучшим другом Мартина и играл с ними именно поэтому. Его все воспринимали как самого мудрого и старшего из них, потому что он единственный носил очки. В то же время он был гласом разума в группе, с самого начала уравновешивающий диаметрально противоположные характеры участников. Как покажет история, роль эта крайне важна как для группы в целом, так и для каждого из участников по отдельности.

При всех различиях, они, каким-то странным образом, были вместе. Когда же появился Дэйв, все встало с ног на голову. Они были людьми, с которыми он никогда в жизни не завел бы разговора. С его знакомствами, ночной жизнью и проблемами с полицией, было очень необычно, что он вошел в коллектив, который состоял из обычных среднестатистических подростков, ничем из толпы не выделяющихся. Они работали, откладывали деньги, трудились в группе. У Дэйва же в жизни не было определенности. Он не знал, где окажется через час после репетиции.

Однако, была и еще одна причина почему он присоединился к группе. Ему попросту было не устроиться на работу. Однажды он расскажет, что всего за какие-то 6 месяцев сменил 20 работ, работая то уборщиком в офисе, то строителем. Однажды он подал документы в компанию North Thames Gas и был страшно рад, когда его пригласили на собеседование. Он прекрасно понимал, что его прошлое может стать препятствием в получении этой работы, поэтому, посоветовавшись с надзирателем из местного полицейского отделения, Дэйв принял решение говорить только правду во время интервью. Естественно, работу он не получил, а на фоне экономических проблем и роста безработицы в 70х, с карьерой можно было прощаться, так и не начав ее. После неудачного собеседования, не посоветовавшись ни с семьей, ни с девушкой, он принял решение вернуться на учебу и уже через несколько дней были оформлены документы на поступление в Художественный Колледж Саутэнда. Все, что он умел в жизни – рисовать граффити, поэтому факультет искусства и технической живописи казался абсолютно логичным выбором.

Важно заметить, что на учебу Дэйв поступил вовсе не для того, чтобы прятаться от работы, как поступали до него многие поп звезды. Он выбрал курс с официальным трудоустройством в результате обучения, поскольку музыкальная карьера все еще маячила вдалеке в виде сомнительной перспективы. Мать Дэйва волновалась все больше день ото дня. Только ее сын нашел девушку, устроился на учебу и только ему это все начало нравиться, группа стала отбирать все больше и больше времени. Неужели музыка отнимет у него все, не оставив места для личной жизни, учебы и работы?.. Она еще не догадывалась, насколько она права…

Поиск по сайту: