Музыка для масс

Название следующего альбома Depeche Mode, Music For The Masses, задумывалось как ироничное. Они не думали о себе как о звездах. Записывались они на небольшом независимом лэйбле, и огромных успехов на родине так и не добились. Они сочиняли песни о религии, смерти и странных формах секса, так что на постоянное присутствие в эфире рассчитывать было странно. Преклонение фанатов больше не играло группе на руку. В первую же неделю весь тираж раскупался и песня исчезала из чартов.

«Мы понимали, что это проблема,» - говорил Дэйв в 1990 году. «Людям, которые не являлись нашими фанатами, не представлялось возможным узнать о нас. Они не могли сказать, что мы им нравимся, или не нравимся, просто потому, что им не доставалось наших песен. В прошлом песни оставались в хит-парадах на 5-8 недель, но сейчас это уже невозможно сделать. Контролировать количество покупателей за неделю просто нереально!» Они достигли планки. Довольно высокой, но, все-таки, планки, границы, через которую им еще только предстояло переступить. Именно так и родилось название альбома.

«Людям показалось, что таким образом мы пытаемся выпендриться,» - говорил Дэйв. «Но это же было шуткой. Мы думали, что наша музыка не станет общепризнанной. Мы были на грани попа и андерграунда. И нам вполне нравилось там находиться.» Несмотря на то, что они взяли нового продюсера, Дэйва Маском, и впервые за долгие годы решили записываться вне пределов Hansa, альбом получился второй частью Black Celebration. На сей раз они решили отправиться в Париж, в студию Guilamme Tell, в районе Красных Фонарей. И, хотя интерьер отличался от студии в Берлине, гнетущая атмосфера вдохновляла Мартина так же, как и раньше. Они давно грезили работой в Париже, но именно эта студия обладала техническими возможностями для того, чтобы группа могла записаться на достойном уровне. «Мы воспринимали это как компьютерную игру,» - вспоминает Мартин. «С одной стороны улицы из помещений выкидывают пьяных, и ты пытаешься от них увернуться,с другой — тебя пытаются протащить на стриптиз. О, да, и по всей улице — кучи собачьего дерьма.»

Французские фанаты тоже удивили их своим поведением. Изначально эта страна считалась территорией Depeche – ведь даже название у них было французским. Они не продали такого количества записей, как в Германии, не играли перед огромными стадионами фанатов... но отношение к группе заслуживало отдельного внимания. «Они просто сумасшедшие!» - говорил Дэйв о фанатах во Франции. «Сидят на ступеньках студии толпой, а когда мы выходим, начинают орать: Этта што? Этта мы сичас прослышали кучощек сингл?»

Первым плодом сессии стал сингл Strangelove, вышедший в начале апреля 1987. Звучала эта песня многообещающе. Самый запоминающийся припев со времен Master And Servant сделал свое дело: впервые после Everything Counts песня попала в хит-парад США.

С характерной ему голландской прямотой, в видео Антон не стал убеждать зрителя, что песня несет собой мысли о Холодной Войне. Клип был снят с французским шармом. Длинноногие модели ходили вокруг музыкантов и представляли вниманию зрителя новый символ группы: мегафон. Не удивительно, что ближе к концу видео показано, как и модели и группа начинают смеяться. Именно такими Антон и видел музыкантов.

В Великобритании и США Strangelove не показала ничего нового, приняв наследие всех предыдущих синглов группы. Казалось, что судьба Depeche Mode состояла в том, что никому, кроме собственных преданных фанатов, они не были нужны. Отчасти именно поэтому группа объявила о глобальной вечеринке в Smash Hits. С другой стороны, они так же хотели показать, что, несмотря на их новый мрачный имидж, они оставались все теми же обычными парнями, которым доставляет удовольствие отдых с друзьями. И это сработало. Журналист Сильвия Паттерсон в своей статье описала их как самых радушных и веселых людей на свете:«Depeche Mode – самые дружелюбные и веселые поп звезды, которые когда-либо существовали.» К вечеру же начались беседы куда более искреннего характера, которые могли негативно сказаться на имидже группы. Энди заявил: «Я вообще занимаюсь этим ради денег. Ради денег и воспоминаний. Ради воспоминаний и денег.» В этот же момент Алан давал интервью: «Вам может показаться, что у нас все в порядке и мы такие близкие друзья. Что ж, вы ошибаетесь.»

Несмотря на то, что это были, конечно, пьяные фразы, брошенные на ветер, группа вовсе не хотела представать в таком виде перед общественностью. И все-таки эти интервью стали самыми откровенными из всех, которые они когда-либо давали. Они были веселыми ребятами, которые знали толк в веселье и выпивке, но абсолютно не представлявшими себе, как строить отношения в группе. Позже они все пожалеют о тех интервью. Все. В особенности — Алан.

Сам же альбом произвел огромное впечатление на слушателей, вызвав гораздо большую шумиху, нежели его предшественник. После выхода первого сингла они заперлись в студии на 4 месяца и сессия проходила в значительно менее напряженной обстановке, чем во времена Black Celebration. Мартин позже говорил, что они вновь стали бандой. Music For The Masses станет финальным аккордом немецкого периода и подведет черту под периодом Depeche Mode в стиле индастриал. Несмотря на то, что после Black Celebration бюджет на продакшн и микширование возрос в разы, они все еще работали самостоятельно, практически без привлечения сторонних специалистов, создавая все звуки и сэмплы своими силами. В I Want You Now, к примеру, слышно «дыхание» мехов аккордеона, которые двигались без зажатия клавиш, а смех и стоны были записаны при помощи двух фанаток, которые бродили вокруг студии.

В отличие от предыдущего творения, на Music For The Masses было обилие песен, способных стать успешными синглами. Never Let Me Down Again расшита мотивами индастриал, Strangelove звучала как классический поп хит, а Behind The Wheel стала еще одним откровением Мартина. В первой из перечисленных Мартин снова сыграл шутку, срифмовав «штаны» с «домами» (houses-trousers), что развеселило критиков и стало очередным вызовом актерскому мастерству Дэйва. Этот альбом отличался от предшественников четкой структурой, насыщенным звуком и атмосферой уверенности в своих силах, чего так долго не хватало группе. Позже они еще более кардинально изменят свой звук, устав от клише, которые они умело навязали сами себе, но на данный момент группа была в топовой форме. Термин «поп» уже не вязался с творениями Depeche Mode, потому что в их песнях было все, что характеризовало современный рок-н-ролл: масштабные припевы с легко запоминающейся мелодией и мощный ритм. Их музыка была не раз опробована перед огромными аудиториями, она повзрослела и стала практически абсолютно профессиональной. Многие слушатели считали, что с этим альбомом они достигли предела совершенства. С ними соглашалась и группа, которая вовсю мучилась знакомым вопросом: что дальше?

Даже в Британии журналисты сжалились над Depeche Mode. В NME появилась статья, в которой значилось: «Если вы до сих пор считаете, что Depeche Mode — музыка для малолеток, придется открыть глаза и понять, что их веселые мелодии теперь считаются культовыми в Советской России и ставятся на самых модных дискотеках в Чикаго».

В Record Mirror Элеонор Леви подчеркнет, что провал Behind The Wheel - это хороший знак. Это свидетельствовало о том, что ярлык «поп» можно было преспокойно снимать с группы, которая смело двигалась в направлении к более мрачному звучанию: «что, несомненно, указывает и на то, что последняя на данный момент сорокапятка D Mode — это лучшее, что они сотворили в своей жизни. Эта мрачная, нервная звуковая дорожка откровенно раздражает фанатов Рика Эстли и являет взору слушателя взрослых и смелых музыкантов, а не «мальчуканов с синтезаторами для девчушек». Появление в серьезных газетах не указывает на то, что группа превзошла саму себя. Именно провал в чартах является критерием успеха, который так давно был нужен этой замечательной группе.» Половина из этих мыслей, несомненно, спорна, поскольку альбом не провалился. Но и откровением для мира он тоже не стал. Его, опять же, покупали те, кто всегда покупал пластинки с надписью Depeche Mode. Через много лет на сайте www.depechemode.tv появится сообщение, в котором абсолютно справедливо будет подчеркнуто, что в Америке Depeche Mode стали чрезвычайно популярны именно после выхода сингла Behind The Wheel, на обратной стороне которого была издана кавер версия на знаменитую Route 66: «Обе песни, вышедшие на этом сингле, полностью отвечают культуре вождения в США. Уже обеспечив себя большим количеством поклонников, благодаря этому релизу, Depeche Mode укрепили свои позиции в Лос-Анжелесе. Уже давно казалось, что они обитают где-то неподалеку. Теперь же кажется, что они давно обосновались в самом центре штата.»

Music For The Masses поступил в продажу в сентябре 1987 года, как раз вовремя — примерно через месяц у Дэйва родится сын Джек. Через восемь дней после рождения Depeche Mode уезжают в тур, в котором альбому было суждено целиком и полностью оправдать свое название.

За этот период жизни Дэйв будет винить себя всегда. Тур продлился 9 месяцев и он практически с самого начала перестанет строить из себя верного мужа, который увлекается рыбалкой. «Я чувствую себя куском дерьма. Потому что я на следующий же день начал изменять жене,» - признался он в интервью Q в 2005 году. «Я приходил домой и продолжал лгать. Моя душа нуждалась в очищении. Причем в полном.»

Секс с группис также не придавал ему уверенности в своих силах. Возможно, ему нравилось быть желаемым, но вскоре Дэйв понял, что они попросту использовали его точно так же, как и он использовал их. Особенно запомнился ему случай в Японии: «Ты думаешь, что ты — ее кумир, что ты — все для нее, а потом она достает альбомчик со своими достижениями и показывает тебе фотки. А в нем — практически каждая группа, которая заезжала в Японию за последние лет 10. Каждой группы! И ты такой: огого! Никакой я не особенный!»

Хотя они до сих не продавали миллионы копий своих пластинок, Depeche Mode внезапно поднимаются еще на одну ступень выше в своей популярности. Текущий тур расширится вдвое и большую часть 1988 года группе придется провести в пути. Впервые в жизни они сыграли и в Восточном Берлине, перед аудиторией в 6000 человек. Если бы они были в курсе, кто организовал этот концерт, вероятно, выступление бы не состоялось. Но группа была все так же наивна в вопросах политики и предпочитала выступать перед теми, кто хотел их видеть. Это шоу состоялось на официальном дне рождения Freie Deutsche Jugend — свободной немецкой молодежи, организации, которая занималась распространением Марксистско-Ленинистских идей на территории Восточной Германии. Билеты раздавались только примерным студентам, в независимости от того, слушали они группу или нет, что означало лишь одно: фанаты платили сумасшедшие суммы денег этим студентам, чтобы пробраться на концерт.

Воспоминания о самом концерте у всех членов группы остались нелицеприятные. «Там было 800 копов во время саундчека!» - рассказывал Флетч на пресс-конференции в 2008 году. «Да и во время концерта в толпе были, казалось, одни лишь охранники, в то время как настоящих фанатов разогнали вокруг площадки на несколько миль.»

В 1988 году группа также решила отдать должное коллективу, который оказал на них, а в особенности — на Мартина, - огромное влияние в начале карьеры. На разогрев были приглашены Orchestral Manoeuvers In The Dark. OMD согласились со смешанными чувствами. С одной стороны, каждый вечер они могли играть перед огромной толпой, а с другой им пришлось наблюдать, как группа, на которую они оказали влияние, купалась в деньгах, в то время, как сами они еле сводили концы с концами. Что усугубляло ситуацию — так это напряженные отношения между коллективами, Алану был не по душе вокалист OMD Энди Маккласки и Уайлдер часто вспоминал, как стильно и легко он обыграл его в крикет во время того тура.

Но главным событием тура было суждено стать концерту, который значился сто первым. Пасадена. Огромный стадион для американского футбола под названием Rose Bowl. 70 000 фанатов за один вечер.

Каждый из музыкантов думал, что такое грандиозное шоу не повторится никогда, так что было решено снять об этом концерте целый фильм. Набравшись смелости, они связались с Ди Пеннебэйкером, который снял для Боба Дилана легендарный документальный фильм Don't Look Back. Однако, чего они хотели, никто до сих пор не понимал. Поскольку довольно много времени проводилось в пути, решено было создать подобие роуд-муви. Но единственной проблемой было то, что они проводили все больше времени не на шоссе,а в воздухе, летая из города в город на самолетах. Фильм о том, как они входят на борт и спускаются с трапа не представлялся интересным, но музыканты очень хотели нечто большее, чем просто запись концерта: «Мы знали, чего не хотим, гораздо лучше, чем то, чего мы хотим,» - смеется Алан. Было принято решение сделать фильм о фанатах, которые едут на автобусе в Rose Bowl. На просмотр талантов в Нью Йорке пришли тысячи молодых людей и девушек. Но Пеннебэйкер понял, что это не сработает.

Когда они впервые позвонили режиссеру, он не имел ни малейшего представления о том, кто они такие. Позже он признается, что и Дилана-то особо не слушал, пока не снял о нем фильм. Но идея с фанатами ему сразу понравилась: «Меня заинтриговала идея показать отношения американской молодежи среднего класса и рабочего класса из Британии. У них ведь не было ничего общего! Лишь абсолютная посвященность кумирам и необходимость потреблять их музыку — вот что было интересно!»

Пока режиссер готовился к созданию фильма, группа готовилась к самому большому шоу, которое они когда-либо давали. Главным вопросом было, смогут ли они продать 70 000 билетов. Ведь выступать перед наполовину заполненным стадионом было по меньшей мере смешно! Самое плохое было в том, что группе пришлось давать концерт во время длинных выходных, когда половина жителей города уезжает отдыхать. В фильме запечатлен момент, когда их агент с тревогой в голосе вопрошает, можно ли будет выдвинуть сцену вперед, если не все билеты будут проданы.

Однако беспокойство улетучилось мгновенно, когда группа узнала, что все билеты были сметены из касс в мгновение ока. Объявить о грядущем концерте было решено на специальной пресс-конференции, на которую музыканты прибыли в шикарном кадиллаке. У Дэйва была заготовлена речь, но в течение мероприятия они все равно проявили себя как крайне воспитанные провинциальные мальчики. Алан выглядел уставшим, Мартин прятался за спинами друзей, а Дэйв, закрыв свои глаза очками, улыбался, источая оптимизм и расположение за всех. Они были вовсе не похожи на группу, которая может собрать стадион своих поклонников.

Представители прессы не представляли, что после вступительной части будет отведено время для вопросов группе, так что молчание, зависшее вскоре, было разбавлено всеобщим смехом. Присутствовавших изумило, насколько не пафосным вышло мероприятие. Пеннебэйкер и его команда уже начали снимать, но что именно они снимали, оставалось загадкой. Однако, это было первым шагом по направлению к группе и пониманию, как им работать вместе. Он сразу осознал, что это будет непросто, поскольку с людьми, которых они не знали, Depeche Mode были предельно аккуратны.

Одно из отвергнутых названий для фильма было Mass. Естественно, это отсылало к названию альбома, равно как и к тому факту, что большая часть поклонников группы уже возводило взаимоотношения с кумирами в ранг религии.

Любопытен был и взгляд на ситуацию самого режиссера. Он рассматривал взаимоотношения группы и фанатов через призму песни Master And Servant. «Роли, кстати, в этих отношениях меняются постоянно,» - пояснил он.

Несмотря на то, что съемочная группа получила доступ в гримерки и за сцену. Группа решила не показывать им слишком многое: «Мы не позволили камере проникнуть в наши души в самые темные и неприглядные моменты тура,» - констатировал Алан. Что удалось режиссеру лучше всего — это запечатлеть мощь и энергетику самого концерта. Это был абсолютный триумф. Фильм задал тон огромному количеству фанатов по всему миру, в частности потому, что они посмотрели кино и стали делать так же, как и люди на экране. Знакомое сегодня каждому поклоннику Depeche Mode размахивание руками из стороны в сторону превратилось в фирменный знак Дэйва уже тогда. Даже те, кто проникся музыкой Depeche, иногда ужасались его властью над толпой в несколько тысяч человек. Некоторые особо придирчивые критики даже проведут параллели с нацистской Германией, на что группа отреагирует с омерзением. Может быть, роль сыграло увлечение Мартина Германией, но это противоречило всем мыслимым и немыслимым желаниям группы. Они хотели, чтобы люди, которые слушали их музыку, наслаждались и прекрасно проводили время, а не завоевывали мир после работы...

Когда Дэйв увидел перед собой море рук, его это растрогало до такой степени, что во время того, как толпа пропевала припев Everything Counts, он глотал слезы, а за сценой — попросту расплакался.

В результате Depeche Mode отыграли большее количество концертов, которое могли позволить себе как физически, так и морально. 101 концерт того тура не только показал, как хороши они были на сцене, но и напомнил им, как сложно возвращаться к житейской рутине вне ее. Дэйв, находясь во время тура в центре внимания, ощущал это как никто другой. Во время одного из интервью, когда ему задали вопрос, как он справляется с диаметрально противоположными реалиями жизни в турне и дома, он ответил спокойно, но ответ этот сейчас можно с легкостью воспринять как реакцию на нечто крайне грустное и расстраивающее его: «Вы вовсе не хотите этого знать, поверьте,» - рассмеялся он. В том же интервью он признался, что вся группа боролась с обуревающими их эмоциями изо всех сил. Если бы каждый из них не уравновешивал жизнь вне сцены наркотиками и выпивкой, это могло бы закончиться очень быстро и крайне плохо. В фильме Дэйв рассказывает историю с водителем такси, который попросил музыканта не гнать с высокой скоростью. На экране это звучит очень забавно, особенно, когда Дэйв говорит, как у того упали штаны, но на самом деле все было не настолько весело. Позже Дэйв признается что по несколько дней к ряду он искал повода подраться, что могло очень крепко повредить их репутации.

К сожалению, водитель такси для выплеска гнева не всегда был под боком. Напряжение росло потому, что группа проводила практически 24 часа в сутки вместе такое долгое время: «Когда сходишь со сцены, напряжение тебя не отпускает,» - рассказывал Дэйв. «Ты настолько воодушевлен, что можешь не заметить, как агрессивно ты общаешься с коллегами. Мы ссорились если кто-то промазал мимо нужной ноты на концерте. Напряжение на пределе, нервы вытягиваются в струны, сходишь со сцены. Напряжение растет, набрасываешься на друга, - а пару раз у нас даже бывали серьезные драки, - надаешь ему по голове, выходишь на сцену, улыбаешься, играешь бисы.» Во время того тура в Солт Лейк Сити после концерта подрались Алан и Энди. После этого они поднялись на сцену и еле доиграли Just Can't Get Enough на бис.

Питер Кэир, режиссер трех ранних клипов группы, прекрасно понимал, что происходит с Дэйвом и почему он познакомился с наркотиками в период расцвета. Эмоции перехлестывали через край и их было необходимо гасить. Быстро и эффективно. «Мне всегда жаль певцов вроде него,» - вздыхает Кэир. «Не представляю себе, каково это — петь перед 50 000 человек. А как справляться со скучишей, которая пожирает тебя в перерывах? Не понимаю, почему не все певцы наркоманы? Не понимаю, как они не сходят с ума.»

Violator.

После Пасадены, конечно, всех преследовала идея, что Depeche Mode больше не к чему стремиться. Даже те, кто критиковал их в прошлом, теперь признали, что если электронная группа играет на таких площадках, то она чего-то стоит. Синти групп такого же уровня в мире попросту больше не было. Современники Depeche Mode в большинстве своем были уже забыты.

«Несмотря ни на что, в их музыке есть что-то чарующее, равно как и в их кожаных куртках и в песнях о сексе во всех его воплощениях,» - писали в Record Mirror о концерте на Уэмбли в 1988 году. В тот год группа отыграла перед 500 000 американцев, почти не продавая в их стране альбомов.

Когда Дэйв вернулся в Бэзилдон, ему было невероятно трудно влиться в обычную жизнь. Кроме всего прочего, ужасная помеха со стороны фанатов стала просто невыносимой. Один из них нанял частного детектива, который выследил Дэйва и узнал его адрес. «Я просто съехал с катушек,» - вспоминал Дэйв во время интервью Rolling Stone. «Я стоял посреди улицы и орал ему в лицо: на х*й! Убирайся на х*й, подонок! Позже я послал этому парнише письмо с извинениями и просьбой уважать мое личное пространство и частную жизнь с женой и ребенком. Он вскоре ответил мне, мол, простите, этого больше никогда не повторится... а в конце письма была приписочка: может, я заеду к тебе на пивко на выходных? И тогда я понял: все, пошло все к е*еням, пора переезжать.»

Отчасти успех вернулся к группе потому, что электронная музыка снова была в фаворе у масс. Менять вектор движения больше не было необходимым: все внезапно пошли в том же направлении, в котором двигались Depeche Mode. Лето 1988 года стало называться Вторым Летом Любви, повсеместно стали появляться рэйвы и Британию охватила волна Эсид Хауса и его волшебных грибов. Depeche Mode мало интересовал этот феномен, потому что за время их существования многие течения появлялись так же быстро, как и исчезали. В конце года, после выхода трех синглов (Never Let Me Down Again, Behind The Whell и Little 15) они позволили модному музыканту и продюсеру из группы Bomb The Bass, Тиму Сименону, сделать ремикс на их Strangelove. Они были не очень довольны сингловой версией песни, так что для альбома они ее переписали. А сингл Сименона был настолько успешен, что танцевальная сцена Европы стала постепенно признавать их влияние.

В феврале 1989 года модный журнал Face разместил на своей обложке фотографию группы и заголовок: "Крестные отцы музыки в стиле House?" Это было поворотом на 180 градусов от всего того, чем они занимались последние 8 лет. Группа купалась в общественном внимании и не выражала абсолютно никакого интереса в сторону танцевальной сцены. Однако, когда их пригласили в Детройт, чтобы познакомиться с пионером техно Дерриком Мэем, музыканты восприняли эту новость с радостью. Он проводил их в знаменитый Музыкальный Институт, клуб, который славился своими техно вечеринками и Depeche были в шоке от того, что их там узнали. «Мы не хвастаем чрезмерным вниманием к нашим персонам дома,» - говорил Флетч. «Так что когда в Америке к тебе подходят афро-американцы и благодарят за музыку.... Видимо, мы на верном пути!»

Несмотря на успех последнего альбома, группе было необходимо принять решение о дальнейших действиях в ближайшем будущем. Мартина беспокоила разница между количеством людей на концертах и объемами продаж пластинок. Они играли на тех же стадионах, что и Fleetwood Mac или Bon Jovi, но те продавали в двадцать раз больше альбомов!

Ко всему прочему, им было скучно. Предыдущие альбомы включали в себя сутки пре-продакшна и планирования. У них была формула, которая стала крайне выгодной, но, в то же время, работать так им больше не хотелось: «Мы хотели, чтобы наши песни были более прямолинейны и просты,» - говорил Дэйв во время интервью на телевидении. «Мы хотели вылить в пластинку как можно больше энергии, а не работать над каждым звуком неделями, как раньше, а то шлифуешь-шлифуешь каждый звучок, и к моменту записи уже забываешь, о чем та песня, над которой ты работаешь.»

Это забавное утверждение, на самом деле, было прямой критикой в адрес того, как группа работала до конца 80х. Позже Дэйв будет жаловаться на то, что его присутствие в студии вообще не имело смысла, поскольку его функции нередко ограничивались исключительно пением. В 1989 году они решили сделать нечто принципиально новое для грядущего десятилетия: «Мы просто должны были попробовать что-то еще,» - вспоминал Мартин. «Несомненно, это все равно останется Depeche Mode, потому что все песни, которые я пишу, выдержаны в одном ключе.»

Кроме всего прочего, это означало смену продюсера. С самого начала выбор пал на Брайана Ино. Бывший участник Roxy Music был известен всему миру как самый необычный, современный и смелый музыкант, который со-продюсировал выдающиеся альбомы, в числе которых был Joshua Tree. Но в результате было решено работать с кем-то, кто был очень близок Ино: Флад, его инженер, так же работавший с U2 и сделавший себе имя, сотрудничая с выдающимися синти-проектами начала 80х: Soft Cell, Psychic TV, Cabaret Voltaire. Для него это было в новинку: работать с Depeche Mode, которые еще недавно считались поп-жвачкой для девочек.

С коммерческой точки зрения, до U2 им было еще далеко, но вскоре они станут самой популярной группой, с которой он когда-либо работал. Для них это также было решительным шагом: группе все еще требовался «начальник», специалист, который укажет им, в каком направлении двигаться. Это, конечно, было нелегким решением, поскольку в группе до сих пор царила демократия, из-за которой повиноваться кому бы то ни было представлялось очень сложным. Но Флад справился со своей работой безукоризненно. Он тактично предлагал нововведения и ни на чем не настаивал. Он не обладал раздутым самомнением продюсеров-монстров, которые встречались на пути Depeche Mode, но его мастерство общения всегда приводило к тому, что на пластинках коллективы выкладывались на 100%, добиваясь наилучшего звучания. В этом и был профессиональный почерк Флада: звучание группы без присутствия чрезмерного продакшна. Работая таким образом, он преуспел в гораздо большем, чем просто функции инженера. Он становился частью группы.

В мае 1989 года Depeche Mode направились в студию Logic в Милане. У них не было огромного количества заготовок, как обычно, но лишь потому, что они решили поставить себе четкие рамки: спонтанность и импровизация. Уверенно и смело группа вступила в новую эру, когда попробовать можно было все, что угодно. Былые методы работы были успешно забыты и на смену четким структурам песен, записанных на синтезаторах, пришли гитары, на которых можно было импровизировать круглые сутки. Это в первую очередь понравилось Дэйву, который стал проводить в студии гораздо больше времени, чем раньше. Если на предыдущих сессиях он исключительно записывал вокал, то теперь вся группа зависала в студии постоянно, в поисках нового звучания. Именно этого ему так не доставало: «В прошлом я всегда записывал демо версии песен дома, приносил их в студию и они почти что не изменившись попадали на альбом,» - вспоминает Мартин. «Но на сей раз группа попросила меня оставить песни в их изначальном минималистском звучании.»

Это означало, что вся работа над песнями будет происходить в студии в поисках новых звуков и многочисленной перезаписи каждой песни. В самом начале карьеры группа не могла бы себе такого позволить — это было бы слишком дорого для них. Но теперь успех последних двух альбомов дал им больше свободы. Одной из первых была записана Enjoy The Silence. Что любопытно, изначально это была спокойная, медленная баллада, пронизанная грустью Мартина. Услышав ее, Алан предложил ускорить песню вдвое. После этого был добавлен гитарный риф и песня заиграла абсолютно новыми, мажорными красками. Энди вспоминал: «Мы просто с первого прослушивания впервые в жизни поняли, что делаем хит. Никто в это не сомневался».

Такой подход к другим песням, однако, не увенчался успехом. Policy Of Truth был записана несколько раз, но группа оставалась недовольна результатом. На удивление, Мартину показалось, что она звучит слишком похоже на их прошлые работы: «Мы записывали ее десятки раз, в разных стилях, но что-то не срабатывало. Она была не единственной из тех, что у нас не получались. Так что в студии мы провели гораздо больше времени, чем обычно.»

После Италии они переехали в Данию,чтобы работать в студии со звучным названием Пук. Здесь работать было значительно тяжелее, чем в Милане, хотя студия располагалась в деревне, от которой до ближайшего города необходимо было ехать минут 15, и в которой ничто не отвлекало от процесса. Делать было нечего. Оставалось лишь работать. Работать круглые сутки. Постепенно музыканты стали понимать, что творят лучшую пластинку из всех, что им когда-либо приходилось записывать. Голос Дэйва звучал ярко, четко и профессионально, тексты Мартина стали более зрелыми. Несмотря на то, что он писал все о том же: религии, сексе, виновности, - рифмы стали более изобретательными, а образы — насыщенными.

Именно сейчас Мартин начинает намекать на то, что последствия их вечеринок и мрачных празднований не проходят даром. В Sweetest Perfection прослеживаются образы, которые могли быть навеяны употреблением наркотиков. В песне Clean Дэйв с сарказмом поет, что меняет привычный ход вещей и очищается. На самом деле, рутина у него была совсем другой и в нее он только начал втягиваться.

В то же время у Флетча началось нервное расстройство и ему срочно пришлось вернуться в Лондон, чтобы обратиться в клинику, пока группа с Фладом и инженером Франсуа Кеворкяном заканчивали запись. Франсуа был известен своей работой с Kraftwerk и его корни кардинально отличались от Дэйва, Мартина и Алана. Он родился во Франции, но заработал репутацию танцевального диджея в США в конце 70х. Он был подвижным, громким и даже слегка буйным. Группа не представляла, чего от него можно ждать. Что сразу им понравилось, так это его трудолюбие. Он мог сидеть в студии ночь напролет, работая над одним единственным звуком. Пока не добивался того, на что рассчитывал.

С таким специалистом группа вполне могла подтвердить свой статус культового танцевального проекта, но этого не случилось. Новые песни Мартин были абсолютно не танцевальными. Первый трек, который предложили Франсуа для ремикширования, Personal Jesus, был электронной песней с обширным креном в сторону блюза. И в этой песне — о ужас! - была гитара! Они раньше использовали гитару в записи, но она никогда не играла главную роль. Мартин переживал, как к этому отнесутся их фанаты: «Мы думали, что в Америке она никогда не появится ни на единой радиостанции... О, как мы ошибались!»

На этой песне также был использован один из самых любопытных сэмплов за всю историю группы. Для создания ударных они записали трех человек, прыгающих одновременно, затем соединили сэмпл и пустили его по кругу. Так появился бит в Personal Jesus. В результате получилась песня, на 100% отличная от всего того, что они делали ранее, одновременно являясь продолжением привычных экспериментов. Песня была выпущена синглом в то время, как они все еще находились в студии. Моментально в чарты ей попасть не удалось, но она сразу стала одной из популярнейших композиций в клубах, через которые информация о группе распространялась со скоростью света. В топ 30 она попадет лишь через 6 месяцев. «Было продано полмиллиона пластинок с песней, пока она не попала в чарты,» - рассказывал Мартин в интервью Melody Maker. «Пять месяцев подряд ее играли самые известные диджеи, а радио ее попросту игнорировало! Слишком уж это все странно! Слишком, б*я, странно, чувак! Они ее попросту не понимают!»

Песня пробыла в радиоэфире так долго, что некоторые альтернативные станции начали играть бисайд от сингла — Dangerous — который также попал в чарты. Depeche Mode вновь начали переживать, что некоторые христианские организации будут обвинять их в богохульстве, однако те, напротив, умудрились увидеть в песне религиозный подтекст с положительной окраской и с радостью восприняли новый хит. Через несколько лет песню перепоет Джонни Кэш. Реклама для сингла была лаконична: телефонный номер и надпись «Твой Личный Иисус». И вот тогда религиозные организации пришли в ярость, а некоторые газеты отказались публиковать эту рекламу. Мартин вскоре признался, что они были правы, а сама песня, на самом деле, была написана под впечатлением от книги Присциллы Пресли об Элвисе.

В Америке сингл был поддержан новым клипом Антона Корбайна, в котором одетые в ковбойские наряды музыканты словно открещивались от своего европейского имиджа. Сам клип был снят в стиле вестерна. Группа находится в публичном доме на диком западе, что было небольшой наколкой над статусом Depeche в Америке. Во время съемок Дэйв пообещал Энди, что им придется кататься на лошадях. В результате же оказалось, что Флетч будет снят на маленькой качельке в виде лошади. «Мне это просто на весь день настроение испортило,» - расстраивался Энди.

Даже без клипа песню полюбят миллионы. Ритмичная гитара, дерзкий вокал и любопытная ритм-секция одновременно привлекали все больше людей, в то же время становясь персональным откровением для каждого из них. Эта песня стала второй после Just Can't Get Enough, которая смогла выбраться за пределы фанатов группы и достичь гораздо более широкой аудитории. Jesus стала хитом во всем мире, так же явившись самой продаваемой пластинкой за всю выпускающую историю Warner Brothers.

Флад был очень рад, что именно эта песня была избрана синглом. Он был уверен, что это — лучшая возможность сказать миру: «А вот и Depeche Mode, но совсем не такие, к каким вы привыкли!» Им очень повезло, что, несмотря на изменения в звучании, голос Дэйва был узнаваем всегда. А звучание изменилось довольно сильно. Равно как и сами музыканты.

Годы семейной жизни Дэйва подошли к логичному концу. Его стремление быть в центре внимания и присутствовать на всех возможных и невозможных вечеринках давно волновало группу, но сейчас это стало проблемой и для него самого. Ему больше не было приятно находиться рядом с женой и сыном: «Это все началось когда мы стали записывать Violator,» - рассказал он Mojo. «Я начал сомневаться, что семейная жизнь — это мое. Врубаешься, огромный дом в пригороде, машина, собака в будке. Игра в счастливую семью... а с другой стороны — Depeche Mode. Я просто испугался, понимаешь? Испугался. И убежал.»

Мартин и Флетч не всегда оставались на стороне Дэйва. Энди вообще старался избегать встречи с ним. Как группа они становились все лучше. Как друзья — распадались на части. То, что работа над пластинкой продолжалась, спасло их отношения. Дэйв понял, что они сотворили нечто сверхъестественное. В отличие от него, Мартин был более скромен в суждениях: «Когда заканчиваешь работу над альбомом, уже не помнишь, чего ты хотел в начале. Я не думаю, что Violator понравился мне раньше, чем через год после его выпуска. Дэйв же моментально заявил, что это их лучший альбом.

А много ли существует групп, лучшим альбомом которых является седьмой?

Поиск по сайту: