Группа из Эссекса

Composition Of Sound давали концерты и до того, как к ним присоединился Дэйв. Энди играл на басу, а Мартин и Винс прятались за клавишными. По большому счету, они были очень интересны зрителям с первого же концерта: когда они вышли на сцену в местной школе, их встретила толпа детей, которые никогда не видели синтезаторов. У них не было ударника, потому что среди знакомых не нашлось никого с установкой. Репетиции чаще всего проходили в комнате Винса. Хотя они и подключали к инструментам наушники, мама все равно жаловалась на постоянное громкое щелканье клавиш.

После того, как к группе присоединился Дэйв, прошло немало времени на уговоры Энди переключиться на клавишные. Винсу импонировала поп музыка, а то, что все музыканты использовали клавишные, моментально сделало их новаторами в этом направлении. Группы, которые в то время использовали синтезаторы, вписывались в поколение так называемых «футуристов». Composition Of Sound не были на 100 процентов уверены, что хотят быть «футуристами», но это течение было им гораздо ближе, чем слащавые романтики новой волны, которых внешний вид волновал больше, чем музыка. Сам термин «Новые Романтики» еще не был в ходу, но в ответ уродству панк-рок сцены конца 70х в Лондоне уже стали возникать группировки гламурно одетых ребят, которые притягивали к себе взгляды не меньше, чем фанаты The Sex Pistols. Позже Spandau Ballet, Duran Duran, Adam and the Ants выведут «Романтиков» в ранг мейнстрима, в то время как Depeche Mode, заигрывая с этим стилем, не встанут в один ряд с перечисленными исполнителями.

В начале карьеры связи Винса, Мартина и Энди очень помогли музыкантам. Когда мама Винсента не выдержала и выгнала юные дарования из своего дома, они сразу смогли договориться с местной церковью и стали репетировать в подвале. «Надо было быть учтивыми, милыми и добрыми, а также не включать инструменты слишком громко,» - позже рассказывал Дэйв. Первым концертом в обновленном составе в мае 1980 года стал фестиваль в школе, где учились Мартин и Энди. Забавно, что в тот же вечер там играли и French Look, где, как известно, тоже играл Мартин и ему пришлось выходить на сцену дважды за концерт. Винса этот факт разозлил до ужаса и еще до выступления он в приказной форме велел Мартину определиться и остаться только в одной группе.

«Я помню о том вечере только одно. За вопли за кулисами один чувак захотел побить Винса. Но там был один наш знакомый, мощный такой парень, так вот, он за Винса вступился и избил того, кто полез к нам,» - рассказывал Энди в 2009 году. Вся группа была в шоке и еще от одного случая. За час до выхода на сцену Дэйв купил себе ящик пива, вышел на улицу, стал хлестать банку за банкой, открывая их трясущимися руками, повторяя: «Не, не, я не хочу, я не пойду на сцену, нет, нет, я не смогу, нет, я не пойду…»

Сам же концерт прошел на удивление успешно. Нервы испарились как только группа вышла на сцену. Публика была далеко не самой сложной в их карьере. Кроме тех, кто хотел их побить и выгнать с фестиваля, в толпе были и друзья, которые приветствовали Composition Of Sound свистом и аплодисментами.

К моменту проведения первых более-менее крупных концертов в Саутэнде музыканты были уже более уверены в себе. Один из популярных пабов, Alexandra’s, известное место тусовки байкеров, в котором обычно звучал блюз, принял их, на удивление, тепло и дружелюбно. Вскоре в толпе стало появляться все больше и больше друзей Дэйва и концерты стали проходить с завидной регулярностью.

16 августа 1980 года они впервые дадут концерт в заведении, которое сыграет огромную роль в их карьере – Croc’s Glamour Club, в Рэйлее, неподалеку от Саутэнда. Это место было так похоже на Ковент Гарден, а посетители были так раскрашены под Новых романтиков, что вскоре оно станет культовым для приверженцев нового движения. Главной же достопримечательностью (помимо посетителей, конечно) были два огромных крокодила, которые встречали гостей прямо у входа, расположившись в бассейне.

24 сентября Composition Of Sound сделали еще один шаг в нужном направлении. Bridge House в пригороде Лондона был клубом, где выступали все от хэви-металлистов и хард рокеров до модов. Однако же когда Дэвид сотоварищи доехали до этого заведения, в городе главенствовал Ой, разновидность агрессивного панка, возглавляемого Гэри Башеллом из Sounds. Фанаты этого направления, чаще всего – скинхеды, - носили тяжелые боты, брились налысо и плевались в сторону групп, у которых были синтезаторы. Неудивительно, что первые концерты Composition Of Sound здесь не пользовались популярностью. Промоутер Bridge House, Тэрри Мерфи, позже вспоминал: «Мы вообще не врубались, куда впихнуть этих ребят с синтезаторами. Они были настолько ни на кого не похожи… И у них еще хватило наглости приехать к нам выступать. Хотя, скорее, это, конечно, была смелость.»

Им повезло, что около 10 друзей согласились ездить за группой в близлежащие городки, а поскольку Джоанн жила неподалеку, то и она приводила с собой подруг. И все равно зал был наполнен меньше, чем наполовину. Терри говорил, что во время первого концерта ужас просто читался в глазах группы. Обычными посетителями этого места были скинхеды, панки, хиппи и готы, выступать перед которыми четырем парням в коже было вовсе не круто.

«Они вышли на сцену как ребятки, только что получившие свою первую работу, такие скромные и зажатые. А в середине – дико нервящий Дэйв. Все играли на инструментах, а Дэйв стоял, вцепившись в микрофонную стойку, вперив взгляд поверх голов в дальнюю стену клуба. С самого начала и до самого конца концерта,» - смеялся Терри через много лет после первого концерта. Скинхеды кричали в ужасе от того, что видели и пытались кидать на сцену бутылки, но Composition Of Sound получили одобрение от продюсера Bridge House и были приглашены выступить вновь. Терри устал от наводнившего мир панка и всех сопутствующих ему проблем. Более того, через неделю он уже был готов подписать их на свой лэйбл, Bridge House Records. В них чувствовалось что-то совсем новое и не похожее на популярную музыку того времени. Понятное дело, им многое предстояло изменить и доработать. В первую очередь нужно было что-то делать с Дэйвом, который царапал и целовал микрофон в течение всего шоу. Выслушав рекомендации Терри, группа начала прогрессировать день ото дня. Один из их поклонников, Рассел Ли, который позже станет диджеем в Croc’s, расскажет: «Мое первое впечатление об их творчестве: охренеть, вот это песни! Припев каждой моментально забирался в мозг и не вылезал из него неделями! Как это у них могло не получиться стать звездами! Да они обязаны были ими быть уже тогда!»

Composition Of Sound, на самом деле, были панк группой больше, чем те, кто на каждом углу об этом кричал. У них были синтезаторы, которые они везде могли таскать с собой, а для всего оборудования им хватало и одного автомобиля. Дэйв однажды рассказал Rolling Stone: «Ни черта в музыке не соображая, мы начали творить что-то абсолютно и принципиально новое, даже не понимая этого. Мы выбрали эти инструменты попросту потому, что ни были удобны, - пихай подмышку и топай себе на концерт! На сцене подключаешься в розетку – и все! Концерт начался! Никаких усилителей, никаких фургонов, чтобы возить оборудование»

От песни к песне прогрессировал и Винс, но остальные стали замечать, что он все чаще перегибает палку, напоминая всем, что он – «создатель, начальник и глава» группы. Он мог проиграть группе демо-версии, которые всем понравятся, а через минуту он уже передумывал их записывать. Некоторые из этих песен они даже играли в Bridge House, к примеру, припанкованную Television Set, а так же оригинальные Reason Man, Let’S Get Together.

Группа становилась все популярнее и количество зрителей росло от концерта к концерту. За свои заслуги они получали деньги, которые Терри взимал за вход на концерт: «За первое шоу я заплатил им 5 фунтов. За второе – уже 20. Затем они сами приняли решение поднять цены на билеты до 40 пенни. Так что за вечер вполне можно было заработать 60, а то и 80 фунтов.

Кардинальным образом отличались они от других групп, которые появлялись на сцене Bridge House. В то время, как панки и моды жили рок-н-роллом, выпивая и куря до 4х утра, Composition Of Sound не оставались и на бокал пива после концерта: «они вообще не пили после шоу. У кого-то из них была работа, так что на следующее утро нужно было рано просыпаться. Большинство из ублюдков, которые у меня играли, их приходилось выпроваживать с воплями, бранью, типа: «Пшел прочь, убирайтесь, музыканты, гребаные!» А эти – шнуры скрутили, синтезаторы в руки – и свалили,» - вспоминает Терри.

Краеугольным камнем в существовании группы станет очередной концерт, который состоялся в Ronnie Scott’s, известнейшем лондонском клубе. Именно перед ним группа решила отказаться от названия Composition Of Sound в пользу Depeche Mode. Название предложил Дэйв. Когда он учился в колледже, он нередко читал французский журнал, который носил это название. По большому счету, никто не догадывался, как это переводится, но звучало словосочетание определенно круто. Во всяком случае, так они думали, выбрав его из ряда других названий, таких как Peter Bonnetis Boots, The Lemon Peels, the Runny Smiles и The Glow Worms.

Несмотря на то, что успех рос как на дрожжах, Depeche до сих пор не могли договориться насчет концерта в центре столицы. Каждую неделю они приходили к руководству нескольких клубов и ставили им свою демо кассету, на которой было два инструментала, и лучшая песня Винса под названием Photographic.

Нервная, мрачноватая мелодия этой песни действительно стояла особняком из всего, что он написал до того момента. Холодный вокал Дэйва лишь придал песне привкус отстраненности, что очень понравилось всем членам группы и что сделало ее очень похожей на творения их современников вроде Human League. Винс и Дэйв стали все чаще ходить по рекорд компаниям с демо записью, которой очень дорожили, но везде без исключения их ждал отказ. Обычно это происходило так: с улицы заходят два молодых парня в кожаных куртках и просят секретаршу у входа прослушать их кассету. В ответ они видят улыбку и предложение оставить кассету, чтобы она могла передать ее продюсерам.

На этом обычно все и заканчивалось, поскольку у них была всего одна кассета, которой они крайне дорожили.

Однажды за день им удалось обойти 12 звукозаписывающих компаний без намека на успех. Отчаявшись, они даже зашли в Rough Trade, чему долго сопротивлялся Винсент, ведь компания, выпускавшая независимую музыку, вовсе не вязалась с его представлением о записи поп пластинок. Позже, в документальном фильме Do We Have To Give Up Our Day Jobs Дэйв опишет этот поход как «последнюю надежду» группы. И, как оказалось, успех не заставил себя долго ждать. Один из успешнейших промоутеров в мире музыки того времени, Скотт Пиринг, как раз был в офисе. Заработав репутацию работой с Smiths, KLF и многими другими, в начале 80х он был просто нарасхват. Под демо начинающей группы он удовлетворенно топал ногой и покачивал головой в такт, а Дэйв с Винсом переводили взгляды с гуру друг на друга и иногда чуть заметно перемигивались в надежде. Когда же кассета подошла к концу, шок был невероятен: Rough Trade этого выпускать не станет.

«А сходите-ка, ребята, с записью этой к Дэниэлу Миллеру,» - только начал выносить свой вердикт Скотт, как распахнулась дверь и Дэниэл Миллер вошел в помещение.

Дэниэл Миллер, продюсер и музыкант, открыл свой собственный лэйбл Mute Records по воле случая. Своими силами он выпустил пластинку проекта The Normal, причем на обложке сингла “Warm Leatherette” он написал свой адрес, на который через неделю начали приходить демо записи начинающих музыкантов. Это вдохновило молодого специалиста на выпуск других пластинок, в числе которых значились начинающие Fad Gadget и Silicon Teens, воображаемая группа самого Дэна. Создав имидж идеальной, по его мнению, поп группы, он представлял Silicon Teens как четырех парней с синтезаторами. Все партии на этой записи он проработал самостоятельно. И дела шли неплохо, но когда он вошел в офис Rough Trade и увидел там парней в черных куртках, настроение у Дэна было ни к черту. На повестке дня была проблема с обложкой Fad Gadget и ни до каких начинающих музыкантов ему не было никакого дела. Прослушав полпесни, он бросил на Дэйва И Винса взгляд, который те, по их собственному признанию, запомнили на всю жизнь. «Он просто зыркнул на нас,» - вспоминал Дэйв, - «сказал «Буээ, ну и лажа», а мы с Винсом переглянулись и сказали хором: «Вот сука!»».

Проблема группы была проста. Они не вписывались абсолютно ни в какие рамки музыкальной индустрии того времени. Вокруг заправляли футуристы, делающие своими песнями заявления. Depeche Mode же хотели играть просто потому, что им это нравится. «Мне вот вообще не нравятся такие группы, эти футуристы,» - рассказывал Дэйв в беседе с Sounds, - «Все группы настолько крепко стиснуты в пределах одного направления, что никогда из него не выберутся. Ну, разве что у Soft Cell есть хоть какой-то шанс. Я не люблю звучать заносчиво, но те же Naked Lunch не продвинулись ни на шаг за последние 10 лет»

Несмотря на неудачную встречу с лэйблом, с концертами у ребят было все в порядке и их следующий выход был крайне значим – разогрев перед Fad Gadget в Bridge House. «Для нас это все было невероятным достижением,» - говорит Дэйв, - «Мы должны были выступать с одним из самых уважаемых на свете людей на одной сцене и мы буквально с ума сходили от нервов». Однако, это было не единственным достижением. У группы внезапно появился второй шанс произвести впечатление на Дэниэла Миллера, который работал с Fad Gadget. На том концерте было не более 30 человек. Примерно треть пришла послушать разогрев.

«Я вообще не собирался смотреть их выступление,» - признается Миллер, - «Я собирался пойти и скушать гамбургер со своим приятелем Фрэнком Тоуи. Но тут вышла эта группа, поставила свои синтезаторы на пивные ящики, Дэйв вцепился в микрофонную стойку, а софиты освещали его снизу, что придавало ему готический вид. Я тогда подумал: ого, офигенная песня! Ну, как и все они первой сыграют свою лучшую песню. Все так делают. Но вторая была гораздо лучше, за ней следовала третья, и все они были идеально аранжированы. Просто превосходно аранжированные поп песни! Они были детьми, а детишки в то время электроникой не занимались. Обычно такую музыку записывали после выпуска из художественных колледжей… А они были толпой ребятишек, которые делали поп музыку и это у них получалось!»

В числе тех десяти человек, которые присутствовали на разогреве, был Стиво (который незадолго до этого открыл лэйбл Some Bizarre) и, хотя первые мысли о контракте появились на тот момент у Дэниэла Миллера, именно Терри Мерфи был уверен, что подпишет молодую группу. «Эх, если бы я сориентировался, они бы уже были моими,» - сокрушался он позже, - «но я был слишком занят развитием своей компании. У меня была куча групп. Я знал, что должен заниматься ими. А если бы я взял Depeche? Надо было срочно выпускать альбом! А кто бы его купил? Да никто!»

И хотя Mute и Bridge House оба были маленькими независимыми лэйблами, у первых было преимущество в виде контракта с Fad Gadget. Он был намного ближе к Depeche Mode по стилистике, а Mute был компанией, будто созданной специально для них.

После концерта за сценой группа встретилась с Дэниэлом во второй раз. Он шел к Дэйву с распростертыми объятьями, полагая, что именно он и является автором песен, но Дэйв, припоминая отношение к нему во время встречи в Rough Trade, молча ткнул пальцем в сторону Винса, который молча стоял в стороне. «По-моему, я вообще послал его на х*й,» - вспоминал Дэйв о той встрече с Миллером.

Они были удивлены, насколько приветливым он оказался. Не оттолкнул его даже сценический имидж молодых музыкантов, которые старались идти в ногу со временем. Даже обычно сдержанный Флетч признался, что в то время в форму его одежды входила фиолетовая блузка мамы Винса, «белые гетры и мягкие шлепанцы, выкрашенные в черный цвет».

Энтузиазм Дэниэла поглотил их через две минуты. Отступать было некуда, впереди замаячил намек на успех. Но стоп. Он даже не предложил им подписать контракт. Он просто хотел помочь в записи альбома…

-Что вы хотите?

-Мы хотим быть в чартах, ну, на радио, там.. все дела…

-Я сделаю все, что от меня зависит.

Эта фраза стала ключевой во втором диалоге с группой.

Дэниэлу повезло не меньше, чем самой группе. Он поймал их как раз вовремя, ведь буквально через несколько дней ребятам стали поступать все новые предложения о подписании контракта. С талантом Винса к написанию поп песен и милым личиком Дэйва они просто стали находкой для звукозаписывающих компаний. Четыре молодых симпатичных парня с легкостью становились все более популярны среди девушек и вскоре могли успешно продаваться. Один за другим их приглашали на обед видные продюсеры, некоторые из которых предлагали огромные суммы денег за совместную работу. И это заставляло их крепко призадуматься. Без пенни в кармане, они все еще вставали в 7 утра каждый день, чтобы ехать на работу, а в конце недели спустить все деньги во время очередного концерта. «Один из тех, кто пытался нас подписать, в результате подписал Wham!» - вспоминал Мартин, - «и вспомните, чем это закончилось. Если бы мы решились на контракт, сегодня нас бы уже никто не помнил. Нас бы попросту выкинули на улицу после второго или третьего альбома».

Постепенно на концертах Depeche Mode появлялось все больше поклонников электронной музыки, а панки и скинхеды уступили место модным и современным представителям новой волны. Однако это не отменяло того, что группа все еще находилась на задворках авангарда танцевальной музыки. На одном из концертов в Cabaret Futura (клуб, который ставил во главу угла шоу, новаторство и перформанс в любом его проявлении) перед ними выступал коллектив «A haircut, Sir?» («Причесочку, товарищ?»), во время шоу которой одного из участников группы подвешивали вниз головой и обстригали налысо. Управляющий клуба, Ричард Стрэйндж, позже вспоминал: «У этих музыкантов могло появиться на сцене, к примеру, восемь басистов, или 22 игрока в крикет в полном обмундировании».

Все это было крайне чуждо Depeche Mode. К своему отвращению, во время того концерта они заметили, что что-то льется с балконов на партер. Как выяснилось позже, это была моча. Такое «новаторство» было очень не по душе музыкантам, но им еще предстояло доказать окружающим, что то, что они творят – вовсе не делает их частью подобной тусовки.

Dj Расти Иган следил за ними уже в те годы и, по его словам, с первого же момента, когда он увидел группу на сцене, он понял, что у них великое будущее. Он также был в числе тех, кто попытался подписать с ними контракт: «Я встретил Depeche Mode во время того концерта и сразу понял, что они обалденны и потрясны, прямо вот сразу, я как будто с катушек съехал, я к ним подбежал и постарался договориться с ними, я ведь так хотел, чтобы они стали звездами так хотел! Так что я сразу начал: господи, я так люблю вас! Вы такие крутые! У меня аж мурашки по коже! Играйте для меня, я хочу, чтобы все было так и вот так!»

В то время он играл в группе Rich Kids на ударных. Они были основаны Гленом Мэттлоком после развала Sex Pistols, но уже в то время он стал приверженцем электронной музыки. Он уже стал довольно популярным диджеем в клубе Blitz, где иногда играл с Ричардом Стренджем и нередко появлялся в неизвестных заведениях, где было не так много народу. У него были свои взгляды на музыку и четкое представление о том, что именно вкладывалось в термин «поп»: «На мой взгляд, The Model группы Kraftwerk была поп пластинкой и должна была занять первое место в чартах. Мне никогда не нравились Tangerine Dream, я был на стороне электронной музыки, которую играли британцы на синтезаторах,» - объяснял он в интервью через несколько лет.

Blitz создавал свою, принципиально новую сцену, за которой, по мнению устроителей, было огромное будущее вечной популярности и неизбежный мировой успех. Их отличительной чертой было то, что на сцену допускался кто угодно, у кого хватало смелости. И естественно, Depeche Mode были среди подобных смельчаков. Расти Иган был в шоке от того, как модно и современно они звучали, но при этом оставались обычными парнями, незаносчивыми и дружелюбными. К тому же, они звучали практически в унисон с Новыми Романтиками. «Самые приятные, милые, дружелюбные, и открытые ребята, которых я когда-либо встречал,» - говорит Иган, - «Дэйв вообще, казалось, врос в свою девочку.Они везде ходили вдвоем и были поуши влюблены друг в друга. Он всегда говорил: «Я не могу ответить на этот вопрос, нам надо посоветоваться с моей любимой!» Вовсе не такие уж они и простые мальчуганы… Фиг там добьешься от них ответа: «Да, пошли бухать», или «Ага, тусим до утра», больше похоже на «сейчас я схожу домой, поговорю со своей второй половинкой и мы примем решение вместе».

Расти сказал Дэйву, что с легкостью устроит группе концерты в Flicks, его клубе, который набирал обороты, хотя Croc’s все еще занимал лидирующие позиции и был основным в поле зрения Depeche. Они уже становились звездами своих небольших залов.

«На забывайте, что из себя представлял Blitz,» - говорит Расти, - «небольшое заведение для безработных и рабочего класса, выходцы из которых надумали себе наличие таланта и лезли на сцену один за другим. ВсЕ, кто писался на Factory Records, все, кто вскоре попали на Mute, те, которые зародили индастриал, придя к нему из своих будней».

В Croc’s группа постоянно сталкивалась со Стиво. Он был влюблен в Photographic и видел их будущее в числе тех, кто выступал в его клубе с одиозным и вычурным поп-подтекстом. Его ум был занят подготовкой сборника под названием Some Bizarre (Нечто странное), где, в числе прочих, значились творения Soft Cell и Blancmange. Равно как и Расти, он очень любил электронную музыку. Но у Стива вкусы были значительно шире.

«Он думал, что он – гениальный диджей,» - рассказывал Расти, - «Он любил поставить Cabaret Voltaire и рассказывать мне, как они круты, а я ему всегда отвечал: «О да, чувак, взгляни, как они расчистили танцпол! Никого не осталось!» Надо было ставить пластинки, под которые можно танцевать, а он врубал Suicide или Thribbing Gristle и все посетители валили с танцпола в бар, а потом – на выход». На тот момент времени вкусы Depeche Mode были ближе к взглядам Расти, а когда Стиво предложил им издать песню, они обрадовались, но остались в недоумении. «Разве мы странная группа?» - полушепотом интересовался у коллег Винс.

Стиво также хотел, чтобы они подписали с ним договор на выпуск альбома. В добавок к этому он соблазнял их туром с Ultravox. Ситуация могла зайти в тупик, поскольку Стиво нередко работал с Дэниэлом Миллером. В результате началось практически полноформатное противостояние, победу в котором одержал владелец Mute. Он понимал, чего хотят Depeche Mode. Просто выпустить альбом.

Они уважали Стиво и Терри Мерфи, получали кучу предложений от ведущих лэйблов, но с Mute все казалось значительно проще. Договор, основанный на простом рукопожатии, которым они остались довольны, сыграет ключевую роль в жизни каждого из них. Как окажется позже, он станет даже покруче того, что в свое время заключил Сэр Пол МакКартни.

Поиск по сайту: