Часть 6. Непреложные законы физики в режиссуре

Непреложные законы физики в режиссуре

По настоящему ко мне пришло желание написать эту книгу, когда я понял, что у меня скопилось большое количество «непреложных правил сценариста». И мне захотелось поделиться ими с вами.

Держите!

Приведу вам некоторые примеры забавных законов кинодраматургии, которые я и мои коллеги собирали в течение многих лет практики и работы. Я обожаю эти правила! Я считаю, что писать сценарий, это не только искусство, но и наука. И как все научное, оно поддается количественному определению. Эти правила нерушимы, и, до определенной степени, неизменны (читайте Джозефа Кэмбела).

Как и любое другое умение, приходящее в процессе изучения науки, эти правила становятся нам яснее с каждым просмотренным фильмом. Так и хочется воскликнуть «Эврика!», как только один из законов режиссуры обретает очертание в сознании. Осталось установить на вершине флаг и провозгласить свой триумф.

Конечно, это далеко не ваше собственное открытие. Эти правила невозможно «открыть». Они существовали задолго до того, как стали понятны мне или вам. И, тем не менее, как только я узнаю что-то новое, я испытываю наслаждение и трепет, словно первооткрыватель.

Мне настолько нравятся непреложные законы в режиссуре, что я готов всю эту книгу посветить только им одним. Останавливает здравый смысл. Чтобы перейти к самой интересной части, необходимо многое рассказать в рамках работы над сценарием, от формирования идеи до ее воплощения, чтобы стало понятно, о чем я вообще веду речь.

Разве вы не рады, что я так и поступил?

Тем не менее, несмотря на то, что я готов открыть вам самое дорогое, поделиться лакомым кусочком, фундаментальными основами всего действа, уверен, найдутся среди вас и те, кому нет до этого никакого дела. Уверен, что будут те, кто сомневается в моих достижениях!

Это люди, которые идут против системы, которые желают установить свои собственные правила, и я вам за это очень благодарен. Ведь если таким людям сказать, что у них ничего не получится, они будут стараться еще больше.

Что делать…это сценаристы!

Поэтому, я говорю браво тем, кто сомневается во мне. Но позвольте все же показать вам кое-что, разрешите мне потерять на некоторое время голову, обезуметь, стать самовлюбленным и похвалиться, какой я молодец, что обнаружил эти штуки, прежде чем вы приметесь втаптывать меня в грязь. Постарайтесь запомнить раз и навсегда, что я скажу вам то, что нельзя отменить. Прежде чем стать самим собой, мастером кубизма, Пикассо был вынужден выучиться классической школе рисования. Отдаю ему должное. Итак, для всех вас, начинающих Пикассо, перед вами некоторые основы кинодраматургии:

Спасти кошку

Это правило, которым, как вы уже поняли, я озаглавил данную книгу, оказалось, на мое удивление, спорным! Несмотря на то, что все мои коллеги, которым я показывал рукопись книги, были под большим впечатлением, это правило они нашли худшим из лучшего, что я предложил. Многим показалось, что пример «Спасти кошку» из фильма «Море любви» (этот пример был приведен во вступительной главе) устарел и в сравнении с другими, этот принцип не такой полезный. Даже больше того, им показалось, что делать так, чтобы герой «нравился», скучно и наиграно, что это заискивание перед аудиторией.

Поэтому хочу повториться, правило «Спасти кошку» гласит: «Герой должен что-то сделать, когда он появляется перед публикой, чтобы расположить к себе, заинтересовать, чтобы мы захотели, чтобы он в конечном итоге одержал победу». Разве я имел в виду, что каждый фильм обязательно должен включать сцену, где герой, вместо того, чтобы расположить нас, пинает слепого? Вовсе нет. Это только часть формулировки. Итак, от лица моих строгих критиков, позвольте вставить пару слов хотя бы уже и на середине пути.

В дополнение к правилу «Спасти кошку» хочется отметить, что сценаристу необходимо внимательно подходить к вопросу, как одновременно вовлечь аудиторию в картину и объяснять положение героя. Лучше делать это в начале фильма. Чтобы стало более понятно, о чем я говорю, обратимся к примеру фильма, который явно не заискивает перед зрителем, «Палп фикшн». В первой сцене мы встречаем двух основных героев: Джона Траволту и Самюэля Эль Джексона. Это наемные убийцы, которые помимо прочего увлекаются наркотиками (а еще у них действительно ужасные прически). Но Квентин Тарантино придумал очень умный ход, он сделал этих абсолютно не привлекательных для общей массы населения людей смешными. И наивными. Они забавно и даже по-детски обсуждают, как звучат названия гамбургеров "МакДональдс" во Франции. Ребята, которые вот-вот должны убить кого-то, начинают нам нравиться с самого начала. Честно говоря, Тарантино полностью следует непреложным правилам кинодраматургии. Как режиссер он понимает, что с историей не все в порядке. Герои его сценария должны совершить что-то нехорошее, непривлекательное. Персонаж Траволты, как основное действующее лицо картины, обязан понравиться зрителю, чтобы зритель пошел за ним, переживал за него. И что вы думаете, мы встречаем этих двух олухов, и они нам нравятся! Они смешные! Вместо того, чтобы придумать персонажей, больше похожих на крутых бездушных вышибал, Тарантино делает их душками.

Спасти кошку!

В рамках непреложных законов кинодраматургии можно так же искусно провернуть следующий ход, и заставить публику полюбить даже плохих персонажей. В случае, если ваш герой кажется на половину «плохим», сделайте его соперника еще хуже. Из примера того же «Палп фикшн». Прежде чем Траволта и Джексон войдут к своим жертвам, чтобы убить их, Траволта рассказывает историю про своего Босса, который выбросил из окна одного простого парня, каким является сам Траволта, когда бедолага всего только делал массаж ступней супруге босса. Вот вам еще одна уловка непреложных правил. Если ваш герой не совсем положительный персонаж, сделайте его противника еще хуже. Если вам кажется, что Траволта нехороший парень, взгляните на его босса! Траволта просто школьник по сравнению с ним! Бинго! Шкала того, кто нам нравится, и того, кого мы ненавидим, выравнивается на весах нашей оценки до нужного баланса. Можно начинать переживать и любить нашего героя!

Проблемы с не совсем положительными героями встречаются и в семейных фильмах. Моим любимым примером правила «спасти кошку», примером, к которому я частенько обращаюсь снова и снова, является история про Алладина, которую экранизировал «Дисней». Прежде чем снимать историю, Дисней понял, что ее герой не совсем привлекательный для аудитории персонаж. Посмотрите первоисточник этой сказки, герой которой - ленивый испорченный калека. И что еще хуже, вор! Но хвала небесам, у "Дисней" оказались такие талантливые люди как Терри Россио и Тэд Эллиотт, по-моему, лучшие сценаристы Голливуда настоящего времени. (И такие невоспетые! Где их агенты по продвижению, я не понимаю!?)

То, что сделали эти два умнейших талантливейших и сообразительнейших человека с историей главного героя Алладина, служит замечательным примером правила «спасти кошку». С первых кадров, когда герой этого миллионного хита появляется на экране, он ворует хлеб, но почему? Потому что он голоден. Ему приходится спасаться бегством через весь рынок Аграбы (прекрасный прием знакомит нас сразу с местом, где происходят действия), унося ноги от стражи рыночной площади с саблями наперевес. В конечном итоге Алладину удается уйти от погони, он остановился, передохнуть и съесть свой кусок лепешки в тени аллеи, как вдруг на глаза ему попадаются двое беспризорных ребятишек. И, что за парень! Он щедро отдает весь свой хлеб голодным детям. Теперь мы точно на его стороне, несмотря на то, что наш герой, да, немножко вор, немножко ветреный. А все потому, что Эллиотт и Россио приложили немного усилий и сделали так, что мы одновременно входим с героем в его положение, и он сразу начинает нам нравиться.

Я хочу сказать, чтобы вы были осторожны. Конечно, вам не обязательно вставлять в каждую сцену фильма правило «спасти кошку», в которой герой переводит старушку через дорогу, или его окатят холодной водой из окна. Но вам необходимо потратить время, взять зрителя за руку и провести его, одновременно познакомив и с героем, и с историей, чтобы правильно и лучше понять происходящее. Нужно приложить некоторые усилия, чтобы обрисовать положение героя, для того, чтобы зритель пошел за ним, не важно кем будет герой или чем он будет заниматься. Если вы этого не сделаете, а пойдете по пути создателей «Лары Крофт», чтож, вы просто не выполните свою работу. Хотя конечно, не все фильмы придерживаются этого правила, что совсем не делает их лучше.

Итак, надеюсь, вам все понятно, друзья сценаристы.

Папа римский в бассейне

Это правило больше похоже на шутку, чем на руководство к действию, но, тем не менее, мне нравится использовать его, и вижу, что другие тоже часто используют его на экране. Впервые меня познакомил с принципом «папы римского в бассейне» мой "мастер по сценариям" Майк Геда.

Представим, что у сценария есть следующая проблема. Нужно скрыть описание, то есть предысторию или детали, которые, тем не менее, необходимо донести до зрителя, чтобы он понял, что происходит или будет происходить. Но кому охота тратить на это время? Это скучно. Это убивает всю красоту сцены. Это самая ужасная проблема любого сложного сценария.

Итак, как же выдет из этого положения хороший и внимательный сценарист?

Однажды Майкл Геда прочитал мне сценарий к фильму, под рабочим названием "План как убить Папу Римского", написанный Джорджем Энгландом, в котором этот вопрос решался очень интересным способом. На самом деле фильм задумывался как триллер. А сцена, в которой мы увидим все детали предыстории, выглядела примерно следующим образом: в Ватикан к Папе Римскому приходят посетители. Как вы думаете, где они застают его? В бассейне Ватикана. Прямо там Папа в купальном костюме плавает от одного бортика к другому, пока развертывается повествование предыстории. Мне кажется, что в этот момент ни я, ни аудитория не слушают рассказа. Мы думаем про себя: "Не знал, что в Ватикане есть бассейн! Да, посмотрите, а Папа-то не в своем обычном наряде, на нем же купальный костюм!" И пока вы спохватитесь со словами, где же моя мирта, сцена уже подойдет к концу.

Папа римский в бассейне.

Это правило всплывает в фильмах снова и снова. Мне тоже удалось использовать подобный трюк, чем горжусь. Это был сценарий к фильму под рабочим названием "Зануды", который мы написали совместно с Колби Карром для "Диснея". Это комедия (еще бы это была не комедия!) о двух тупых водопроводчиках, которых обманным путем заманивает банда жуликов, чтобы провернуть план с врезкой в нефтяной трубопровод, проложенный под Беверли Хилз, и украсть нефть. Болваны одурачены прекрасной девушкой, соучастницей мошенников, и приглашены в дом к боссу мафии для выяснения подробностей дела, то есть самой сути фильма. Плохие парни будут рассказывать нашим героям, как тем нужно врезаться в старый трубопровод как раз проходящий под домом, подсоединить сток к коллектору под городом, что неминуемо вынесет нефть в открытое море, где и будет ждать бандитский танкер. (Поверьте, такое вполне возможно.) Тем не менее, мы рисковали потерять внимание зрителей, пока вся эта не совсем простая схема будет рассказана на экране.

Решено было применить правило "папы римского в бассейне".

В сцене перед встречей с боссом и объяснением плана действий наши придурковатые герои красовались в кафе перед понравившейся им девушкой босса, которой только это было и нужно, и выпили много жидкости. К тому времени, как началась встреча, им обоим позарез нужно было в туалет. Действительно, очень сильно хотелось. В этом заключалась комичность ситуации. Наши ребята, со скрещенными ногами пытаются не думать о насущной проблеме и сосредоточиться на плане, который рассказывают им плохие парни, в то время как повсюду они замечают только знаки бегущей воды. За окном во всю плещутся оросители лужайки, соседская собака примостилась возле куста и освобождает с шумным журчанием свой мочевой пузырь, а в комнате милая барышня медленно наливает из графина в стакан холодный чайный напиток. От всего этого у наших несчастных героев глаза лезут на лоб, а плохие парни продолжают монотонным голосом бубнить себе под нос жизненно важную информацию касательно ограбления.

Получается, что мы одновременно доносим до зрителя необходимые объяснения и веселим его, отвлекая от скучного рассказа таким незатейливым способом.

Еще один великолепный пример применения принципа "папа римский в бассейне" показывает нам замечательный актер Майкл Йорк, исполнивший роль Базила Разоблачителя (Бэзил Экспозишон) в фильме Майкла Майерса "Остин Пауэрс". Отличительной чертой этого персонажа как раз и являлось его постоянное зудение и нудное рассказывание деталей британскому супершпиону, а заодно и нам в качестве зрителей. Как только Бейзил появляется в кадре, мы уже готовы к порции поучительной лекции, но это не скучно, а скорее смешно. Создатели персонажа понимали, что это скучно, и что зритель понимает, что это скучно, и сделали из этого своего рода веселый прием, фишку.

На самом деле таких примеров масса, и теперь, когда вы знаете (если конечно, вы не знали этого раньше) такой замечательный способ завуалировать предысторию, можете смело придумывать свои собственные новые пути решения. Будет ли это сцена со смешными стражниками в порту, как в фильме "Пираты Карибского моря", благодаря которой мы получили всю необходимую нам информацию о пирате Джеке Воробье, или же сцена с клеткой как в фильме "Прямая и явная угроза", этот трюк дает нам возможность уловить зрительское внимание и донести до них необходимую для дальнейшего повествования информацию.

И сделать это можно весело и живо.

Отличная уловка. Спасибо, Майк Геда.

Ерунда в квадрате

Это мое любимое правило. Правило, которое не следует нарушать ни мне, ни вам, и которое, не смотря на это, нарушается в кино постоянно!

Запомните, зритель сможет вынести только одно волшебство в картине. Это закон. Нельзя смешать в кучу приземлившихся на своих НЛО инопланетян и взявшихся невесть от куда вампиров, которые покусают инопланетян, и те станут бессмертными пришельцами.

Это, друзья мои, ерунда в квадрате.

И, несмотря на то, что такое нарушение закона просто взрывает мозг смотрящим и нарушает все законы логики, оно повторяется снова и снова.

Мой любимый пример – "Человек-паук". Почему вы с огромным желанием пошли на этот фильм в кино, да потому что он позиционировался, как большой хит. Но я уверен, вы вряд ли будете смотреть повтор по кабельному телевидению.

Проблема здесь точно не в актерах. Нам всем нравится и Тоби, и Кристин, и Виллем. Проблема не в спецэффектах. Прыгающий по небоскребам города компьютерный человек-паук получился здорово! Мне кажется, зритель теряет интерес в середине фильма, когда впервые появляется Зеленый Гоблин. По крайней мере, мне фильм становится неинтересным именно в этот момент.

Почему? Ерунда в квадрате.

Создатели фильма просят нас поверить сразу в два различных аспекта чуда. Одно происходит в этой части городе, где маленького мальчика кусает радиоактивный паук и наделяет его нечеловеческими способностями, ядерной скоростью и паукообразием. Хорошо, пусть так. Я купился. Но тут, в другой части города происходит другое волшебство, взрыв в лаборатории, и Виллем Дефо превращается в Зеленого Гоблина. То есть, вы хотите сказать, что я должен поверить, что существуют радиоактивные пауки, и в то же время происходят взрывы химического характера? Что и тем и другим способом человек получает сверхчеловеческие способности? Я в замешательстве. Это слишком много для моего понимания и желания верить. Они просто взяли и разрушили мир, который я уже почти готов был принять за реальность. Как они могли! Я всегда становлюсь раздражительным, когда замечаю, что нарушается правило "спасти кошку" или "ерунда в квадрате". Это неряшливость. Продукт идиотского творчества. Такой подход можно извинить разве что создателям комиксов.

Давайте обратимся к другому нашумевшему хиту, не снятому по книжкам комиксов. Это фильм известного режиссера Найта Шьямалана "Знаки". Создатели фильма просят нас поверить в существование заполонивших землю инопланетян. Если оставить в покое несколько смущающий финал картины, где обладающего вселенским разумом инопланетянина запросто убывают обычной бейсбольной битой ("Бей, Мэрилл!", теперь мой любимый пример плохого приема), то на самом деле суть фильма в том, как Мэл Гибсон испытывает кризис веры в Бога.

"Бей, Мерил!" И суперразумного инопланетянина, пролетевшего до земли сотни миллионов световых лет на скорости солнечного света убивает какой-то отбывающий (игрок в бейсболе) из Луисвиля. Вот такой финал фильма Найта Шьямалана "Знаки".

Да уж.

Мне кажется, доказательство жизни на других планетах солнечной системы идет в разрез с дискуссиями о вере в Бога, как вы считаете? Но авторы фильма хотят, чтобы мы поверили и в то и в другое. В итоге у них получилась каша.

Мне кажется, Шьмалан пошел верной дорогой, начал с одного волшебства, с инопланетян и загадочных кругов на кукурузном поле, но потом он понял, что все это мы уже видели. Чтобы его инопланетяне отличались от других, он добавил в их движения знаки. Хорошо, пусть так. Но этим он так же запутал нас, сделал сюжет менее ясным. Момент, когда инопланетяне захватывают дом Мэла Гибсона и кризис его веры мне кажутся просто смешными. Мэл, хочешь поверить в чудо? Выгляни в окно, инопланетяне приземлились! Теорию существования Бога и, одновременно, зеленых человечков авторы фильма просят нас уложить в своих головах.

Итак, не путайте Бога и зеленых человечков. Почему? Потому что это два абсолютно разных аспекта волшебства. Получается ерунда в квадрате. Если не верите, попробуйте заменить слово Бог словом "Аллах", и у вас начнет плавиться мозг.

Таким образом, пока у вас в кармане не окажется кино-хит или книжка комиксов, которую можно экранизировать, не пытайтесь повторить вышеприведенный пример.

Только один аспект чуда за фильм, пожалуйста.

Это закон.

Прокладка труб

Пример этого правила мы встречаем в фильме с Томом Крузом в главной роли "Особое мнение", а так же в фильме "А вот и Поли" с Дженифер Энистон и Бэном Стиллером. Эти картины сильно рисковали провалиться, и когда я укажу вам, в чем заключалась ошибка, вы, скорее всего, поймете, как близки они были к провалу. Мне кажется, что эти фильмы не имели ожидаемого успеха, потому что их создатели зашли слишком далеко. Они пренебрегли непреложным правилом киносценариста, которое гласит:

Зритель не может выдержать так долго.

Что имеется ввиду под выражением "прокладка труб"? И в чем риск переборщить с ним?

Обратимся к примеру высокобюджетного фильма «Особое мнение», основанному на книге известного научного фантаста Филиппа К. Дика. Этот писатель стал своего рода палочкой-выручалочкой для черпания идей таких картин, как «Бегущий по лезвию», «Вспомнить все». Задумка в «Особом мнении» действительно «Диковская», но исходное условие сюжета буквально убивает историю. Фильм повествует о будущих преступлениях. Принцип становится нам понятен с первой сцены фильма. Должно произойти убийство, Том Круз работает на службы, которые ответственны за ликвидацию еще не случившихся преступлений. Том появляется перед зрителем в момент предотвращения убийства. Следующая сцена переносит нас в политические прения по поводу этого вопроса. Как оказывается, Том сам находится под подозрением, его дело ведет Колин Фарел. Так же мы встречаем «сверх-людей», которые лежат без сознания в ваннах с раствором и предсказывают будущее. А в это время в личной жизни Тома происходит драма, он теряет ребенка и подсаживается на наркотики. Наконец, появляется руководитель Тома (Макс Фон Зюдов), которому, как мы понимаем, Том не очень-то доверяет. Хорошо. Все идет отлично. Но пока писатели «проложат трубы», необходимые для пересказа предыстории, мне уже наскучит их слушать. Да, сюжет интересный, но в чем смысл? Куда это все ведет?

История тронулась с места, Том Круз получает последнюю новость, и что же он узнает! Том сам должен совершить преступление. Наш герой понимает, что «сверх-люди» не могут предсказать неправду, и пытается выяснить все обстоятельства будущего убийства, которое он сам совершит, чтобы попытаться его предотвратить. Время летит, мы все во внимании. Есть только одна небольшая проблема, пока мы подготавливали зрителя к тому, что будет происходить, прошло 40 МИНУТ ФИЛЬМА! 40 минут понадобилось авторам, чтобы подготовить почву для истории и объяснить зрителю, о чем речь. 40 минут прошло перед тем, как ухватить наше внимание. А суть лишь в том, что детектив узнает, что он преступник!

Итак, скажите вместе со мной, ребята: Слишком долго!

С той же проблемой мы сталкиваемся при просмотре фильма "А вот и Поли". Чтобы достучаться до не расположенного к риску разведенного Бена Стиллера, влюбленного в сумасшедшую Дженифер Энистон, сценаристу понадобилось слишком много времени. Сначала мы наблюдаем женитьбу Бена на его первой супруге, потом они отправляются в медовый месяц, и Бен застает ее в постели с инструктором по дайвингу. Безусловно, в этом есть комичность, и мы многое готовы вынести, раз там снимается Бен. Нам очень нравится мистер Стиллер! И, тем не менее, сценарист и директор картины (забавный и талантливый Джон Гамбург) рискует потерять наш интерес, перенасыщая фильм множеством деталей, когда мы-то пришли посмотреть, как Бен встречается в Дженифер.

Оба этих фильма "А вот и Поли" и «Особое мнение» нарушают непреложное правило, переполняя историю деталями, чтобы сделать сюжет понятым. Чтобы вместить все необходимые факты, «проложить достаточно труб», нужно сильно постараться и вывернуть сюжет наизнанку.

Честно говоря, правило «прокладки труб» мне очень хорошо знакомо, и порой мне приходилось оставлять замысел фильма, когда я понимал, что придется очень долго объяснять, чтобы дойти до сути. В картине «Открытый чек» мне не удалось полностью сократить этот предел, мне кажется, что не смотря на наши усилия, многое пришлось разложить по полочкам, чтобы в конечном итоге оказаться в том месте, где по-настоящему начинается история, и ее главный герой Престон идет в банк чтобы обналичить чек на миллион долларов. Много труб, слишком долго. Конечно, не смертельно, но тем не менее. Таким образом, в первом акте получается больше объяснений, чем кино. И фильм рискует потерять интерес зрителя. Мне так и кажется иногда, как они кричат: «Довольно, мы все поняли, давай дальше!» Будучи сценаристами, мы должны задумываться о таких вещах. Из всего вышесказанного можно сделать вывод, что если объяснение сути сюжета растягивается у вас больше чем на 25 страниц, у вас проблема. Мы называем это «прокладка труб», зритель называет это «верните мои деньги!».

Черный ветеринар или слишком много марципана

Когда мы имеем дело с абстрактной креативностью, я называю это «Черный ветеринар», и считаю это правило ответвлением «Ерунды в квадрате».

Случается, что мы просто влюбляемся в подобные идеи и цепляемся за них мертвой хваткой. Не можем отпустить. Представляем себя Лени из фильма «О мышах и людях», и готовы затискать этого милого грызуна до смерти. Если вы начинаете ощущать себя в подобной ситуации, лучше остановиться. Правило «Черного ветеринара» отвлечь вас от излюбленной, но перенасыщенной идеи.

Кто такой Черный ветеринар?

Лучше я расскажу, от куда он появился. В далеких 1970 годах один комедийный актер, писатель и режиссер, Алберт Брукс, снял несколько пародий на фильм «Субботняя лихорадка». Один из лучших фильмов этой серии буквально засунул за шиворот Эн Би Си и обличил всю глупость сетевых программ. Брукс сделал несколько превосходных смешных якобы рекламных роликов на готовящееся к выходу в ту осень шоу на Эн Би Си.

Одно из шоу называлось «Черный ветеринар». Во всегдашней елейной манере ЭнБиСи в шоу участвовал актер афро-американец, игравший роль недобросовестного ветеринара, издевающегося над животными в своей клинике. В прошлом, этот персонаж служил в армии. Кульминационный момент ролика наступал, когда рассказчик объявлял название шоу и фальшивый рекламный слоган: «Черный ветеринар: ветеран и ветеринар» Забавно! И так близко к реальным шоу, которые показывают на телевидении, так близко к отчаянию, ведущему к безумству в попытке заработать свои десять баксов из ничего, что я даже готов согласиться с тем, что это почти гениально. Лично я никогда не забуду «Черного ветеринара». Конечно это шутка, но как часто мы, творческие люди, задираем нос, предлагая свои великолепные идеи. Это как съесть слишком много марципана, откусывая по чуть-чуть, идти к сути. Но не стоит забывать, что больше не значит лучше.

Приведу пример из своей практики. Тогда я работал вместе со своим первым коллегой, сообразительным и предпринимательским Говардом Барконсом. Мы были молоды, полны энтузиазма и множества идей, не все из которых были блестящими. Тем не менее, мы с Говардом уже начали зарабатывать свои первые гонорары, и даже были приняты в Американскую Гильдию писателей, что на тот момент выглядело большим достижением для нас обоих. Так как мы работали на телевидении, у нас появилась идея снять телевизионный сериал. Мне кажется, идея не плохая. Действия происходили в 1950х, история повествовала о приключениях частного детектива, попавшего в черный список. Мы назвали шоу «Левша» (в английском lefty так же человек, отстаивающий левые взгляды). Уловили? Имя определяло политические взгляды нашего героя, но так же звучало круто и даже как-то по-хулигански. Все шло хорошо, но нам с Говардом удалось убить наше начинание на корню, поскольку Говард настоял, чтобы сделать нашего героя еще и по-настоящему левшой, и может быть даже бывшим боксером-левшой. Получалось, что наш герой левый коммунист, левша и бывший боксер. Я продолжал сомневаться, а Говард считал это отличным ходом. Для меня это был перебор, для моего коллеги – извлечение максимальной пользы из идеи. И так как я полностью доверял Говарду, которого считаю умнее и продуманнее в таких вещах, я не настоял на своем.

Оказалось слишком много марципана.

Получился черный ветеринар.

Наша беда была в том, что мы застопорились на хорошей идее. Так получается очень просто. Вам нравится какой-то ход, идея, но будет ли вам это нравится, если я добавлю еще немного? Нет, лучше не надо. До сих пор, вспоминая эту историю с моим товарищем Говардом, он продолжает настаивать, что был прав. Что на счет меня? Я делаю вид, что не слышу этого. Но я вынес из случившегося отличный урок, чем проще, тем лучше. Пусть это будет одна идея за раз. Нельзя донести больше информации и этим сделать таким способом идею лучше. Если вы думаете так поступить, лучше остановитесь.

Осторожно, ледник!

Чаще всего плохие парни появляются в картине «издалека». Иногда получается, что они приближаются слишком медленно, петля еле-еле затягивается вокруг шеи, что вы сами готовы прокричать:

Осторожно, айсберг!

И если вы этого не сделаете, то я сделаю точно.

Суть этого правила в том, что опасность не должна приближаться слишком медленно. Сантиметр за год. Иначе ваш страшный фильм получится совсем не страшным. Думаете, что такое не случается с монстрами киноиндустрии? Ошибаетесь. Замедленная угроза часто присутствует даже в хороших картинах.

Возьмем для примера фильм с Пирсом Броснаном «Пик Данте», являющийся одним из двух фильмов-катастроф о вулканах, вышедших в 1997 году, скорее всего с надеждой сорвать большой куш. О чем же фильм? Вулкан Данте готов в любую минуту взорваться! Вот, собственно, и все. Вулкан вот-вот начнет извергаться, но никто не верит привлекательному молодому ученому Пирсу Броснану. Мы сидим и ждем, когда же все произойдет, мы видели рекламу. Хорошо, что, хотя бы, пока мы ждем, у нас есть возможность посмотреть на Пирса Броснана и еще раз сказать себе: да, Шон Конари был лучше.

Еще один фильм с похожей историей «Эпидемия» с Дастином Хофманом. Вот это точно скучное кино! История заключается в том, что супер вирус Эболы попадает в США, и Хофман пытается найти от него лекарство. И вот, пока мы ждем, вирус медленно, очень медленно начинает подбираться. По сути, этот фильм попадает под нашу категорию «Монстр в доме». Только для определения «дома» авторы картины выбрали огороженный карантином небольшой городок, и стали постепенно знакомить нас с его жителями, чтобы нам потом было жалко, как они умирают. Конечно, раньше 75 страницы мы их не встретим. Что дальше? Мы ждем, пока Дастин Хофман пытается поймать зараженную вирусом мартышку, что происходит, если я правильно помню, в четвертой или пятой сюжетной истории фильма. Как им удалось уговорить этих ребят участвовать в таком проекте, я не знаю?

Подобный промах часто случается в вестернах. В фильме «Открытый простор» с Кейвином Костнером и Робертом Дювалем в роли ковбоев, героев убивают на 20 странице сценария, а до этого Роберт и Кейвин сидят на своих лошадях и рассуждают о том, как они достанут плохих парней, они точно их достанут, поймают, точно должны пойти и схватить их. И так полтора часа. Если вы когда-нибудь задумывались, с какой скоростью покорялся дикий запад, могу вас уверить, что происходило очень медленно.

Видите, даже умным людям приходит в голову, что зрителя захватит идея вот-вот приближающейся лавы, может быть, к четвергу. Но, увы, это не так.

Опасность должна наводить ужас. Угроза должна действительно грозить людям, за которых мы переживаем. И лучше показать, что должно с ними произойти, с самого начала, чтобы мы были предупреждены о неотвратимом бедствии и начали переживать. Если вы не соблюдаете эти условия, вы нарушаете правило «берегись, айсберг!» Ниже я предлагаю еще некоторые подобные «айсбергу» вещи, приближение которых слишком медленное, расплывчатое совсем не пугающее и скучное:

• Подкрадывающееся зло
• Лентяй, вооруженный АК-47
• Письмо из Сибири, сообщающее о лишении прав выкупа по закладной
• Одержимая мыслью об убийстве одноногая бабуля
• Стадо разъяренных черепах
• Саранча обыкновенная

Даже если у вас в запасе отличное захватывающее название, не пишите сценария к фильму с подобными «плохими героями». Только если саранча у вас в фильме генетически модифицированная и питается человечиной!

Тогда еще можно поговорить!

Духовное перерождение

Правило «духовного перерождения» гласит: каждый персонаж вашей картины должен измениться в течение фильма. Единственные, кому меняться не обязательно, это «плохие парни». Но герои и их друзья должны измениться обязательно.

Это абсолютная истина.

Хотя мне не совсем нравится термин. Он слишком заезжен различными продюсерами и авторами пособий о том, как написать сценарий. Тем не менее, смысл, который несет в себе это понятие, весьма для меня привлекателен. Под ним мы понимаем рост героя, его эмоциональные перемены от начала фильма, к середине, и к финалу. И если нам удается сделать этот ход хорошо, когда мы идем по намеченному плану и испытываем согласно плану каждого персонажа в течение его путешествия по волнам сюжета, сценарий зазвучит словно музыка. На выходе мы доносим до зрителя суть: эта история, этот опыт очень важны, помогают изменить жизнь всех участников, включая аудиторию в зале. С незапамятных времен каждая история несет в себе рост и перемены ее героев.

Почему?

Мне кажется, что причина в том, что если история стоящая, жизненно необходимым условием служит вовлечение в нее каждого. Поэтому нужно придумать план действий и способ вознаграждения для каждого участника. Не знаю, почему, но в качестве примера на ум приходит фильм «Красотка». Все в этом фильме изменяются все, Ричард Гир, Джулия Робретс, Лаура СанГиацимо, даже персонаж наставника в роли Гектора Элизондо. Всех этих людей трогает история любви, заложенная в сюжете, и помогает им измениться. Всех, кроме плохого парня Джейсона Александра, который ничему не учится.

«Красотка» один из сотни умело продуманных, успешных фильмов, в которых мы видим применение вышеуказанного правила. Оно есть во всех хороших фильмах, какие вы только можете сейчас вспомнить, в тех, которые заставляли вас смеяться и плакать, в тех, которые вы не прочь посмотреть второй раз.

Намек, намек.

В известном смысле, все истории о переменах. Способность измениться является мерным шестом, который указывает, кому это удается, и кому нет. Хорошие парни с радостью готовы к переменам и рассматривают изменения как положительные силы. Плохие парни наоборот изменения не принимают, их жалит их собственное жало, им не выбраться из рутины поглотившей их жизнь. Чтобы достичь успеха, нужно быть открытым к переменам. Такой принцип мы находим не только в кино, но и в любой из хорошо известных нам религиозных концепций. Изменения всегда положительны, ведь они ведут к перерождению, обещают новые начала.

Духовное перерождение

Разве всем нам так не хочется в это поверить?

Разве нам не хочется погрузиться в море жизни с головой после просмотра хорошего фильма? Вынырнуть из рутины, в которой погрязли, испытать что-то новое, открыться целебным свойствам перемен, увидев, как здорово это получается у персонажей в кино?

Я думаю, ответ «да».

«Каждый перерождается». Еще один из слоганов на желтом стикере на мониторе компьютера, чтобы всякий раз, когда пишу сценарий, записка была на виду. Прежде чем приступить к работе, я отмечаю, как каждый из персонажей подвергается изменениям, и прикрепляю промежуточные карточки на Доску.

Вам стоит последовать моему примеру.

Как только вы почувствуете, что истории затягиваются, становятся скучными, однообразными, ничего не происходит, проверьте сценарий согласно правилу «духовного перерождения», и убедитесь, чтобы каждый герой проходил путь изменений и роста.

Каждый, я имею в виду, всех, кроме отрицательных персонажей.

Держитесь подальше от прессы

Пришел мой звездный час хвастаться. Дело в том, что этот урок я получил однажды от самого Стивена Спилберга. Лично… И, да! Мы как-то работали вместе. Мне преподали один из лучших уроков в карьере. Если уж кому-то и стоило написать книгу о непреложных законах кинематографии, то точно ему. Я лишь могу перефразировать.

А именно:

Держитесь подальше от прессы, принцип, который открыли мне в процессе совместной работы над фильмом «Ядерная семейка», который мы с Джимом Хаггинсом продали компании «Амблин». Суть сюжета заключалась в том, что однажды во время проведения выходных на природе, семья просыпается со сверхчеловеческими способностями, потому что место, которое они выбрали, чтобы разбить лагерь, оказалось захоронением ядерных отходов. Так у отца семейства обнаруживается способность читать мысли, что помогает ему разгадать планы недоброжелателей на работе. Мама двигает объекты с помощью силы воли, не прикасаясь к ним. Это помогает ей в домашнем хозяйстве. Подросток сын умеет передвигаться со скоростью молнии и становится лидирующим полузащитником школьной лиги. Дочка, все время отстававшая по школе, обретает невероятные умственные задатки и успешно сдает все контрольные. Получается вполне веселая комедия со спецэффектами и со смыслом. В конце истории каждый из семейства отказывается от своих супер-возможностей, потому что понимает, что для того, чтобы стать успешным, главное оставаться семьей.

В процессе работы нам хотелось перепробовать всякие варианты. Тогда кто-то слишком умный, по-моему, я, предложил, а что если сверхъестественные силы семейства вдруг обнаружат СМИ и их дом заполняют репортеры и фотокамеры. На что Стивен Спилберг сказал «нет», и объяснил почему.

Заметьте, в фильме «Инопланетянин» нет никакой новостной суматохи о неземном существе, приземлившимся на нашей планете и проживающем в одном несчастном семействе. Конечно, репортерам здесь было бы чем поживиться. Им удалось поймать настоящего живого инопланетянина! Он здесь, у всех на виду. Но при переписывании сценария Мелиссой Мэтисон Стивен эту задумку пресек. Режиссер сказал, что она разрушает реальность происходящего. Пока секрет не выходит за рамки семьи, небольшого района, пока о нем знают лишь немногие и мы с вами, зрители, волшебство кажется более реальным. Если подумать, привлечение прессы в сюжет с инопланетянином действительно испортило бы задумку. Это как «воздвигать четвертую стену», термин, означающий нарушение принципов расстановки во время пьесы и появлением преграды перед авансценой, отделяющей зрителя. Таким же образом появление прессы нарушает драму нашего маленького мирка.

Теперь вы понимаете, что отличает Спилберга от любого из нас, включая даже Шьямалана. Ни в одной картине «Дрим Веркс» вы не увидите нарушения этого правила, а вот в «Знаки» Шьямалана оно не соблюдается, что, как мне кажется, является причиной неудачи фильма.

Спрятавшись в своей ферме в далекой Пенсильвании, семья Мэла Гибсона осаждается инопланетянами. Сначала появляются загадочные знаки на кукурузных полях, потом прилетают сами пришельцы и пытаются проникнуть в дом Мэла. Чтобы сделать что? Мы не уверены. События уже начинают походить на «Ночь живых мертвецов». И пока мы ждем атаки, Мэл и его домочадцы одели каски и внимательно смотрят телевизор. СиЭнЭн передает о вторжении НЛО повсюду на Земле. Мелькает ужасный кадр появления неземного существа на детском утреннике на юге Америки.

Все это конечно интересно, но что дальше? Как это поможет герою Мэла уберечь семью от зеленых человечков, окруживших его дом. Мне кажется, от осознания, что они такие не одни, Мэлу должно было даже стать легче. Ведь теперь это не только их проблема, все вокруг пытаются с ней разобраться. Таким образом, добавив в сюжет прессу, не в пример фильма «Инопланетянин», где секрет остается между нами, авторы фильма «Знаки» разрушили тайну. Они исключили меня, как зрителя, из своей истории.

Поэтому, при желании добавить средства массовой информации в картину, делайте это очень осторожно. Если только это не картина о прессе, или не рассматривается проблема мирового масштаба, в которую, по задумке, просто необходимо посвятить всех и каждого на земле. В любом другом случае послушайте меня, или хотя бы Стивена Спилберга.

Держитесь подальше от прессы.

Резюме

Вы познакомились с основными непреложными правилами и теперь, как и я, хотите узнать больше и открыть свои собственные законы. Ах, эти маленькие эврики! Которые постигаются после просмотра тонны фильмов в течение многих лет. Вдруг начинаешь понимать, зачем было сделано то-то, или почем это было сделано так-то, и чувствуешь себя гением. Вдруг ощущаешь себя в игре кинодраматургии, в шаге, чтобы открыть швейцарские часы и увидеть, как работает сложный механизм. Готовы прокричать: «Так вот как это все работает!»

Такое ощущение, что вам открылись тайны волшебства.

И как только вы узнали секретеры, незамедлительно появится желание поставить на них метку. «Спасти кошку», «Папа Римский в бассейне», «Черный ветеринар», «Держитесь подальше от прессы», не знаю, как вам, а мне точно. Я согласен, эти принципы звучат вычурно. Но так их лучше запомнить. И как только вы почувствуете, что свернули не на ту тропинку, что нарушается один из законов кинодраматургии, эти маленькие примеры помогут вам найти выход. Как часто мне самому приходилось ловить себя за руку, когда я нарушал непреложные правила. А суть всего этого лишь в том, что знание подобных уроков помогает найти кротчайший путь и сэкономить массу времени.

Писать сценарий, словно собирать пазл. Снова и снова. С каждым разом получается все быстрее. Чем больше историй вы проработали, чем больше довели до конца, тем больше умений вы приобрели. Подобные ярлыки настоящие спасители времени.

Упражнения

1. Вспомните любого не нравящегося вам героя. Сделали ли сценаристы что-то, чтобы изменить ситуацию? Был ли задействован принцип «Спасти кошку», чтобы сделать героя более привлекательным, не получилось ли это через чур приторным?
2. Вспомните другие фильмы с примерами закона «Папа римский в бассейне». Помогает ли этот способ не потерять внимание к фильму или наоборот?
3. Попробуйте исправить фильм «Человек-паук». Предположим, вам не обязательно строго соответствовать книге комиксов Стэна Ли. Что бы вы изменили в сюжете, чтобы уменьшить «ерунду в квадрате»?
4. Если вы не согласны моими высказываниями по поводу фильма Найта Шьямаланы «Знаки», пишите мне на мой ящик электронной почты, который был указан в первой главе книги попробуйте доказать мне, что эта картина менее нелепа, чем «Броненосец Потемкин». Но помните, я хорошо подготовлен, чтобы оппонировать, и все еще не готов отвалить свои десять баксов за билет в кино на подобный фильм.

Поиск по сайту: