Послесловие автора. Часть 1, заманчивая

Где я беру свои идеи? Как я узнаю, что идея достаточно хороша, чтобы из нее получилась книга? Как я могу написать целую книгу? Как писать изо дня в день? Что помогает мне брать слова из воздуха и делать из них книги?

Такие вопросов я чаще всего получаю от тех, кто хочет стать писателем, или людей, которые думают что быть писателем интересно, или трудно, или легко, или странно. Иногда все эти описания подходят одновременно. Я люблю свою работу. Это все, что я хотела делать, с того момента, как мне исполнилось четырнадцать лет, — ну, за исключением того, что я какое-то время хотела быть биологом, но это был просто каприз. Мое сердце всегда принадлежало и всегда будет принадлежать музе. Она подцепила меня на крючок в возрасте двенадцати лет, но он укрепился лишь в четырнадцать, когда я прочла короткие рассказы Роберта Говарда "Голуби из ада". В тот момент я приняла решение, не только быть писателем, но и также писать хоррор, темную фентези, героическую фентези, творить миры, которые никогда не существовали, и написать о нашем мире, внеся несколько страшных элементов. Это было мое прозрение, и я никогда больше не оглядывалась назад.

Флирт — мои двадцать девятый роман за пятнадцать лет времени и пространства. Я знаю что-то о писательской работе, и о том, как относиться к ней, как к карьере. Это требует много тяжелой работы и обладания очень толстой кожей, чтобы отказы на первом этапе не раздавили тебя. Но сначала нужна идея.

Я сразу заявлю, что не понимаю вопроса: "Откуда вы черпаете свои идеи?" Я знала женщину, которая выросла на соседней улице, и после того как я написала несколько книг, она спросила: "Как к вам приходят идеи, если вы выросли здесь?"

Она намекала на то, что маленькие городишки в сельской местности скорее всего, не место для писателя паранормальных триллеров. Я спросила ее, вопрос, который я давно хотела спросить: "Как могут не приходить идеи, когда вы выросли здесь?" Я не могу вспомнить время, когда я не придумывала себе истории, по крайней мере в голове. Я часто рассказывала правдивые истории с небольшим количеством приукрашений, что является одной из причин, почему я не стал журналистом. Но чаще всего мои придумки касались фей, монстров, вампиров, оборотней. Меня интересовали страшные, но красивые, или страшные, но эмоционально острые вещи, даже когда я была ребенком. Я думаю всегда думала, что, если что-то может пить мою кровь, есть мою плоть, и в то же время быть привлекательными, то я преклоняюсь перед ним. В четырнадцать лет, я написала первый полный рассказ. Это была настоящая кровавая бойня, где только ребенок выжил и отполз в лес. Подразумевалось, что он умрет от голода или будет съеденным дикими животными. Я всегда была такой оптимисткой!

Без понятия, откуда взялась идея этого первого рассказа. Ее нельзя было назвать отличной идеей, но это была первая законченная идея, вот что делало ее ценной. Но как я придумываю идеи, которых хватает на книгу, и которые достаточно хороши, чтобы растягивать их на книгу? Хорошо, что вы спросили. Потому что именно это я собираюсь объяснить.

Я собираюсь рассказать вам, где взялась идея «Флирта». Я расскажу, какая сцена первой пришла мне в голову, потому что большинство книг для меня начинаются с одной яркой сцены. У меня в голове прокручивается мини-фильм, или возникает стоп-кадр, и это становится первым кирпичиком в здании книги. Тот первый миг, когда я вижу что-то, или что-то испытываю, и чувствую, как что-то сжимается в животе, или покалывает кожу. Книга немного похожа на влюбленность. Словно на свидании с кем-то, и этот человек что-то говорит или делает, и вы вдруг вы думаете: Да, он мне нравится". Идеи возникают похоже. Я расскажу вам про первую идею, и даже про плодородную почву, которую она нашла нашла; все это произошло почти год назад. Потому что идея — как семя, ей нужна хорошая почва и время, чтобы вырасти в красивую большую книгу.

Я собираюсь рассказать вам про свое расписание, и количество страниц в день, и про музыку, которую я слушала, книги, которые я читала для дополнительных исследований темы при написании этой книги. Я собираюсь препарировать весь процесс перед вами. Я покажу вам его от начала до конца. Поможет ли это сделать вам то же самое? Я не уверена. Ответит ли это на вопрос, откуда у меня идея, и как я понял, что это книга? Уверена, что да.

Во-первых, что я имею в виду под плодородной почвой? Я имею в виду ряд обстоятельств или установок, которые позволяют мне оценить идею и практически мгновенно увидеть ее возможности. Такое мышление позволило мне писать короткие рассказы в инспирированной музой горячке. На этот раз оно позволило мне получить идею для книги и спустя несколько недель завершить ее.

Все началось с вечеринки у моих друзей, Уэнди и Дейвена, в доме, который находится в несокльких штатах от меня, и это важно, потому что означает, что я и мой муж Джонатан, должны были лететь на самолете, и в течение нескольких дней проживать в гостинице. Среди всех прочих милых и очаровательных гостей была Дженни Бриден, которая рисует веб-комикс "Трусы дьявола", не имеющий ничего общего с нижним бельем сатаны, но является полуавтобиографией Дженни, но смешнее. Мы с Джонатаном — поклонники ее творчества, и мы впервые встретили ее на Comic-Con 2007. Она оказалась поклонницей моих книг, так что это превратилось во взаимный фан-фест. Что было очень здорово. Мы также встречались со всеми из них на DragonCon в следующем году, но приезд к Венди и Дейвену была первая возможность провести некоторое время с Дженни более познавательно.

У меня много друзей- писателей. У меня есть друзья-художники, которые занимаются всем, от скульптуры и работы по дереву — до полиграфического дизайна и комиксов. Всегда весело общаться с другими артистическими натурами. Это может вдохновить, и дать новый взгляд на вещи.

Комикс Дженни очень смешной. Она постоянно делает записи, записывает смешные вещи, которые говорят люди вокруг нее для последующих комиксов. Она делает ежедневные полосы, а это требует очень много смешных вещей. Я никогда бы не смогла ежедневные полосы. Я точно не способна быть смешной каждый божий день.

Получалось так, что мы с Дженни слышали одно и то же, или видели одни и те же события, но затем она доставала телефон или диктофон, и это было еще смешнее чем то, что произошло. Я стала помогать ей собирать смешные вещи, но идеи, которые вызывали аналогичные вещи, у меня получались темными. Как будто мы шли по разным версиям одного и того же мира. Ее мир был ярче, веселее, смешнее, а в той поездке было много по-настоящему смешных эпизодов. Моя версия была темнее, откровенно сексуальна, иногда даже извращенно, жестче, иногда эротично жестче, и любой невинный момент превращался в убийства и ужасы в моей голове. В голове Дженни, была наезженная колея для шуток, и даже когда шутки были с эротичным привкусом, они по-прежнему были очаровательны, и никогда пересекали тех границ, за которыми находились всяческие отклонения, тогда как мои идеи всегда плясали на другой их стороне, делая ручкой менее везучим собратьям. Если бы она не говорила вслух в диктофон, или не просила нас повторить фразу, я бы не поняла, насколько ее версия событий смешнее, чем моя. Она изменяла реальность, и та начинала становиться все смешнее.

Позже она обратилась ко мне и Джонатану, и показала некоторые из карикатур на нас, потому что она не хотела, чтобы мы чувствовали себя неудобно. Она берет реальность и немного подталкивает ее к уровню абсурда, так что это не точно то, что действительно произошло, но очень близко к правде. Но это всегда было весело, особенно потому что прошло через нее, и перенесено ею на бумагу.

Я поняла, что есть два художника, которые проводят выходные вместе, но получают от этого совершенно разный опыт. Это была поучительной, освежающе, и заставило меня взглянуть на вещи заново. Этот опыт, как и многое из того, что случилось в прошлом году, помогли мне прояснить кое-что, но он также подтвердил, что я никогда бы не смогла быть светлой и пушистой. Это просто не моя сущность, и в конце года я была вполне довольна этим, и счастлива в светлых оттенках черноты.

Забегая вперед несколько месяцев, скажу что летом мы с Джонатаном снова посетили Уэнди и Дейвена. И в самом конце визита мы забежали перехватить поздний обед или ранний ужин до того, как отправиться в аэропорт. Мы сидели в U-образной кабинке в ресторане, где мы и раньше с ними бывали. Он был очень милый и уютный.

Подошел официант, чтобы принять заказы. У него наготове был маленький блокнот и ручка. Он спросил, что из напитков мы бы предпочли. Если я правильно помню, мы с Джонатаном первые сделали заказ, а затем настала очередь Дейвена; Уэнди была по другую сторону от него. Дейвен не отрывался от меню и только потом поднял глаза. Клянусь, он только посмотрел и показал официанту свое лицо, не более того. Официант превратился из разумного, компетентного человека в заикающегося идиота.

Я не упоминала, что Дейвен ростом шесть футов три дюйма, с длинными, густыми волосами до пояса? Они каштановые, но это такой каштановый, который имеет золотистые искорки по всей длинне. У него также огромные карие глаза, в которых смешивается коричневый, серый, и немного зеленого одновременно, в разных пропорциях, в зависимости от его настроения. Он носит вандайковскую бородку, которую он отрастил, чтобы встречаться с женщинами своего возраста, поскольку он выглядит слишком молодо, а также чтобы к нему перестали приставать некоторые мужчины, поскольку он интересуется женщинами. Все это означает, что Дейвен очень, очень хорошенький. Прибавте его жену Уэнди, шесть футов, блондинка, с большими, добрыми голубыми глазами, и достаточным количеством изгибов, чтобы заставить мужчин рыдать, а лесбиянок молить. Если вы в себе не уверены, не следует даже стоять рядом с этими двумя.

Я умом понимала, что они были очень красивы, и я знал, что Дейвен имел черный пояс по флирту, но до того момента я не понимала того влияния, которое он производил одним взглядом. Но как только Дейвен увидел реакцию официанта, он улыбнулся. И официант просто развалился на части. Я чуть не пожалела его, беднягу — но только чуть.

Официант сказал:

— Э-э-э, ах, чт… что я..

В полном отчаянии он промямлил:

— Напитки, я могу принести вам напитки.

Мы вчетвером кивнули в унисон, и сказали:

— Да, принести нам напитки.

Официант убежал. Дейвен повернулся к Венди и, практически подпрыгивая на сидении и хлопая в ладоши, взволнованно спросил:

— Можно я поиграю с ним? Пожалуйста?

— Нет, — сказала Уэнди.

— Почему нет? — надулся Дейвен.

Я не уверена, что могу объяснить вам, как высокий плечистый мужчина может прыгать на сидении дивана, и дуться, и это ему подходит — но он это делал, и у него получалось.

— Потому что мы либо можем получить хороший сервис, либо вообще не получим еды, сказала Уэнди.

Официант вернулся с водой для всех нас, и это было здорово, поскольку все мы хотели воды. Затем он захотел принять наш заказ. Но он все время глядел на Дейвена, словно нас не существовало. Дейвен просто смотрел на него с блаженной улыбкой на лице.

Я не помню, почему официант постоянно возвращался к нашему столу. Все, что я знаю, — это то, что нам не приходилось просить пополнить наши стаканы, они просто пополнялись волшебным образом. Хлеб не заканчивался. Официант все время подходил, хотя и не смотрел ни на кого, кроме Дейвена.

Поиск по сайту: