Возрастные достижения

На что способен человек, вступая в новый возраст? Для ответа на этот вопрос неплохо бы сделать небольшой обзор общемировых возрастных достижений. Для начала хорошо бы обратить внимание на литературу, точнее, на прозу.

В самом деле, так ли уж важно изучать творчество годовых знаков, изучая взгляды однокопытников, однохвостников, одноклювников и так далее? Не важнее ли обратить внимание на творчество сверстников? На что может рассчитывать писатель, переходя из возраста в возраст? Что несет ему тот или иной кризис? Ведь кризис для простого смертного может для писателя обернуться невероятной творческой удачей. И наоборот, светлое и радостное время жизни в писательстве может обернуться застоем.

Поначалу дело идет очень вяло. В возрасте Крысы Михаил Лермонтов пишет «Маскарад» (22 года), Александр Пушкин «Руслана и Людмилу» (21 год), Гоголь сочиняет «Вечера на хуторе близ Диканьки» (22 года), Байрон создает «Паломничество Чайльд Гарольда» (21–24 года), Маяковский «Облако в штанах» (22 года).

В возрасте Кабана намного веселей. Лермонтов переходит на прозу, Пушкин складывает «Евгения Онегина» (24–31 год), Гоголь отмечается «Миргородом» (26 лет) и «Ревизором» (27 лет), Шолохов пишет «Тихий Дон», Набоков «Защиту Лужина» (30–31 год), Шекспир уже отмечен «Укрощением строптивой» (29 лет), Гете создает «Страдания молодого Вертера» (25 лет). А вот, скажем, Чарльз Диккенс именно в возрасте Кабана раскрывается максимально ярко. «Пиквикский клуб» – 25 лет, «Оливер Твист» – 26, «Николас Никльби» – 27. Самые смешные и светлые книги «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» пишутся, когда одному соавтору 31 и 34 года, другому 25 и 28 лет.

В возрасте Собаки человек на пике интеллектуального развития. Пушкин пишет прозу, сказки, ведет исторические исследования, Гоголь оживляет «Мертвые души» (33 года), Булгаков создает «Белую гвардию» (34–36 лет), наполненную суровой мужской дружбой. Шекспир пишет сурового Гамлета (37 лет). Лев Толстой суров и непреклонен, из-под его пера выходит мужественная «Война и мир» (35–41 год). Достоевский пропускает возраст Собаки, отбывая его на каторге.

Знаменитые писатели-Лошади в возрасте Собаки на пике формы. Селленджер пишет «Над пропастью во ржи» (32 года), Джойс создает «Улисса» (39 лет), Бабель формирует «Конармию» (32 года), добавляет к ней «Одесские рассказы» (37 лет). Юрий Тынянов отметился «Кюхлей» (31 год), «Смертью Вазир-Мухтара» (33–34 года), «Подпоручиком Киже» (34 года), «Малолетним Витушишниковым» (39 лет). На возраст Змеи он оставил лишь «Пушкина».

Неплохо чувствуют себя в своем же возрасте Собаки. Роберт Стивенсон в 33 года пишет «Остров сокровищ», «Черную стрелу» (38 лет). Александр Грибоедов обессмертил себя, написав «Горе от ума» (32–34 года). Остается добавить, что до возраста Змеи Александр Сергеевич так и не дожил, погибнув в 39 лет.

Возраст Змеи (40–55) намного длиннее предыдущих возрастов и намного продуктивнее, ведь, несмотря на энергетический кризис и кризис ценностей жизни, значительно повышается мастеровитость, да и просто растет необозримо литературный талант. Все самое лучшее и сокровенное человечество пишет именно в этом возрасте.

Гоголь умирает в 43 года, так и не адаптировавшись к своему возрасту. Нет уже Пушкина и Лермонтова. Михаил Булгаков, начиная «Мастера и Маргариту» в 38 лет, дописывает роман весь отпущенный ему срок в возрасте Змеи (40–49). Не случайно его герой достаточно слаб и депрессивен. Знаменитую повесть «Глазами клоуна», в которой герой так слаб и глубок, Генрих Белль пишет в 46 лет.

Если взять непрошибаемых классиков, то Лев Толстой пишет намного трагичнее и проникновеннее. Сначала жутко трагичная «Анна Каренина» (45–49 лет). Заметим, главным героем в книге становится женщина, причем не в романтическом ореоле, как Наташа Ростова, а в реальной плоти. А где же мужчины? Вместо героического Болконского и милого Безухова, черствый Каренин и никуда не годный Вронский.

Достоевский, Змея от рождения, фактически только начинает писать. Веселого чтения не получается. «Преступление и наказание» (45 лет), «Идиот» (47 лет), «Бесы» (50 лет), «Подросток» (54 года). Это центральный блок в его творчестве.

Лучшие свои книги пишет Курт Воннегут. В 41 год «Колыбель для кошки», в 47 лет «Бойня номер пять». Стоит ли добавлять, что оптимизма в этих книгах нет совсем? Александр Дюма, найдя в конце возраста Собаки свое главное предназначение, штампует романы один за другим, как пирожки: «Три мушкетера» (42), «Двадцать лет спустя» (43), «Королева Марго» (43), «Граф Монте-Кристо» (44), «Графиня де Монсоро» (44), «Сорок пять» (45), «Виконт де Бражелон» (46–48).

Чехов Антон Павлович в возрасте Змеи почти не жил (каких-то 4 года), однако главное – то, что не сходит со сцен, наполнено истинным драматизмом, создано именно в возрасте Змеи. «Три сестры» создаются в 40–41 год – на входе в возраст Змеи, а «Вишневый сад» в 43–44 года, перед самой смертью.

Шекспир наш Уильям также возраст Змеи отмечает небывалым взлетом именно драматизма, в 40 лет «Отелло», в 41 год «Король Лир», в 42 года «Макбет». Что еще в мировой драматургии есть драматичнее?

Герман Гессе одно из самых точных и знаменитых описаний кризиса середины жизни сделал в романе «Степной волк», созданном в 50 лет, ближе к концу возраста Змеи. Впрочем, главный его литературный удар будет сделан позже, в конце возраста Дракона.

Чарльз Диккенс, подаривший в возрасте Кабана человечеству много светлых и веселых книг, в возрасте Змеи пишет намного мрачнее. В самих названиях передан энергетический спектр возраста. «Холодный дом» (41 год), «Тяжелые времена» (42 года). По мере нарастания возраста пишет все слабее.

Неподражаемый Марсель Пруст пишет 16 томов тончайшей трагической прозы – «В поисках утраченного времени». И вся эта проза целиком и полностью от возраста Змеи (42–51). В 51 год его уже нет.

Переходим к возрасту Дракона. Уже нет Шекспира, Булгакова, Чехова. Лев Толстой становится чуть спокойнее и нравоучительнее. С 60 до 70 лет он пишет принципиально новое для себя произведение с характерным для прозрений Дракона названием «Воскресение». Достоевский остаток возраста отдает «Братьям Карамазовым», менее драматичному и более философскому роману. Гете садится за «Фауста» (59 лет) и пишет его уже до конца своих дней (83 года), практически угрохав на него два возраста.

Сервантес, который то воевал (возраст Кабана), то писал пьески (возраст Собаки), то занимался торговлей (возраст Змеи), вдруг (?) в 55 лет, сидя в тюрьме, начинает писать «Дон Кихота». Первая часть выходит в 58 лет, вторая часть в 68 лет. Таким образом, сие бессмертное произведение о чудачествах рыцарствующего Дракона целиком и полностью пребывает в рамках одного возраста.

Владимир Набоков, смею напомнить – Кабан, реального коммерческого успеха сумел добиться, лишь написав «Лолиту» (56 лет). Далее следовали «Пнин» (58 лет) и «Бледный огонь» (63 года).

Одно из самых прославленных достижений возраста – роман-утопия Германа Гессе «Игра в бисер» (66 лет) – гимн драконьему мудрствованию, его ортодоксальной уединенности.

Джон Роналд Толкиен, отметившись в возрасте Змеи лишь «Хоббитом» (45 лет), в возрасте Дракона создает то, что и полагается ему, Дракону, писать, – могучую утопию – трилогию «Властелин колец» (62–63 года).

Распрощавшись почти со всеми гениями мировой литературы и оставшись наедине с Гете и его «Фаустом», мы вступаем в возраст Кота. Можно, конечно, обратиться к жанру мемуаров, знаменитые «Люди, годы, жизнь» Илья Эренбург создает с 70 до 75 лет. Действительно лучшее время для воспоминаний, это и Брежнев хорошо знал, сделавший свою знаменитую трилогию «Целина» – «Малая земля» – «Возрождение» сразу после 70 лет.

А что же другие? Бернард Шоу, получив в 69 лет Нобелевскую премию, делает перерыв в несколько лет, но уже в 73 начинает штамповать новые пьесы, поразив мир свежестью и остротой своего пера. В 80 лет и в 90 и даже в 94 года он все еще пишет, хотя, по сути, лишь варьирует старые мотивы.

А теперь гораздо более запутанный случай – соавторство двух человек с весьма существенной разницей в возрасте (8 лет) – братьев Стругацких.

Совсем еще детская «Страна багровых туч» написана в 24 года младшего и 32 старшего брата. В любом случае эта вещь еще до входа в серьезные возрасты. Чуть позже другие ранние вещи: «Стажеры», «Извне», «Путь на Амальтею», «Полдень XXII век», «Далекая радуга». Все это из периода безоглядного оптимизма.

Первый истинный шедевр – «Трудно быть Богом» – написан в 1963 году. Один брат в самом конце возраста Кабана, другой в самом конце Собаки.

Между «Понедельником» (1964) и «Сказкой о тройке» (1967) всего три года, но пропасть огромная, первая вещь полна светлого оптимизма и безоглядной веры в будущее. Вторая уже в значительной мере сатира, и достаточно мрачная. Что же произошло за три года? Старший брат перешел в возраст Змеи (42 года), младший в возраст Собаки (34 года). В таком же духе достаточно печальная «Улитка на склоне» (1965). В 1967 году написаны «Гадкие лебеди». В «Обитаемом острове» (1968) герой молод душой и телом. Но в «Отеле «У погибшего альпиниста» (1969) главный герой уже зрелый, усталый мужчина.

Шедевр «Пикник на обочине» написан в 1971 году. Кризисы пройдены, оба брата зрелые мастера. А вот «За миллиард лет до конца света» – книга про звездного астронома (младшего брата), а также про кризис вступления в возраст Змеи. Стоит ли удивляться, что написана она в 1974 году, когда младшему исполнилось 41 год – самый разгар кризиса середины жизни.

Завершают период одновременной змеиности «Жук в муравейнике» (1979 – одному 54, другому 46 лет). А вот продолжение – «Волны гасят ветер» (1984) – фиксирует переход старшего в возраст Дракона (59 лет). Не отсюда ли куда более мощное философское звучание книги? Да и само понятие космической взлетности (людены, играющие в космосе) у Стругацких по-настоящему раскрылось лишь в этой повести.

«Хромая судьба» – целенаправленно книга Аркадия, главный герой – японист, москвич. А потому дата написания – 1982 год – это описание входа Аркадия в возраст Дракона (57 лет).

Величайшая вещь соавторов «Град обреченный» писалась в три приема: 1970–1972, 1975, 1987. Легко заметить, что 1975 год – это кризис Бориса (младшего), а 1987-й – это объединение обоих братьев в возрасте Дракона. Оттого и вещь получилась столь философичной.

В 1988 году еще один шедевр философской прозы: «Отягощенные злом». В 1991 году, не дожив до возраста Кота, умирает Аркадий.

Какие выводы? Возраст Кабана – источник веселья, возраст Собаки – кладезь мудрости и мужества, возраст Змеи – наивысший драматизм человеческого бытия. Однако уже в возрасте Дракона побеждает мощный и спокойный философский взгляд на жизнь. В общем-то, все это уже было известно структурному гороскопу. Однако с примерами из мировой литературы как-то легче.

2002

Выгодный размен

Поиски смысла жизни и страх смерти. Эти две темы идут параллельно в жизни человека. Стоит только найти смысл в жизни, и смерть как-то уже не очень страшна. И наоборот, если смерть перестает пугать человека, то, стало быть, бессмысленность бытия не так уж очевидна.

Разумеется, человек боялся смерти, боится и будет бояться всегда. Но тут ведь речь идет скорее об эмоциях либо о каком-то мистическом ужасе, который рождается в юном неокрепшем мышлении, не уверенном в своем бессмертии. Впрочем, вера в бессмертие также штука не надежная и больно уж смахивает на успокаивающую таблетку, наркоз, сказочку, призванную отвлечь от ужаса перед небытием. Да и надо ли нам слишком уж много думать о том, что последует после жизни? Наверное, стоит больше заботиться о делах земных. А вот проблематику рождения и смерти совсем не плохо переместить из внешних дел во внутренние, научиться умирать и рождаться в процессе жизни. Кто много умирал при жизни, не станет бояться смерти заключительной.

В самом деле, разве так уж страшна смерть тому, кто давно похоронил все самое лучшее, что было с ним в жизни? А если он похоронил все, что у него было, зачем жить дальше? Так постепенно мы приходим к выводу, что каждый раз продлеваем себе жизнь, совершая очередной выгодный размен, позволяя чему-то умереть, а взамен чему-то родиться.

Мы можем и должны научиться ощущать смерть не как одну-единственную точку в конце жизненного пути, а как некий очень длинный процесс, проходящий многие стадии, причем конечная стадия может оказаться далеко не самой печальной. Череда смертей начинается от самого рождения. Соответственно и череда рождений идет до самой смерти. Так что задача человека лишь в том, чтобы выгодно разменивать свои смерти на свои же рождения. Согласитесь, это в наших силах, и если удастся обменять свою очередную смерть на очень выгодное рождение, то смерть уже не повод для печали – а обоснование радости. Так проблема смерти обретает элемент обмена или даже торговли.

Итак, возраст Петуха. Человек только родился, а уже пришло время первой смерти. В человеке умирает его связь с тем миром, из которого он пришел, замолкает музыка того космоса, где он пребывал в блаженстве и неведении. Не стоит думать, что это смерть пустячная. Что мы, собственно, знаем о том мире? Может быть, эта первая смерть ужаснейшая из всех смертей. Не желая прощаться с тем миром, ребенок может отказаться от мира нашего. Известно, что младенцы, которых не смогли прельстить сомнительные достоинства нашего мира, просто засыпают и не просыпаются.

Что в обмен за обрыв связей с тем миром? Разумеется, мир этот – его звуки, его вкусовые ощущения, осязание, теплые руки матери. До размена все эти прелести воспринимались скорее негативно, ибо отвлекали от музыки небесных сфер.

Второй возраст (1–3), Обезьяна. В этом возрасте в человеке умирает полуживотное, блаженное существо, нечто вроде домашней кошки, которую все любят, холят, лелеют, кормят. Короче говоря, умирает беззаботность. Взамен за эту довольно жуткую смерть (человек никогда более не будет так спокоен – его удел теперь страхи, эмоции, переживания) новое рождение – самосознание. Отныне человек знает, что такое «я», и это дар бесценный, которому крикнем «Ура!».

Третий возраст (3–7), Коза. В этом возрасте, вернее в самом конце его, у нормального ребенка окончательно и бесповоротно умирает великолепное самодурство, эмоциональная свобода и бесшабашное отношение к жизни. Взамен рождается тягостное чувство личной ответственности и эмоциональный самоконтроль. Отчего же так радуется человечек столь грустному обмену? Оттого что теперь он многое научится делать сам, получит пусть крошечную волю и власть. Пока только над самим собой.

Четвертый возраст (7–12), Лошадь. Этот великолепный возраст подводит ребенка к самой жуткой смерти. В конце возраста в нем умирает ощущение единства с природой, погибает счастье простого натурального бытия. Отныне для счастья нужны будут какие-то надуманные и достаточно абстрактные достижения. Взамен в человеке рождается очень еще уродливая способность придумывать, способность рождать идеи. Так на место гармонии приходит уродство и мы вправе заподозрить обман в предложенном нам обмене. Однако и на этот раз выгода размена очевидна: пусть в уродливом виде (а когда новорожденный бывает не уродлив?), человек получает великолепнейшую штуку – разум, умение сомневаться, умение анализировать, в том числе и самого себя. Увы, развитие новорожденного (разума) у многих протекает вяло и приводит к умственной дистрофии. Такие умственные дистрофики от размена проигрывают фатально и необратимо. Такие люди перестают быть зверушками (теряют естество), но так и не превращаются в людей (нет разума), имя им отныне – зверье.

Пятый возраст (12–17), Бык. Хотите вспомнить о смерти в этом возрасте – вспомните слезы старшеклассников на выпускном вечере. Это смерть инфантильности, способности делать все по-своему, но жить под прикрытием папы, мамы и учителей. Ну а смерть инфантильности – это рождение самостоятельности. Кто не рад обмену, милости просим в спецшколу, какую-нибудь бандитскую группировку или армию. Обрадовавшихся обмену просим в вольное молодежное сообщество. Только уж не забудьте воспользоваться новым качеством на полную катушку – раскройте мир для себя так же широко, как широко раскрываете окно утром после душной ночи.

Шестой возраст (17–24), Крыса. Смерть, запрограммированную для возраста Крысы, лично я переживал как самое жуткое событие в своей жизни и даже впал от всего этого в глубокую депрессию. Что же так сильно я оплакивал? Вольная молодежно-тусовочная жизнь не прекратилась с окончанием университета. Что же ушло? А ушло ощущение братства, искренность и полнота чувств, которые не заменят комфорт и удобство более прагматичных контактов возраста Кабана. Что взамен? Рождение истинной творческой индивидуальности. Все же в возрасте Крысы мы были слишком серыми и одинаковыми.

Седьмой возраст (24–31), Кабан. Число смертей в этом возрасте, наверное, достаточно велико, ибо велико число рождений, ведущих в восьмой возраст, самый главный в жизни человека. У меня лично в возрасте Кабана умерли холостячество и бездетность, интеллектуальная всеядность и любовь к чтению взахлеб. Список можно было бы продолжать. Сейчас, по прошествии многих лет, мне больше всего жаль умершую безвозвратно способность запрыгнуть на диван с новой книгой и блаженство прочитать ее всю от начала и до конца. Этот дар у меня более не возвратится никогда. Какая страшная потеря! А еще я умер как автор романа под названием «Город». Роман был написан, дай бог, на 30 процентов, и все же грустно, как грустно от любой смерти. Получил же взамен я гигантский ворох новых качеств и свойств. Я научился быть мужем и отцом, домохозяином и организатором творческого коллектива, а главное – я получил свой структурный гороскоп, теорию невероятной красоты.

Восьмой возраст (31–40), Собака. Этот возраст был моей огромной удачей и невероятным везением. Все девять лет я был безумно и фантастически счастлив. Именно поэтому смерть возраста и смерть его качеств воспринял невероятно болезненно, подтвердив дурную славу «кризиса середины жизни». Катастрофу личной жизни продолжил факт взросления детей. Почему-то считается, что родитель должен быть счастлив оттого, что дети повзрослели. Настоящий родитель, фанатичный родитель-профессионал испытывает шок оттого, что дети повзрослели, что теперь не нужно рассказывать им сказки и вести тонкую педагогическую линию и самое лучшее отныне – это не мешать им действовать самостоятельно и устраняться как можно тщательнее. То есть ты уже им как бы не родитель, не учитель и не щит, не добрый фей и не повелитель, а всего лишь друг и спонсор. Так приходит гибель родителя, ты еще жив, но уже не первый в глазах своего ребенка, не второй и не третий, дай бог в десятке удержаться…

Вторая гибель – это гибель безостановочного мыслителя. Еще недавно я мыслил ровно столько, сколько бодрствовал, теоретические вопросы крутились в голове безостановочно. Размышления о возрастах сменялись размышлениями о векторном кольце, далее шли знаки совмещения и так без конца по кругу. Иногда приходила длинная мысль, и я хватался за бумагу, но чаще размышлял в уме, умудряясь на ходу, в поезде, самолете или автомобиле решать сложнейшие теоретические вопросы. Теперь мозг пуст! Нет, иногда я, конечно, думаю. Но не о теории, а о том, как написать книгу, как разместить в ней материал. Но ведь это совсем другое. Собственно, это и есть главная тема размена: ученый умер и на его месте родился писатель.

Так хочется верить, что ученый во мне умер не до конца, и время от времени он будет поднимать голову, внося в теорию очередную поправку. Тем более не хотелось бы, чтобы вслед за ученым безвозвратно умер писатель. Я так долго растил его в себе. Но, не умея жертвовать чем-то одним, разве получишь что-нибудь другое. Потому что уже на подходе, жаждут родиться во мне Учитель и Организатор. Это задача для возраста Дракона (55–70), до которого не так уж много осталось времени.

Какие еще можно запланировать себе рождения? Может быть, из меня еще получится неплохой путешественник. Так хотелось бы со своими лекциями объездить весь свет. А может быть, еще удастся в этой жизни войти в какую-нибудь могучую политическую организацию, в какой-нибудь очень влиятельный всемирный совет? А может быть, еще удастся организовать какой-то могучий бизнес и стать очень богатым человеком, вовсю попользоваться преимуществами больших денег? Самое главное, ожидая очередное рождение, – это не забыть умертвить в себе что-то иное. Иначе рождение может и не произойти. Не в этом ли секрет долголетия: не жадничай, сжигай отжившие жизни?

Ну и конечно же последний размен, если представится шанс дожить до него, потребует от человека в жертву абсолютно все: мозг ученого, талант писателя, власть, деньги. Все это надо будет отдать за уникальную способность уйти в пустыню, научиться быть независимым от всего, что есть на этом свете: еды, женщин, славы, привязанности к близким. В потере всех связей с этим миром родится величайшая независимость, некий абсолют, по достижении которого страх смерти перестанет существовать окончательно.

Так что бояться единой смерти не надо, ее нет, есть череда умираний, и в этой череде стоит бояться только тех смертей, после которых ничего нового не родилось.

2006

Часть третья

Брачная теория

Большая часть текста написана в 2003 году. Новейшие исследования – это 2004–2006 годы.

Поиск по сайту: