Чикагская дорожная инспекция, отдел по парковке

А/я 88292

Чикаго, IL 60680-1292

Джейн Макгрегор

Кенмор-авеню, 3335

Чикаго, IL 60657

8 марта 2002 г.

Уважаемая миз Макгрегор!

Должны сообщить Вам, что Ваше резюме не соответствует нашим требованиям к инспектору по парковке. Мы уверены, что Вы были бы «непреклонны к мольбам граждан», превысивших срок стоянки, однако офицер дорожной полиции — это нечто большее, чем «дрессированная обезьяна в гамашах».

Мы, чикагцы, гордимся справедливым и тщательным исполнением закона и стараемся выбирать только лучших кандидатов.

Искренне Ваш

Марк Сейлер,

специалист по кадрам.

Я целую вечность еду в электричке, зажатая между элегантными бизнесменами в полосатых и черных шерстяных костюмах. На мне пушистый розовый кашемировый свитер с V-образным вырезом и черная юбка — то и другое на прошлое Рождество подарила мама — и серебряные сережки — позапрошлогодний подарок от папы. Это чтобы к ним подлизаться. А высокие сапоги на шпильках я надела, потому что в них чувствую себя уверенной и ловкой. Эти качества мне понадобятся для подачи заявки в Родительский банк.

Я очень похожа на того-у-кого-есть-работа, не хватает только портфеля и усталого вида, как у человека, весь день просидевшего под флуоресцентными лампами.

До нужной станции еще ехать и ехать; я прочитываю каждое объявление в вагоне десять или двенадцать раз — в том числе рекламу на испанском, предлагающую план по выплате долгов.

Когда я наконец выхожу на платформу в Демпстере, уже темно, хоть глаз выколи. Светится только вывеска банка. Несмотря на шикарные дома, Эванстон экономит на фонарях. Хорошо, что на Северном Побережье не слишком часто грабят, иначе городским властям пришлось бы отвечать. Я чуть не проваливаюсь в зияющую расщелину на тротуаре, которую должен бы освещать фонарь. Интересно, если я сломаю ногу, заставит ли мама папу раскошелиться на врача?

До родительского дома добираюсь примерно в десять минут восьмого, но Тодд уже четверть часа как приехал. Еще здесь Кайл и новая девчонка Тодда, Дина, висящая на Тоддовом плече, как драпировка.

Кайл сидит на диване, пьет пиво из бутылки и выглядит чрезвычайно довольным собой. По всей вероятности, так оно и есть.

— С днем рождения, Джейн, — подает он голос.

— Спасибо, — отвечаю я, но тут же переключаюсь на Дину, на которой слишком много макияжа и слишком мало свитера. Он обтягивает ее, не оставляя места для воображения.

Маме явно неловко: она старается не смотреть в тот угол, где сидит девушка. Отцу же Дина, похоже, понравилась: он непрестанно спрашивает, не хочет ли она чего-нибудь выпить, хотя у нее в руке стакан с водой.

Кайла, как я заметила, все это чрезвычайно веселит. Я почти уверена: он тусуется с Тоддом и моими предками исключительно ради развлечения.

— Джейн! — восклицает мама и обнимает меня за плечи. — С днем рождения! — кричит она, вынимает из ниоткуда серебряный колпак и надевает мне на голову. Резинка больно щелкает по подбородку.

Кайл прикрывает улыбку рукой.

— Спасибо, мам, — отвечаю я.

Подозреваю, что выгляжу весьма придурковато. Очевидно, сейчас не лучшее время заводить речь о деньгах. Мой вид должен говорить: «Я ответственная, я верну», а не вопить: «Финансовый IQ у меня как у четырехлетней, мне нельзя доверить даже собственный счет».

Папа и не взглянул на меня. Боюсь, он впал в транс и не может оторвать глаз от облегающего свитера на подружке Тодда. Тодд машет мне и без особой радости произносит: «С днем рождения».

Думаю, он считает, что безработные не имеют права праздновать день рождения. Дело либо в этом, либо в том, что он все еще недоволен моими безрезультатными поисками работы.

Оказывается, второе. Потому что не проходит и двух минут, как Тодд озвучивает свои мысли:

— Джейн даже не пытается найти работу. — То ли хочет меня напугать, то ли, как ребенок, не может устоять перед соблазном наябедничать.

— Очень даже пытаюсь, — возражаю я.

Это выводит отца из «свитерного» ступора.

— Джейн! Ты ведь не можешь ждать, что работа сама свалится на тебя.

Он словно попугай на плече у Тодда.

— А твоя квартира! — вспоминает он.

Я фыркаю, и ему это явно не нравится.

— Когда же наконец до тебя дойдет, что ты живешь не по средствам. Тодд считает, тебе будет неплохо и в квартире поменьше. Не понимаю, почему ты так за нее держишься.

Я посылаю Тодду убийственный взгляд Макгрегоров — этот прием я унаследовала от матери, которая одним суровым взглядом может завалить мчащегося на нее носорога. Хоть бы с Тоддом случился внезапный приступ ларингита. Он губит весь мой план по получению займа. Если с подачи Тодда отец снова взбеленится по поводу моих трех комнат, денег мне не видать.

— Никуда я не перееду, — отвечаю я, стараясь не повышать тона. На этот раз я не собираюсь кричать первой.

— Ну, это твоя жизнь, можешь бросить ее псу под хвост, — ворчит папа, глядя на меня поверх очков для чтения.

— Папа! — Мой голос поднимается почти до крика. Мне неудержимо хочется чем-нибудь ткнуть ему в глаза, но вряд ли после этого он выдаст мне кредит.

— Но это ведь напрасные расходы. Ты, такая умная девочка...

Можно подумать, мне пятнадцать и я беременна. А на самом деле мне уже двадцать восемь — э-э, двадцать девять — и я просто живу в квартире больше средней. Мне вдруг ужасно хочется сбежать домой. Или сказать: «По-моему, моя квартира — это только мое дело». Но я удерживаюсь. Нет, видно, с отцом номер не пройдет. У него денег не попросишь. Пора обрабатывать маму.

— Мы лишь хотим помочь, — вздыхает папа. И воздевает руки.

— Да, Джейн, мы о тебе заботимся, — добавляет Тодд. Вероятно, в качестве подарка он выбрал вмешательство в мои дела. Тем более что в руках у него ничего нет.

— Ужин готов, — радостно чирикает с кухни мама.

Обеденный стол впечатляет. В середине — огромный жареный окорок, словно из рекламы гастронома. Полдюжины тарелок с овощами и гарниром — в том числе две запеканки и гигантское блюдо картофельного пюре со сливками. Главное украшение стола — большой красивый букет белых роз и тюльпанов с нашей клумбы. Не хуже, чем в журнале «Ваш дом».

Почему я так редко приглашаю себя к родителям? Когда мой желудок, сжавшийся от строгой диеты — бутерброды с кетчупом и горчицей, — начинает урчать, я понимаю, что последний раз потребляла животный белок или зеленые овощи несколько дней, если не недель, назад. Удивительно, что волосы пока не выпадают.

Мама настаивает, чтобы папа прочитал молитву перед ужином; забавно, потому что с тех пор как мне стукнуло девять лет, папа неизменно засыпает на воскресной службе. Впрочем, он обращается к Господу безо всякого смущения.

— Господи, благослови эту жратву, — склонив голову, с обычным красноречием изрекает папа. — А теперь давайте есть.

С наслаждением втягивая носом запах еды, я накладываю всего побольше и ощущаю себя моряком, который в плавании сидел на одной вяленой рыбе и галетах.

Дина, подружка Тодда, ковыряется в тарелке и украдкой косится на пюре, словно боится, что оно втихаря соскочит с блюда и — прямо к ней на бедра. Когда я беру добавку, Дина смотрит на меня так, будто я собралась спрыгнуть на резиновом тросе с Эйфелевой башни.

— Не подавись, — шепчет Кайл, которого мама стратегически посадила рядом со мной (чтобы я не получила ни капли удовольствия от собственного дня рождения).

— Спасибо за совет, — бурчу я с набитым ртом.

Дождавшись, когда мы перейдем к десерту — вишневому пирогу и творожному пудингу, — мама наконец сбрасывает бомбу.

— У меня новости, — объявляет она, окинув взглядом стол. Я вижу, что она нервничает: облизывает губы.

Папа не прекращает есть. Кроме неожиданной стрельбы и объявления результатов матчей НБА, мало что способно оторвать его от излюбленного занятия. Он еще хуже меня. Он ест с такой страшной скоростью, что я боюсь, как бы он не проглотил заодно язык и зубы. Пока папа пытается запихать в рот целый кусок пирога, мы выжидательно смотрим на маму. Она делает глубокий вдох и опирается руками о колени.

— Мне давно хотелось перемен, — продолжает она. — И потом, вы знаете, меня всегда интересовала кулинария.

Она замолкает и судорожно вздыхает. Папа не перестает жевать.

— Ну ладно, скажу прямо...

Все мы (кроме отца) ждем.

— Я устроилась на работу! — выкрикивает мама, хлопая в ладоши.

Весь стол ошарашенно молчит, пока папа не роняет вилку на блюдо. Нержавеющая сталь со звоном падает на лучший мамин фарфор.

— Что? — переспрашивает папа. Он в шоке, как и все.

— Я устроилась на работу, — повторяет мама. Нервы у нее явно на пределе.

Кайл приходит в себя первым.

— Но... это же здорово, миссис М. Правда, здорово!

Мама смотрит на Кайла с благодарностью.

Все остальные слишком изумлены, чтобы вымолвить хоть слово.

Мама никогда не работала, по крайней мере на моей памяти. Тодд рассказывал, что перед моим рождением она училась в кулинарной школе на пекаря, но отцу не нравилось возиться с Тоддом по вечерам, к тому же он зарабатывал достаточно, чтобы мама сидела дома. Да и зачем ей готовить для чужих, когда те, кто больше всех оценил бы ее кухню, вынуждены будут есть замороженные полуфабрикаты, пока она в какой-то там кулинарной школе? Кроме того, папа не очень уважал образование. Если человек ходит учиться оформлению гостиной или рисованию, считал он, то просто этот человек слишком глуп, чтобы разобраться во всем самостоятельно. А еще он придерживался теории, что большинство преподавателей в местных колледжах — жулики, которые хотят побыстрее сорвать денег.

В конце концов, узнав, что беременна мной, мама бросила уроки выпечки. Утренняя тошнота в сочетании с запахом теста — это слишком, говорила она. Через девять месяцев появилась я, и мама свыклась с ролью безропотной домохозяйки, но интереса к кулинарии и выпечке не потеряла и всегда грозилась открыть собственную компанию по обслуживанию банкетов или вернуться в кулинарную школу. Отец не то чтобы категорически возражал, но при случае заявлял: «Дело моей жены — стирать мне белье». Мама всегда говорила, что он шутит, но у меня большие сомнения на этот счет.

Мама с надеждой смотрит на меня. Но я так поражена, что ни о чем не могу думать. Только о том, что моя мать, пятидесятипятилетняя женщина без особых профессиональных навыков, которая сдала только половину экзаменов в колледже, нашла себе место, а я прозябаю в рядах безработных.

— Куда? — выдавливаю я.

— В интернет-компанию.

— В интернет-компанию? — первым приходит в себя Тодд.

Папина челюсть отвисает еще ниже, хотя ниже, кажется, уже некуда.

— Ты с компьютером-то обращаться не умеешь, Дорис, — говорит он.

— Очень даже умею, — парирует мама. — Я постоянно отправляю электронные письма.

У папы нет слов. Вообще ни у кого нет слов.

— Круто, — подает голос Дина. — Я работала в интернет-компании. Там весело.

— Я так волнуюсь, — признается Дине мама, и обе по-девчоночьи хихикают.

Папино лицо постепенно наливается кровью. Похоже, его голова сейчас буквально взорвется. На висках проступают сосуды.

— Даже не начинай, Деннис, — предупреждает его мама. — Ты же знаешь, нам нужны деньги.

Папа стучит кулаком по столу так, что солонка подпрыгивает и опрокидывается.

— Мы же договорились это не обсуждать!

— Ты договорился. А я сказала, что, если что-нибудь не предпринять, мы потеряем дом.

— Ма-ам!.. — жалобно тянет Тодд. Он всегда всерьез воспринимает ссоры между родителями. Целых пять лет, в возрасте от десяти до пятнадцати, он был уверен, что они разведутся.

— Тодд, это тебя не касается. Это наше с мамой дело, — обрывает его папа.

По-моему, Тодд сейчас заплачет. Я, прищурившись, смотрю на него.

— Сказать по правде, дети, — объясняет мама, — папу перевели на полставки. Мы не хотели вам говорить, потому что у вас и так достаточно проблем. — При этом мама смотрит на меня. — Так или иначе, вашего папу пытаются выжить с работы.

— Неправда, — протестует папа, но как-то вяло, для приличия.

— Тебе предложили пособие при досрочном выходе на пенсию, — напоминает ему мама.

Папа, похоже, внезапно лишился аппетита: катает вилкой по тарелке корочку пирога. Я недоверчиво смотрю на него. Папа — человек, который, сколько я его помню, твердил вслед за республиканцами, что, мол, в этой стране для успеха нужно лишь усердно работать и надеяться, что народ не выберет мягкосердечного президента, — вдруг стал маленьким и жалким. Человек, доказывавший мне, что «забота о сотрудниках» — клеймо либералов и что главным приоритетом компании должны быть акционеры, теперь не может никому за этим столом взглянуть в глаза.

Не верю. Так не бывает.

Он слишком стар, чтобы приспособиться к холодной, жесткой реальности современной корпоративной Америки. Когда папа вступал в жизнь, она была многообещающей, как пригородная новостройка в пятидесятых. Теперь только и осталось, что облезлые торговые пассажи, одинаковые рестораны и выстрелы из проносящегося мимо автомобиля.

Я вдруг чувствую себя мелочной эгоисткой. Собралась одолжить у них денег, а им, может, впору у меня занимать.

— Когда? — бормочет Тодд. — Когда это случилось?

— На прошлой неделе, — отвечает папа.

— Четыре месяца назад, — тут же говорит мама.

Я перевожу глаза с папы на маму и обратно.

— Четыре месяца, — после паузы признается папа.

— И вы скрывали? — испуганно спрашивает Тодд, словно обманутый ребенок. Никто не умеет так раздувать проблемы, как Тодд. У него такой вид, будто он только что узнал, что Санта-Клауса не бывает.

— Мы не хотели вас огорчать, — оправдывается мама. — Не хотели обременять.

Я чувствую себя муравьем.

— Но мы имеем право знать, — возмущается Тодд. Интересно, на какие права он тут ссылается? — Может, еще какие-нибудь секреты? Никто из вас случайно не умирает от рака?

— Тодд, — цежу я сквозь зубы.

— Нет, Джейн, серьезно, по-твоему, так и должно быть? Терпеть не могу секретов! В этой семье, черт побери, вечно какие-то дурацкие тайны!

Тодд, бедняжка, предрасположен к приступам паранойи и во всем видит заговор. Как и папа, он считает, что миром правит тайное правительство миллиардеров, разыгрывающее судьбу народов в покер. А еще он уверен, что глобальное потепление — вымысел либералов.

— Выбирай выражения! — строго требует мама.

Тодд швыряет салфетку на стол.

— Тодд, заткнись! — кричит папа. — Это не твое собачье дело.

Я хихикаю. Не могу удержаться. Тодд так редко получает нагоняи от родителей. Обычно они с папой по очереди пинают меня — двое на одну (мама всегда соблюдает нейтралитет, как Швейцария).

Тодд не верит своим ушам — папа велел ему заткнуться! Нижняя губа начинает подрагивать, будто он вот-вот разревется. Но вместо этого он с грохотом отодвигает стул и объявляет:

— Я в туалет.

— Я не хочу, чтобы ты работала, Дорис. — На Тодда папа не обращает никакого внимания. — У меня остались мои полставки. У тебя нет необходимости работать.

— Право, Деннис, не говори глупостей. Давай посмотрим правде в лицо. Мы не проживем на твои ползарплаты.

— Кто здесь говорит глупости, я? — Папа бросает свой нож для масла. — Нет, что ты собираешься там делать? Печь печенье?

За столом устанавливается тишина. Мамины губы сжимаются в прямую линию. Вопреки обыкновению, она не поворачивается ко мне и не говорит: «Папа шутит». В ее глазах появляется стальная решимость, которую она, как правило, приберегает для родительских собраний и дешевых вечеринок.

— К твоему сведению, я буду писать о кулинарии, — сквозь зубы отвечает мама, стараясь не повышать голос. Она не хочет показать, что нервничает. — Я им нужна как эксперт.

Папа смеется. А зря. Теперь его долго не допустят в пределы спальни.

— Это неважно. Важно то, что у тебя нет необходимости работать. Если Джейн вернет нам те деньги, которые должна нам за колледж...

Теперь мой черед ронять столовые приборы. Требовать, чтобы дети возвращали долги за учебу, неразумно. Это все понимают. Я смотрю на маму, надеясь на бурный протест, но она по-прежнему молча глядит на отца.

— Мама! — взываю я, однако она даже не поворачивается.

— Ведь Джейн, — продолжает папа, приняв мамино молчание за поддержку, — еще должна нам как минимум восемнадцать тысяч, а если приплюсовать все, что мы давали ей на карманные расходы с шестнадцати до двадцати одного года, получится около восьмидесяти.

— Папа! — в панике ору я.

Он что — серьезно? Не может быть! Это грубое нарушение договора между родителями и ребенком, договора, предусматривающего мотовство и безответственность в студенческие годы без боязни будущих финансовых претензий. Какое удовольствие быть бедным студентом, если над тобой висит долг перед родителями за все эти сотни пицц в два часа ночи?

Услышав тревогу в моем голосе, Тодд возвращается — вероятно, чтобы позлорадствовать.

— Ну а если попросить Тодда вернуть нам...

— Тодд уже вернул нам свои школьные долги, — отвечает мама со зловещим спокойствием в голосе.

Я смотрю на Тодда. Он пожимает плечами.

— Да, ты права, — признает папа. — Но если Джейн вернет нам почти сотню штук, все будет в порядке.

На какую-то минуту мама задумывается. Такое чувство, будто я присутствую при родительском Ссудо-сберегательном скандале.

Кайл вертит головой туда-сюда, словно сидит в первом ряду на Уимблдоне.

— Мам, не слушай папу, — в отчаянии умоляю я. — Он просто пытается отговорить тебя от работы. Он боится.

— Ну и пусть, это меня не волнует. Работать я буду. И точка.

Она хлопает ладонью по столу так, что все подпрыгивают. Мама редко повышает голос и никогда, разве что за кулисами, не смеет ослушаться папу. Споры подобного размаха вообще случаются нечасто, но чтобы моя мать взяла верх на людях? Неслыханно.

У них традиционный союз, основанный на старомодном разделении ролей по половому признаку и обоюдном страхе перед конфликтами.

— Но, Дорис... — начинает папа.

— Хватит. — В глазах мамы — предупреждение, рука сжимает рукоятку столового ножа. — Я уже дала согласие. И завтра приступаю к работе.

— Дорис...

— Ни слова, Деннис. Ни слова больше. — Зубы стиснуты, на виске бьется голубая жилка. После паузы она добавляет жизнерадостным голосом хлебосольной хозяйки: — Кому добавки десерта?

Тодд отвозит меня домой, запихав на заднее сиденье рядом с Кайлом. Дине, естественно, досталось место спереди. Не успев выехать на дорогу, Тодд заводит разговор на злободневную тему.

— Мама нашла работу, Джейн, — МАМА!

— Знаю, — вздыхаю я. Я немножко завидую: у мамы есть работа, а у меня нет. Не то чтобы она недостойна, но как получилось, что ее резюме прошло, а мое не прошло?

— По-моему, это круто: найти работу в таком возрасте, — заявляет Дина. — Сколько ей? Пятьдесят?

Никто не обращает на нее внимания.

— Мама никогда не работала в интернет-компании, — продолжает Тодд.

— Да, я знаю.

— Не понимаю, что стряслось с этим рынком труда. — Хотя бы раз Тодд не обвиняет меня в том, что я безработная. — Просто не понимаю. А папа... — Он замолкает. — Ты помнишь, как папа брал нас с собой на работу?

Тодд глядит на меня в зеркальце заднего вида. Я тоже смотрю на него и на секунду понимаю, что у нас есть что-то общее.

— Да, и мы играли в полицейских и грабителей, и ты всегда был полицейским, — вспоминаю я.

— Гораздо лучше, чем играть в Чудо-женщину с тобой и идиотским лассо из канцелярских скрепок.

— Вы играли в Чудо-женщину? — смеется Кайл.

— Я не играл в Чудо-женщину, — уточняет Тодд. — Чудо-женщиной была Джейн. А я был Человеком-пауком.

— Человек-паук и Чудо-женщина никогда не встречались, — говорит Кайл. — Это совершенно разные комиксы.

— Человек-паук был в «Лиге справедливости»[6], — заявляет Тодд.

— Не мог он там быть, — возражаю я.

— Да какая разница! — Тодд закатывает глаза и вздыхает. — Мне просто нравился Человек-паук, ясно?

— Не могу представить папу безработным, а ты? — спрашиваю я у Тодда.

Тодд качает головой:

— Да, и я не могу.

— А я все-таки думаю, круто, что ваша мама нашла работу, — повторяет Дина. — Вот она, женская сила!

Мы таращимся на нее, пока она не спрашивает:

— В чем дело?

Тодд останавливается у подъезда. Кайл выскакивает за мной и догоняет меня почти в дверях:

— Подожди, Джейн.

Кайл трогает меня за плечо. В правой руке у него маленькая коробочка в обертке.

— С днем рождения, — говорит он и сует коробочку мне в руки. Я ничего не успеваю сказать: он уже бежит обратно к машине.

У себя в квартире я открываю подарок Кайла. Внутри — плоский слиток высокопробного серебра. С одной стороны вырезано единственное слово: «надежда».

Подарок Кайла потрясает меня почти так же, как удар мячом в живот.

Я этого не заслужила. Такой доброты.

И ни с того ни с сего я начинаю плакать. Впервые не помню с каких пор.

Навзрыд.

Я плачу и плачу, пока не засыпаю, свернувшись калачиком, как эмбрион, не переставая икать.

Поиск по сайту: