Имя рек

Вот и еще один Невидимка стал видимым. Даже професси­ональное владение аутотренингом в таких случаях не помога­ет. С ясностью выстрела: письмо твое не дошло. Имярек для тебя потерян.

И вот почему. Потому что в данном случае ты не знал, кому пишешь. Потому что твое письмо-для-всех в данном случае оказалось письмом-для-никого. Имярека оно просто не имело в виду, Имярек для тебя не существовал. И он дает страшный сигнал твоею фактического несуществования. Бытностью своего исключения он утверждает, что ты не правило. Он живет, а ты нет. Он тебе отомстил.

...Мой друг, художник и любитель словесных эксперимен­тов, придумал как-то словечко, поначалу мне не понравивше­еся: ОБЩ.

Показалось, что оно звучит оборванно и невкусно, почти как «борщ», но друг мой настаивал, что это зверек такой, что-то живое, во всяком случае, и ни в коей мере не общее место. Принадлежа мне в отдельности как личная собствен­ность, принадлежит в то же время и вам, и ей, ему, им — Человеку. И в единственном числе, и во множественном. «Здесь есть Общ, — говорил мой друг о какой-либо книге, музыке или картине. — А вот здесь преогромный. А здесь его нет. А вот здесь есть, но очень противный».

Однажды я увидел во сне существо типа суслика с обезь­яньим хвостом и человечьими глазками, женского пола, или так показалось. «Общ», — представилось существо, затем по­дошло поближе, зажмурилось и укусило. Я попытался его схватить, но оно издевательски взвизгнуло, махнуло хвости­ком и исчезло. Проснувшись, я понял, что наконец решил для себя проблему адресата.

Нет никакой необходимости представлять себе человека во множественном числе, это непосильно, это немыслимо. Обра­щаться нужно к кому-то одному, кого ты не знаешь, но любишь, не видишь, но чувствуешь. Даже если это всего лишь ты сам, ничего страшного. Надо об этом забыть, вот и все.

Цветок человековедения

Что же до обстоятельств, сопутствующих писа­нию, то для примерного представления вкратце изложу исто­рию своей «Охоты за мыслью». Написана эта книга в основном во время ночных дежурств в клинике, в промежутках между обходами, вызовами, урывками сна, партиями в шахматы и всем прочим, чем занимаются дежурные врачи.

Первое издание вышло, когда автору было без малого 29 лет. Незадолго до этого была получена ученая степень. Опыт предыдущих публикаций, после которых Вселенная оставалась на месте, ничему автора не научил.

Два первых варианта рукописи возвратили из редакции с терпеливыми увещеваниями, что не стоит уподоблять различ­ные функции психики политико-экономическим и географи­ческим единицам («Страна памяти», «Королевство эмоций», «Государство потребностей»), также не стоит описывать рабо­ту мозга в стихах, лучше в прозе, считаясь при этом с некото­рыми повседневными представлениями... Третий вариант, на­писанный уже почти без надежды и в страшной спешке, редакции вдруг понравился. К заглавию прибавили подзаголо­вок — «Заметки психиатра»... Читая корректуру, автор вдруг увидел нечто чудовищное: массу непоправимых нелепостей, неправильностей, банальностей, пошлостей — короче говоря, полный набор признаков его, авторской, непригодности для жизни на этом свете.

«Ну что ж, как-нибудь переживем, — успокаивал внутрен­ний голос, — будем считать это ошибкой молодости. Еще не поздно начать жизнь сначала».

Когда книга наконец вышла, автор боялся на нее взглянуть. Обложка, правда, показалась приличной, но с задника ее смотрела чья-то чужая, самодовольная физиономия. «Все бу­дут думать, что это ты. Так тебе и надо».

Автор ждал потока уничтожающих рецензий, осуждения со стороны коллег и отлучения от науки. Ждал самого мучитель­ного: утешения от друзей, того всем знакомого утешения, когда обе стороны хорошо знают, что утешиться нечем.

Вместо этого начались письма...

Примерно та же история у «Я и мы», «Искусства быть собой» и «Искусства быть другим». Эти книги вряд ли бы появились, если бы не письма читателей. Они-то главным образом и убедили меня, что Многоликого Невидимку интере­суют не литературные красоты и не научная строгость, даже не знания, в привычном понимании, и не советы, как жить, хотя все это может кому-то и пригодиться. Читатель ищет в книге себя и (заметили?) — очень часто находит именно в тех местах, где автор ведет речь, казалось бы, о своей персоне или о ком-то еще.

...Новая книга — новая любовь, все сначала.

Авторедактура — пляска самосожжения, исполняемая ножницами под аккомпанемент толстого вычеркивающего фломастера. Гибнет геройской смертью страница за страни­цей; добро, если уцелевают две-три худощавые фразы. Огра­ниченность печатного пространства и безграничность задач требуют безжалостно отжимать воду. (То же самое и во врачебном письме). Но в некоей пропорции вода все же нужна. Твердое смысловое вещество без растворителя не будет усво­ено. В научном трактате, в диссертации даже, где-то надо перевести дух, желательны отступления и разрядки, иначе, как говорят психологи, грозит психологическая аннигиляция. Для заглатывания духовной пищи необходимы усилия, но подлин­ное усвоение происходит в момент отдыха и наслаждения, в счастье досуга. Если знание не умеет нравиться, тем хуже для знания. Самые нужные людям книги — тома Книги Жизни — по форме своей должны быть поэмами и детективами. Это хорошо понимали древние, не слишком заботившиеся о стро­гости жанра; но сегодня писать так несравненно труднее.

Безграничность содержания — в ограниченность восприя­тия... Не всякому легко объяснить, что человековедение — не набор рецептов и не свод формул, а многомерная ткань, мировой океан, который везде; что человеку не чуждо ничто нечеловеческое; что «суть» не спрятана где-то в одном месте, а распределена, рассеяна, взвешена в подвижной неравномер­ности наподобие ионов воздуха, образуя в то же время единый объемный рисунок, как лепестки цветка — гигантского, дви­жущегося... В чем, в самом деле состоит суть цветка? И можно ли добраться до нее, обрывая лепестки, один за другим?..

Обратная связь. Миниписьма

Одно время я выступал очень часто. Аудитории самые разные: рабочие, инженеры, студенты, колхозники, на­учные работники, школьники, врачи, актеры, милиционеры... Обычная программа, нечто вроде лекции, все о том же — как быть собой и как быть другим... Плюс зрелище — гипнотиче­ский сеанс, для иллюстрации некоторых положений. Я уже про это писал, сейчас о другом.

Горка записок начинает расти с первой минуты. На все ответить обычно не успеваю, но все сгребаю и уношу с собой.

Записка — огромная ценность. Сигнал обратной связи. Миниписьмо. Лепесток цветка человековедения...

И нам с вами будет, пожалуй, удобнее вместо непосильного обзора объемистых писем вкратце просмотреть содержание этих маленьких, но концентрированных документов — совпа­дений в общей картине достаточно.

Вот одна такая горка, с последнего выступления. Зал на семьсот человек. После сеанса закрываешь глаза и видишь... глаза. Ищущие, сияющие, полные мысли, пустые, недоверчи­вые, слишком доверчивые... Дня три еще потом они следят за тобой, спорят, о чем-то спрашивают...

Первым делом отсеиваем записки стандартные, дежурные:

Верите ли вы в телепатию?

Как вы относитесь к йогам (Фрейду, лечению биополем,

гипнотизеру Р., летающим тарелкам, своей жене)? Можно ли полюбить под гипнозом? Как попасть к вам на прием?

Давно уже шевелилась идея, что подобные встречи можно превращать не только в лечебно-профилактические сеансы, но и в исследования. Бывают аудитории и по тысяче человек, и поболее, это уже статистически представительно.

И вот людям задается вопрос. В сущности, тот же, что и основной вопрос вышеупомянутых книг, и вот этой, которая пишется сейчас:

ЧЕГО ВЫ ХОТИТЕ ОТ САМИХ СЕБЯ? Или в другом варианте:

В ЧЕМ ВАМ МОГЛА БЫ ПОНАДОБИТЬСЯ ПОМОЩЬ ВРАЧА-ПСИХОЛОГА?

(Или психотерапевта, или просто психолога, лучше не пси­хиатра).

Отвечать прошу всех желающих, короткой запиской. Пе­ред началом сеанса просматриваю, отбираю те, где представ­ляется возможной помощь на месте.

Дома — обработка. Все записки снова просматриваю, рас­кладываю по темам, разделам, рубрикам... О цифрах не скажу ничего, работа еще не кончена.

Откладываем в сторонку и РАЗНОЕ, или Несбытотдел. Всевозможные недоумения, недопонимания, недо...

Что же все-таки у вас за специальность?

Либо непонятливость, либо выступавший был недостаточно убедителен. Бывают, конечно, и неудачные выступления. А нам и так хорошо!

(Нетвердый мужской почерк). Крепкий юноша, могучим нажимом прорывая бумагу, желает избавиться от робости перед тещей, а также стать гениальным.

Скромнее:

Хоть один раз выиграть в Спортлото.

Хочу быть молодой.

Как избавиться от желания иметь деньги?

Где-то очаровательная наивность, где-то пыльные шуточки, знаки скепсиса, недоверия... («Ну чего ты пристал, зачем ле­зешь в душу без приглашения? Неужели не понимаешь, что наши самопожелания лежат в сферах недосягаемых? Забыл, что ли, что есть невезение, старость, болезни, которые не вылечиваются? А тысячи прочих неустройств и несчастий, а все бытовое, ежедневное, алкогольное, все безумие неотложностей — о чем разговор?..»).

Я хочу слишком многого...

Один так или иначе дает понять, что ему не о чем с тобой толковать (но зачем же тогда отвечать? — или все-таки не вполне убежден?); другой явно не понял вопроса; третий понял слишком буквально...

Мне хотелось бы получить трехкомнатную квартиру

на троих, с мужем и сыном. Избавиться от лысины. Волосы!!!

Что ж, волосы, так волосы. Это может быть и отчаянно серьезно.

Помочь маме. Стареет, тоскует, теряет память... Понять своего ребенка.

Это уже по делу. Вот двое... трое хотят

избавиться от чувства ревности.

Еще... целое общество по борьбе с ревностью. Вот кто-то опять хочет разучиться краснеть, и таких в этой аудитории...

Обобщенно: управлять своими эмоциями!

Вот и целая рубрика. Огромная. Кто не желает?.. Нежела­ющих почти нет, но как различны желания! Один всего лишь

хотел бы быть сдержаннее, другой —

быть абсолютно невозмутимым,

третий жаждет

страстно влюбиться!

Не так уж просто, оказывается, отделить наш Несбытотдел от Отдела Реальных Запросов. Еще труднее понять, где конча­ется Приспособление и начинается Самоусовершенствование.

Непритязательное

не бояться зубною врача — дважды, трижды...

Хочу, чтобы у меня хватило силы отречься от соблазнов и сосредоточиться в работе над книгой.

В самую точку, подписываюсь. Как и под множеством остальных.

Всяческий САМОКОНТРОЛЬ (главы и тома Книги Жизни):

преодолеть свою лень,

бросить курить,

не терять последовательность мысли в разговоре и

выступлен иях, бросить пить.

Редкая записка. Легионы желающих бросить пить обычно почему-то об этом умалчивают либо утверждают, что им и так хорошо.

Вылечиться от заикания,

избавиться от бессонницы,

избавиться от сонливости,

похудеть с помощью самовнушения, если можно.

Да, можно. Но самовнушение — еще не все. Как насчет низкокалорийной диеты и повышения физической активнос­ти?..

САМОРАЗВИТИЕ:

больше знать,

хочу научиться мыслить,

хочу меньше думать.

А если соединить так: «думать меньше да лучше»?.. РАБОТА. САМООРГАНИЗАЦИЯ И РАБОТОСПОСОБНОСТЬ. Быть постоянно в состоянии вдохновения!

Прекрасно, но для этого придется и

уметь отдыхать в условиях постоянного шума, сохранять энергию, неутомимость, деловой тонус, научиться расслабляться на службе.

Неплохая идея, но... Кое для кого более актуально «научить­ся расслабляться не только на службе».

Работать с удовольствием, непринужденно.

Требует от себя большего наверняка тот, кто и так работа­ет лучше других...

Уметь экономить время.

Быть собранным, знать, что делать каждую минуту.

Все во всем. Связь, всеобщая связь. Рубрики мои трещат, рвутся, сквозят.

Победить страх перед работой, страх в форме обычной лени, с искусными самооправданиями на каждый слу­чай.

Повысить объем оперативной памяти — могу запоми­нать и вспоминать только в неестественных ситу­ациях.

Одно в другом, другое в третьем, в четвертом... И заметно, что чем заказчик моложе, тем заказ основательнее.

САМОУСОВЕРШЕНСТВОВАНИЕ.

Хочу перекроить себя сверху донизу. Верю в возмож­ность, не хватает реальных знаний. Нужна система понятий, переходящая в систему приемов. Все до сих пор прочитанное неудовлетворительно.

18 лет, студент. Хорошо. Но... А дальше?.. Осторожней насчет системы понятий, а особенно системы приемов... Тоже общее:

не думать о смерти.

А почему бы и не подумать? Иногда не мешает и поиметь в виду... Впрочем, может быть, это случай невроза, тогда дело другое...

Однословная:

остроумнее! (Молодой мужской почерк). 30

ОБЩЕНИЕ.

Хотелось бы научиться по возможности глубже анали­зировать отношения с мужем, а не воспринимать все положительные и отрицательные факты семейной жизни как цепь само собой разумеющихся событий. Цель — по возможности исключить стихийность в отношениях.

Дельно.

Я хотела бы быть менее обидчивой, покончить с раздра­жительностью.

НРАВСТВЕННОЕ САМОУСОВЕРШЕНСТВОВАНИЕ.

Хочу стать менее эгоистичным.

Быть терпимее, сохранять юмор в семье.

Научиться дарить радость, перестать быть занудой.

Все негромко, но хорошо... Написавший «я хотел бы стать искренним», наверное, уже искренен.

Научиться любить людей. Не умею ни получать, ни давать тепло. Уже много лет пустой манекен, фаль­шивый актер. Внешний успех. Лгу всем, не могу лгать себе.

Признающиеся в таком бывают удивительно симпатичны­ми. Нередко приходят с побочными симптомами в виде депрес­сии или алкоголизма. Человек мужественный, но слабый — частое сочетание (так же как сильный, но трусливый).

Которые здесь мои, сколько их? Как сказать...

И это вполне нормально:

хочу научиться не завидовать другим людям. Уже есть надежда.

Хотел бы быть приветливым с человеком, вызывающим антипатию.

А это как понимать? Возлюбить ближнего? Стать вежли­вым? Выучиться лицемерить?.. Самоусовершенствование или Приспособление?.. Разное под одинаковыми словами...

Всегда и при всех обстоятельствах сохранять жизнера­достность.

Понять или почувствовать, зачем живу. Уйти от ярост­ного ощущения бессмысленности существования.

На записке следы губной помады. Почерк круглый, веселый, немного детский... Фауст женского пола.

ПОИСК КРЕДО И СМЫСЛА ЖИЗНИ.

Найти лекарство от скуки. Перепробовал, кажется, все. Для творчества не хватает веры.

Еще один, в роде мужском. Надо бы поговорить... Всяческая УВЕРЕННОСТЬ.

Хочу избавиться от боязни разговора с малознакомыми

людьми. Хотела бы более уверенно чувствовать себя со своим

знакомым.

Перестать бояться собак Хочу чувствовать себя уверенно в коллективе. Не бояться себя.

Неуверенные не хуже и не лучше уверенных, но вопиющая несправедливость распределения...

Хочу избавиться от наглости, перестать быть хамом. Таких нет, галлюцинация. Но:

хочу быть более уверенным в себе в построении личною счастья,

знать себе цену в отношениях с противоположным по­лом.

Ну, вот она и ЛЮБОВЬ, многоликая любовь, всяческая любовь. Сюда, вместе с самопожеланиями ревнивцев, соиска­телей совместимости и многих не по делу краснеющих, стяги­ваются всевозможные подтексты и полуподтексты:

очень хочу стать проницательной в общении с... (зачер­кнуто),

приобрести артистизм, непринужденность манер и чуть-чуть нахальства (см. «всяческая уверенность»).

Открыто:

достичь хоть небольшой привлекательности при крайне

невыигрышных внешних данных, счастья в любви, я бы хотела быть менее раздражительной и больше

любимой.

Второе, вероятно, зависит от первого. Или наоборот?.. И наоборот тоже...

Отвлечься от свободной любви.

Перестать краснеть при выполнении супружеских обя­занностей.

Быть всегда неотразимой.

Найти совместимого человека, верную, самоотвержен­ную спутницу жизни, любящую готовить и с веселым характером.

Для одной спутницы достоинств не многовато ли? И вопрос, кажется, задавался о вас...

Хочу научиться любить. Хорошо общаюсь, но полюбить не могу.

Случай из наитруднейших: научившись любить, часто разу­чиваются общаться, и как раз с тем, кого любят...

Хочу быть любимым. Не хочу никого любить. Полюбить своего мужа.

Я прошу вас помочь в несч. любви (две записки именно с таким сокращением).

Пожалуй, на сегодня довольно, уже повторения... Нет, вот еще.

Простите, что отвечаю длинно. Не примите за сума­сшествие, хочу осчастливить мир. Понимаю фанта­стичность звучания и чудовищную скромность на­личных возможностей, но не могу дышать спокойно, зная, что хотя бы одному существу на земле плохо. В более практическом выражении хотелось бы стать врачом-психологом если не по званию, то по сути...

ПРИЗВАНИЕ. А где адрес, телефон?..

Итого

Вы понимаете, конечно, что по этим запискам, очень скучно здесь процитированным, нельзя составить цель­ного представления ни о данной аудитории, ни о человеке вообще. Но все-таки есть над чем подумать, не правда ли? Хор многоголосый, мелодии самые разные...

Чего же мы хотим?

Помочь маме. Понять своего ребенка. Найти смысл жизни, свое кредо, свое призвание. Хорошо работать. Хорошо об­щаться. Хорошо мыслить. Владеть собой во всех отношениях. Быть менее эгоистичными, не завидовать. Любить и быть любимыми теми, кого любим. Никого не любить без нашего на то высочайшего соизволения... Утопия, разумеется, ну а все-таки... Ах — и все-таки! — быть счастливыми, быть обая­тельными, быть гениальными! И квартира, и теща, и волосы, и усовершенствовать мир, и не думать о смерти — все через запятые, путаница масштабов, — но спрашивается, что же предложить, чем помочь?..

Вспомнился вдруг, может быть, не совсем кстати, один эпизод. По поводу дела одного из своих пациентов я сидел, ожидая очереди, в юридическом учреждении. Открывается дверь кабинета, в ней показывается рассерженная молодая особа и любезно выпроваживающий ее пожилой юрист.

— Я же вам объясняю, гражданочка дорогая. Специалист по изнасилованию в кабинете напротив. Запись в регистрату­ре, в четвертом окне.

Ничего не поделаешь, век узкой специализации, подумал я.

...Ну, а если так: у человека несчастная любовь, он краснеет, бледнеет, ревнует, боится зубных врачей, плохо спит, сонлив, теряет работоспособность, лысеет, худеет, толстеет, мало зара­батывает, неостроумен при исполнении супружеских обязан­ностей, раздражителен, завидует, робеет перед тещей, стре­мится быть постоянно в состоянии вдохновения, не может отвлечься от свободной любви, думает о смерти, нуждается в квартире, ленив, не прозревает смысла жизни, хочет стать менее эгоистичным и более эластичным, хочет больше знать, меньше думать, быть более уверенным в построении личного счастья, опасается собак и при том все же рассчитывает как-то осчастливить мир?.. В каком окне запись?

Без шуток.

Того, кто берется одновременно лечить зубы, желудок, легкие, кожу, бессонницу, импотенцию, рак, несчастную лю­бовь и так далее, в наш век называют шарлатаном, и справед­ливо. Но зубы никак не отделяются от желудка, желудок от кожи, кожа от бессонницы, и несчастную любовь тоже не отрежешь от всего вышеназванного. Врач занимается враче­ванием — но отсечем такие неврачебные вопросы, как теща, квартира, ложь, зависть, скука, смысл жизни, и мы отсечем человека. Ты работаешь — и вот он к тебе пришел. Не болезнь, не проблема или проблемка в его лице, а он сам — сложение всех болезней, умножение всех проблем.

Множественное число подтверждает, что человек един. И давно сказано: лечить не болезнь, а больного.

Поиск по сайту: