Глава 11. Романы не являются частью «серьезного чтения»

Романы не являются частью «серьезного чтения». Если вы приняли решение посвятить три дня в неделю, чтобы полтора часа изучать полное собрание сочинений Чарльза Диккенса, я советую вам изменить свои планы. Причина не в несерьезности романов – некоторые из величайших произведений в мире написаны в прозаической форме. Причина в том, что плохие романы не нужно читать вовсе, а хорошие романы не требуют концентрации ментальных усилий со стороны читателя. Только плохие части романов Мердита сложны. Хорошая новелла увлекает вас вперед, словно лодка, плывущая вниз по бурной реке. Вы доходите до конца, не переводя дыхания – но вы не устаете. Чем лучше роман, тем меньшее ментальное напряжение он создает. Что же касается культивации разума, один из важнейших факторов – это чувство напряжения и сложности стоящей перед вами задачи. Задачи настолько сложной, что какая-то часть вашей личности хотела бы от нее увильнуть. Это чувство нельзя приобрести, когда вы имеете дело с романом. Вам не нужно стискивать зубы, чтобы прочесть «Анну Каренину». Читайте романы, но не тратьте на них девяносто минут, которые отвели для личного развития.

Поэзия вызывает большее ментальное напряжение, чем романы или любая другая форма литературы. Поэзия – высочайшая форма литературы, которая приносит максимальное удовольствие и учит самой глубокой мудрости. Нет ничего, что могло бы с ней сравниться. Я говорю это с печальным осознанием того, что большинство людей не читают поэзии.

Многие замечательные люди уверяли меня, что если им предложат выбор – или прочесть «Потерянный рай», или в полдень проползти на коленях вокруг Трафальгарфской площади, одетые в лохмотья, они лучше подвергнутся публичной насмешке. Несмотря на это, я продолжаю советовать чтение поэзии моим друзьям и врагам.

Если поэзия для вас – китайская грамота, вначале познакомьтесь с знаменитой статьей Хэзлита «Поэзия в общих чертах». Это – лучшая работа о поэзии из всего, что было издано на английском языке. Никто из людей, которые ее прочитали, уже не будут думать, что поэзия – это средневековая пытка, бред сумасшедшего или ружье, которое стреляет само по себе и убивает на расстоянии сорока шагов. Мне сложно вообразить ментальное состояние человека, который, после знакомства со статьей Хэзлита, не испытывает желания почитать немного стихов перед обедом. Если эта статья также вдохновит вас, начните с повествовательной поэзии.

Есть прекрасная английская новелла, написанная женщиной, которая во много раз лучше всего, что написали Джордж Элиот, Бронте и Джейн Остин. Она называется «Аврора Лей», и ее автор – Элизабет Браунинг. Это – превосходная английская поэзия. Примите решение прочесть эту книгу, даже если вам ради этого придется умереть. Забудьте о том, что вы читаете поэзию. Сосредоточьтесь на истории и идеях. И после того, как закончите чтение, спросите себя, любите ли вы поэзию сейчас. Я знаю людей, которые начинали читать «Аврору Лей» с намерением доказать, что они ненавидят поэзию – но понимали, что ошиблись.

Если же после статьи Хэзлита и предложенного мной эксперимента вы все равно считаете, что ваша душа противится поэзии, довольствуйтесь историей и философии. Мне будет жаль, но моя жалость не будет безутешной. «Падение Римской империи» не может сравниться с «Потерянным раем», но это – тоже прекрасная книга. «Первые принципы» Герберта Спенсера могут посмеяться над притязаниями поэзии. Это – один из самых величественных плодов человеческого разума. Я не думаю, что эти книги подойдут человеку в состоянии умственного стресса. Но я не вижу причины, по которой человек среднего уровня интеллекта не может, после года постоянного чтения, быть в достаточной форме, чтобы приняться за эти шедевры истории и философии. Шедевры выгодно отличаются своей удивительной ясностью.

Для начала, я не буду предлагать вам никакой конкретной работы. Любая попытка с моей стороны была бы бесполезной. Однако, у меня есть два важных предложения общего характера. Во-первых, определите направление и масштаб ваших усилий. Возьмите конкретный период, конкретную тему или конкретного автора. Скажите самому себе: «Я хочу хорошо познакомиться с Французской революцией, с развитием железных дорог, или же с трудами Джона Китса». Весь период, который вы назначите себе сами, ограничивайтесь этим выбором. Быть специалистом – это удовольствие, в котором не стоит себе отказывать.

Во-вторых, не только читайте, но и думайте. Я знаю людей, которые читают взахлеб – но это приносит им столько же пользы, как если бы они все время резали хлеб и намазывали его маслом. Они проносятся сквозь книги, как ураган, их единственная цель – движение. Они охотно рассказывают, сколько книг прочли за год.

Если у вас нет хотя бы сорока минут, чтобы тщательно подумать над тем, что вы прочли (даже если поначалу это будет скучно), ваши девяносто минут вечернего чтения выброшены напрасно. Это значит, вам придется двигаться вперед очень медленно.

Не обращайте на это внимания.

Забудьте цель, и думайте только о той местности, которая вас окружает. Пройдет время, и, в самый неожиданный момент, вы окажетесь в прекрасном городе на холме.

Поиск по сайту: