Не уезжай (рассказ-прокламация)

Этим текстом я хочу обратиться к тому человеку, который живёт в старом доме, но скоро уедет из него. К последнему жильцу этого дома.

Пусть прочтёт это тот, у кого есть дом. Любитель съёмных квартир и вписок, прочти тоже. Ведь у каждого человека когда-то был дом. Ведь и у тебя он был, правда? Никто из нас не родился на улице.

Ничего, что я на ты, читатель? Не сочти за фамильярность - мы просто поговорим по душам.

Вот и всё. У тебя на руках смотровой ордер. Вещи собраны. Ты сидишь на чемоданах и ждёшь звонка. Последнего звонка в этом доме. Следом придёт управдомша за ключом. Вместе с угрюмым дворником заколотит и опечатает дверь. Ты больше не проведёшь рукой по тонким вычурным перилам, не остановишь взгляд на изящной балюстраде. Ты покидаешь дом. Казалось бы, просто дом. Четыре стены и страничка в паспорте. Как ты только не называл его: гадюшником, тараканником, вороньей слободкой, старой халупой. Дому больше ста лет. Скоро у тебя будет новый. С покинутым ваши судьбы разойдутся, ты уверен. Но окончательно ли?

Ты радостно уедешь на выселки. В новый район, где среди редких высотных коробок, на огромных пустырях нераспаханных полей бывшей деревни, свищет ветер. Неуютно. Ни транспорта, ни инфраструктуры. А ты думал, тебе предоставят хоромы в лучшем районе города?

Коробки окажутся типовыми – одинаковыми. Ты несколько раз заблудишься. Замёрзнешь под злым ветром, отыскивая среди них свой дом. И тебя неожиданно потянет в Старый Город. В уютное, компактное, обжитое пространство. В привычный скверик. В магазинчик в двух шагах от парадной. В подворотни, которыми можно за несколько минут дойти до метро. Ты неожиданно для себя заскучаешь по своей старой коммуналке. Возможно даже, захочешь увидеть бывших соседей, за жизнью которых тайно следишь в социальной сети. Собрав все пробки, ты потратишь два часа на дорогу. И вот оно, старое окно. Уже без штор и стёкол. Даже без рамы. Заколоченное ржавым листом металла. Слепое, тебя уже не видящее.

Тебя потянет внутрь. Это неминуемо. Парадная окажется открытой и заваленной мусором. Дверь в твою квартиру взломана и распахнута настежь. В твоей комнате чужая мебель, перевёрнутая вверх дном, как после самого жестокого обыска или спешной эвакуации. Кто-то жил здесь после тебя. Кто? Мигранты. Вот они – выходят из квартиры выше этажом, с жильцами которой вы были очень дружны. Спрашивают, кто здесь. Они неприветливы и заявляют, что теперь это их дом. Ты молча уходишь.

А через несколько дней читаешь в новостях, что в твоём бывшем доме был страшный, разрушительный пожар. Огнём уничтожена и твоя комната. Ты чувствуешь себя погорельцем. И вновь возвращаешься.

Дом тебя узнает – привычно скрипнет дверь по-прежнему открытой парадной. А ты его уже нет. Ты ужаснёшься: что же с ним сделали? Твой дом почти мёртв. Эха уже нет - оно умерло первым. Потому что эхо может жить только под крышей, а крыша сгорела в пламени. Акустика парадной нарушена. На автомате положишь руку на перила, но прикоснёшься к пустоте. Изящная балюстрада с чугунными цветами и драконами окажется спиленной и исчезнувшей в неизвестном направлении. В доме не осталось ни одной двери. Трубы и батареи срезаны, подвал затоплен. Твоё бывшее жилище размародёрено. Вынесено всё: электрические розетки, звонки, ванны, провода и розетки, решётки, звонки, крюки, на которых крепятся люстры, счётчики, оконные рамы и паркет. Тебя встретит жуткий, потерявший человеческое обличье бомж. И тоже скажет, что теперь он здесь хозяин. Ты снова уйдёшь. И снова вернёшься.

Ты вернёшься зимой, через год, после очередного пожара в старом доме. Будешь долго смотреть на своё окно. Сгоревшее, зияющее. Из него било пламя. Теперь это чёрный квадрат.

Ты войдёшь с чёрного хода. Ощутив запах гари на пороге, ты метнёшься на пепелище. Пролёт, ещё пролёт… Всё. Дальше лестница обрушена. На ней лежит снег. Снег будет кружиться в парадной, падать тебе на плечи и на протянутую ладонь. Взглянув вверх, ты увидишь, что стены твоей квартиры уже нет. Дальше – чёрное, пугающее, обугленное. Обветренные стены, кирпичи, осыпающиеся цветной пылью из песочных часов. Типичная расселёнка. И не расселёнка уже – остывшая, вымороженная расселина. Дома остывают быстро. И холод каждого брошенного дома, простоявшего год без жизни и без тепла, становится ледяным. Космическим. Пронизывающим до костей. В любом давно расселённом доме холодней, чем на улице. Стены начинают отдавать холод так же, как когда-то отдавали тепло.

А ты унесёшь с собой запах пожарища. Он намертво впитается в твою одежду, кожу и даже душу.

Расселина… Блуждая по покинутым комнатам, среди погибших лепных потолков, ты удивишься: какая же она огромная… Раньше, когда ты жил в доме, он казался тебе маленьким.

Расселина, Холод, страх и тишина - лишь тихое поскрипывание стен. Зыбкость и ощущение безнадёжности. Лестницы, разбегающиеся в Никуда. Шрамы рухнувших пролётов меж обвалившихся балок перекрытий, ощетинившихся, как противотанковые ежи. Прорастающие сквозь крышу деревья. Высоченный кипрей, растущий там, где когда-то был пол. Дворик, заросший крапивой и полынью, уже рвущейся в окна первого этажа. Когда уходят люди, их место занимают деревья и трава. И так издевательски весело светящее в проломы солнце...

Текущая сквозь пальцы кирпичная пыль. Лёгкий, невесомый прах обречённого здания. Время вышло. Дом скоро снесут. Ты будешь на этом сносе. Увидишь враз, одним махом гидравлических ножниц, выставленную напоказ, на обозрение всему городу, свою жизнь. Срез стены твоей комнаты со светлым пятном от картины на обоях. А вот твоя ванная. Синяя плитка – такие маленькие с земли квадратики… Пара квадратиков отбита, теперь это видят все. Ниже – белые квадратики, ещё ниже – зелёные. Тебе вновь станет неуютно. Как будто бы это ты стоишь перед народом, раздетый и расхристанный. Ты будешь мучительно думать: где-то ты уже это видел… На старой фотографии 1943 года. Твой дом после попадания авиабомбы…

Последняя стена рухнет на твоих глазах. На соседнем брандмауэре останется чёрный след, похожий на тени Хиросимы.

А потом нагрянут фантомные сны. Твой старый дом, ещё живой и тёплый. Залитая солнцем комната. Осенние клёны в старом скверике. Внезапный дождь во дворах, запах черёмухи в подворотнях. Затейливые маски на фасадах, которые ты порой разглядывал. И даже твои зловредные соседи, которые почему-то вдруг перестали быть зловредными. Разъезжаясь, вы даже обменялись с некоторыми из них телефонами. Исчезающий Старый Город. Ты будешь навещать его, и в очередной раз находить вместо знакомого дома «хиросимский след». Дома уже падают один за другим… Вместо них появляется что-то жуткое, чужеродное, стеклобетонное. Однажды ты проснёшься в холодном поту. Тебе приснится, что такое появилось вместо Петропавловки.

А пока, у лестничного обрыва, на тебя рухнет небо, прорвавшееся сквозь обгоревшую обрешётку чердака. И вместе с ним рухнет мысль: «Это из-за меня… Я уехал, я бросил, я предал дом и свой старый город…»

Не предавай. Не уезжай.

2013.

***

Поиск по сайту: