ББК Ш9(7К)6 9 страница

Розділ 22

Панна Корнелія влаштовує справи

Гілберт наполіг, щоб Сьюзен Бейкер залишилася в маленькому будиночку на літо. Спершу Енн не хотіла цього.

– Нам було так добре тут удвох, Гілберте. Присутність іншої людини зруйнує нашу гармонію. Сьюзен дуже добра й хороша – але вона чужа. А мені зовсім не зашкодить хатня праця.

– Ти мусиш слухатися настанов свого лікаря, – мовив Гілберт. – Є стара приказка, що каже, буцім дружини шевців довіку ходять босоніж, а дружини лікарів умирають замолоду. Я не хочу, щоб так сталося в моїм власнім домі. Сьюзен залишиться тут, доки твоя хода знову стане пружна, а щоки візьмуться рум’янцем.

– Ви тільки не турбуйтеся, пані Блайт, дорогенька, – мовила Сьюзен, зненацька поставши в дверях. – Одужуйте собі, а кухнею не переймайтеся. Сьюзен при стерні. Нащо самому гавкати, коли є пес? Я буду щоранку приносити вам сніданок у ліжко.

– Е, ні, – засміялася Енн. – Я згодна з панною Корнелією в тім, що коли жінка, не будучи хворою, снідає в ліжку, це ганебно й майже виправдовує всі чоловічі нестримані капості.

– Корнелія! – відрубала Сьюзен із невимовним презирством. – Я так собі гадаю, пані Блайт, ви надто розумні, щоб зважати на те, що каже Корнелія Брайант. Не збагну, чого вона вічно ганить чоловіків – навіть коли вона й стара панна. Я сама собі стара панна, та щоб ображати чоловіків – такого ви від мене не почуєте. Мені вони подобаються. Я навіть радо вийшла б заміж, якби могла. Шкода тільки, що ніхто не хоче мене взяти, правда ж, пані Блайт, дорогенька? Хай я не красуня – та все ж незгірша за більшість заміжніх жінок. Але я ніколи жениха не мала. Як ви гадаєте, чому?

– Мабуть, веління долі, – глибокодумно припустила Енн.

Сьюзен кивнула.

– Я сама так часто думаю, пані Блайт, дорогенька, і це мене дуже втішає. Я не маю нічого проти того, щоб лишитися старою панною, коли на те воля Всемогутнього у Його власних мудрих намірах. Та все ж, бува, і сумнів посідає мою душу, пані Блайт, дорогенька, і тоді мені здається, що диявол має до цього більше стосунку, ніж хтось інший. Тоді я не можу почуватися вдоволеною своїм статусом. Хоча, можливо, – додала Сьюзен, підбадьорюючись, – мені ще трапиться нагода вийти заміж. Я часто пригадую віршик, який любила повторювати моя тітка:

«І тихій сірій гусоньці годиться бути так,

Щоб їй за мужа трапився завважливий гусак». Отож, доки жінка не спочила в могилі, пані Блайт, дорогенька, вона не може бути певна в тім, що ніколи не вийде заміж, – а я собі тим часом напечу пирогів із вишнями. Я помітила, як наминав їх лікар Блайт, а я люблю готувати для чоловіка, котрий віддає належне тому, що перед ним на столі.

Того ж дня в Дім Мрії прийшла засапана панна Корнелія.

– Небесне та диявольське мені байдуже, а плотське, на жаль, дошкуляє, – визнала вона. – А ви, Енн, рибонько, завжди як нова копійка. Я помиляюся чи у вас пахне пирогами з вишнями? Коли так, то запросіть мене на чай. Я за ціле літо й не скуштувала пирогів з вишнями. Мої вишні всі обірвали ті голодранці, сини Гілмана із Глена.

– Ну-ну, Корнеліє, – озвався капітан Джим, котрий увесь цей час читав роман про мореплавців у кутку вітальні, – не звинувачуйте горопашних сиріток Гілманів, коли не маєте певного доказу. Хай батько в них – не вельми чесний чоловік, але ж хіба лише за це їх можна кликати злодюжками? Мабуть, ваші вишні обдзьобали вільшанки – надто їх багато цьогоріч.

– Вільшанки! – зневажливо пирхнула панна Корнелія. – Двоногі вільшанки, повірте мені!

– Більшість тутешніх вільшанок саме такими й створена, – серйозно відказав капітан Джим.

Якусь мить панна Корнелія дивилася на нього, тоді відхилилася на спинку крісла-гойдалки й щиро та голосно розсміялася.

– Цього разу, Джиме Бойд, таки ваше зверху, я визна ю. Бачте, який він задоволений, Енн, рибонько, – усміхається, немов Чеширський кіт. Що ж до вільшанок, то коли їхні ноги – великі, засмаглі, босі й убрані в перелатані штани – такі, як я сама вздріла на власній вишні минулого тижня, – я перепрошую сердешних синів Гілмана. Поки я добігла до вишень, їх там уже не було. Я не могла збагнути, як то вони здиміли так швидко, але капітан Джим усе мені пояснив. Звісно ж, вони полетіли.

Капітан Джим розсміявся й відкланявся, із жалем відхиливши запрошення лишитися на пироги з вишнями.

– Я йшла до Леслі – запитати, чи не візьме вона пожильця на літо, – мовила панна Корнелія. – Учора я одержала листа від пані Дейлі з Торонто. Два роки тому вона винаймала у мене кімнату й тепер просить прихистити одного з її знайомих. Його звуть Оуен Форд, він журналіст і, здається, онук того шкільного вчителя, що мешкав у цьому домі. Старша донька Джона Селвіна вийшла була за якогось Форда з Онтаріо, і це її син. Він хоче побачити місця, де жили його дід і баба. Навесні він хворів на тиф і досі ще цілком не оклигав, тож лікар порадив йому провести літо біля моря. Він не хоче мешкати в готелі й воліє оселитися на тихій сімейній фермі. Я не можу його взяти, бо в серпні поїду – мене обрали делегатом на з’їзд жіночих благодійних комітетів у Кінгспорті. Не знаю, чи Леслі візьме на себе цей зайвий клопіт, та якщо вона не погодиться, більше ніхто не допоможе. Він муситиме оселитися в когось по той бік затоки.

– Коли поговорите з нею – вертайтеся й допоможіть нам з’їсти пироги з вишнями, – мовила Енн. – І запросіть Леслі й Діка, якщо вони можуть прийти. Отже, ви їдете до Кінгспорта? Як гарно ви проведете там час! Я попрошу вас передати лист моїй подрузі, що там живе – пані Філіппі Блейк.

– Я вмовила пані Холт поїхати зі мною, – самовдоволено повела далі панна Корнелія. – Їй віддавна вже час відпочити, повірте мені. Вона геть вимордувала себе працею. Том Холт уміє гарно плести гачком, та на прожиття для сім’ї заробити не здатен. Він ніяк не може встати настільки рано, щоб устигнути попрацювати, але – я вже помітила – на риболовлю підхоплюється до схід сонця. Хіба не типовий чоловік?

Енн усміхнулася. Вона вже знала, що не слід приймати на віру думку панни Корнелії про будь-якого чоловіка із Затоки Чотирьох Вітрів. Інакше їй довелося б упевнитися, що всі вони – найбільші грішники й розпусники в цілому світі, які перетворюють жінок на рабинь і каторжних мучениць. Скажімо, той-таки Том Холт був знаний як дбайливий чоловік, люблячий батько й привітний сусід. А коли він доволі холодно виконував свої обов’язки фермера, на противагу риболовлі, для якої був народжений, і мав миле, хоч і нетипове захоплення рукоділлям, то ніхто, крім панни Корнелії, не докоряв йому цим. Його дружина була пильна господиня, що тішилася працею по господарству; його сім’я мала добрі прибутки з ферми, а здорові сильні діти, котрі вспадкували завзяття й кмітливість своєї матері, усі заповідалися на те, щоб добре влаштуватися в житті. У всьому Глені Святої Марії не було сімейства щасливішого, аніж сімейство Холтів.

Панна Корнелія повернулася з дому понад струмком вельми втішена.

– Леслі візьме його, – заявила вона. – Так і вхопилася, сердешна, за цю нагоду. Їй потрібні гроші, щоб полагодити дах восени, та вона гадки не мала, де їх узяти. Певно, капітанові Джиму буде більш ніж цікаво дізнатися, що сюди приїде внук Джона Селвіна. Леслі веліла переказати вам, що дуже хоче пирога з вишнями, та прийти не зможе, бо мусить шукати своїх індичок – вони десь заблукали із двору. Та вона попросила залишити їй кавальчик у коморі, і тоді надвечір, знайшовши своїх утікачок, вона забіжить по нього. Ви не уявляєте, Енн, рибонько, як я зраділа, почувши, що Леслі переказує вам це, сміючись, наче в давні дні. Вона так змінилася останнім часом – сміється й жартує, мов дівчинка, і з її слів я розумію, що вона часто приходить до вас.

– Майже щодня – або я приходжу до неї, – мовила Енн. – Не знаю, що б я робила без Леслі, надто тепер, коли Гілберт так багато працює. Він майже завжди відсутній – додому приходить лиш на кілька годин відпочити вночі. Боюся, він себе замордує. Стільки людей викликають його.

– У них є власний лікар – було б його й викликати, – буркнула панна Корнелія. – Хоча, звісно, я не винувачу їх за це, бо їхній лікар – методист. А відколи ваш чоловік зцілив Роду Аллонбі, усі вони певні, що він може воскрешати мертвих. Певно, лікар Дейв трохи заздрить – хіба не типовий чоловік? Він уважає, буцім лікар Блайт надто захоплюється новомодними ідеями! «Еге ж, – відповіла я йому, – і саме одна з цих ідей допомогла врятувати Роду Аллонбі. А якби лікували її ви, вона б напевне померла й мала б собі надгробок із написом, що вона спочила з волі Божої.» Я так люблю казати лікареві Дейву все, що думаю! Він стільки років верховодив у Глені й гадає, що всі розуми поїв. До речі, про лікарів – чи не міг би лікар Блайт піти й оглянути Діка Мура? У нього з’явився фурункул на шиї, а Леслі з цим самотужки ради не дасть. Бігме, я не розумію, нащо Дікові Муру знадобилися ті фурункули – наче й без того з ним клопоту мало!

– А знаєте, Дік прив’язався до мене, – мовила Енн. – Ходить за мною назирці й усміхається, як дитя, коли я звертаю на нього увагу.

– Вам від цього лячно?

– Зовсім ні. Мені навіть подобається бідолашний Дік Мур. Принаймні він викликає в мене жаль і співчуття.

– Навряд чи ви жаліли б його, якби побачили, як він лютує, повірте мені! Але добре, що він вам не бридкий – так краще для Леслі. Нелегко їй буде, коли приїде той пожилець. Сподіваюся, він виявиться гідним чоловіком. Він має вам сподобатись – він теж письменник.

– Цікаво, чому всі вважають, що коли двоє людей – письменники, вони мусять неодмінно сподобатись одне одному, – доволі холодно відказала Енн. – Ніхто ж не сподівається, що двоє ковалів матимуть один до одного приязнь лише тому, що вони ковалі.

А втім, вона чекала на приїзд Оуена Форда з радісним передчуттям. Якби він виявився молодим і приємним, то міг би доповнити собою коло їхніх друзів у Чотирьох Вітрах. Адже двері в маленькому Домі Мрії завжди зачинялися лише на клямку, яку одним порухом міг відчинити кожен, хто знає Йосипа.

Розділ 23

З’являється Оуен Форд

Одного вечора панна Корнелія зателефонувала Енн.

– Письменник щойно приїхав. Я привезу його до вас, а ви вже проведіть його до Леслі. Так буде швидше, ніж везти його битим шляхом, а я дуже поспішаю. Немовля пані Різ упало в цебро з окропом і ледь не зварилося на смерть. Тепер вони кличуть мене – певно, я мушу знайти йому десь нову шкіру. Пані Різ завжди така недбала, ще й надіється, що хтось інший виправлятиме її помилки. То ви не заперечуєте, рибонько? А його валіза прибуде завтра.

– Дуже добре, – мовила Енн. – А який він, панно Корнеліє?

– Який він зовні, ви побачите, коли я його привезу. Що ж до того, який він усередині – то це знає тільки Господь, що створив його. Більше нічого сказати не можу, бо зараз, певне, нас підслуховує цілий Глен.

– Очевидно, панна Корнелія не може знайти вад у вроді пана Форда, інакше вона заявила би про це, хай скільки людей підслуховувало б нас на лінії, – зробила висновок Енн. – Виходячи із цього, Сьюзен, я розумію, що пан Форд скоріше гарний, ніж негарний.

– Добре, пані Блайт, дорогенька. Я люблю дивитися на гарних чоловіків, – погідно мовила Сьюзен. – Може, приготувати йому попоїсти? У нас є суничний пиріг, що просто-таки тане в роті.

– Ні, Леслі чекає на нього з вечерею. А крім того, суничний пиріг потрібен мені для мого власного сердешного чоловіка. Він повернеться пізно, тож, Сьюзен, залиште йому пиріг зі склянкою молока.

– Неодмінно, пані Блайт, дорогенька. Сьюзен при стерні! Усе-таки годувати власного чоловіка ліпше, ніж чужого, котрий, може, тільки й шукає, де б натовктися. Та лікар Блайт і сам – такий гарний чоловік, якого нечасто й зустрінеш.

Коли Оуен Форд переступив поріг вітальні, куди його майже силоміць затягла панна Корнелія, Енн потай визнала, що він справді дуже вродливий – високий, широкоплечий, із густою каштановою чуприною, гарно окресленим носом і підборіддям та великими ясними темно-сірими очима.

– А ви звернули увагу на його вуха й зуби, пані Блайт, дорогенька? Він має найгарніші вуха, що я тільки бачила в чоловіка. Я добре знаюся на вухах. Замолоду я боялася, що муситиму вийти заміж за капловухого – та дарма, бо в мене досі не закохувався жоден чоловік із бодай якимись вухами.

Енн не звернула уваги на вуха Оуена Форда, проте помітила його зуби, коли вуста його розкрилися у щирій дружній усмішці. Коли він не всміхався, лице його набувало доволі сумного й відсутнього виразу – достоту як у меланхолійного героя дівочих мрій Енн; та з першими ж промінцями усмішки ставало ясно, що людина ця – весела, чарівна й із почуттям гумору. Безсумнівно, зовні – цитуючи панну Корнелію – Оуен Форд був привабливим чоловіком.

– Я невимовно радий опинитися тут, пані Блайт, – мовив він, роззираючись довкола спраглим і зацікавленим поглядом. – У мене дивне відчуття, мовби я повернувся додому. Тут народилася моя мати, тут минуло її дитинство – вона багато розповідала мені про ці місця, тож їхню географію я знаю незгірше за свій власний рідний край. Звісно, мати розповідала мені ще й про те, як був зведений цей будинок, і як дідусь щодня ходив на узбережжя виглядати «Принца Вільяма». Та я гадав, що такий старий дім мав би зникнути багато років тому – інакше приїхав би раніше, щоб подивитися на нього.

– Будинки не зникають так просто на цім зачарованім березі, – усміхнулася Енн. – Це «край, де все лишається незрушним»* – усе чи майже все. Що ж до будинку Джона Селвіна – він навіть майже не змінився, а ці трояндові кущі, які ваш дідусь посадив для своєї милої, квітнуть і дотепер.

– Як сама думка про них пов’язує мене з давно спочилими рідними! З вашого дозволу найближчим часом я огляну дім і сад.

– Наші двері завжди будуть відчинені для вас, – пообіцяла Енн. – А чи знаєте ви, що старий доглядач маяка Чотирьох Вітрів, колишній капітан, у юності добре знав пана та пані Селвінів? Він розповів мені їхню історію, коли я приїхала сюди після весілля – третя молода, що оселилася в цьому будинку.

– Невже це правда? Як дивовижно! Я мушу з ним познайомитися.

– Це буде неважко. Ми всі – добрі друзі капітана Джима. Він буде радий познайомитися з вами не менше, ніж ви з ним. У його спогадах ваша бабуся сяє, мов зірка. Але, певно, пані Мур уже чекає на вас. Я проведу вас коротшим шляхом, знайомим путівцем.

Енн відвела його до Леслі дорогою крізь поле, біле, мов узимку, попід густим килимом стокроток. Із-поза гавані до них долинала пісня рибалок, розливаючись над водою, мов неземна, чарівна музика, принесена вітром із моря, осяяного розсипом зір. Спалахував і згасав вогонь на маяку. Оуен Форд задоволено споглядав усе, що бачив.

– Отже, це Затока Чотирьох Вітрів, – мовив він. – Попри те, як хвалила її моя мати, я не сподівався, що вона буде така розкішна. Які барви… який пейзаж… яка краса! Тут я швидко одужаю й стану сильний, мов кінь. А якщо з краси приходить і натхнення, тут я зможу розпочати свій великий роман.

– Ви ще не розпочали його? – запитала Енн.

– На жаль, ні. Я досі не знайшов годящої ідеї для нього. Вона вислизає від мене – заманює і прикликає, а потім розчиняється в повітрі, щойно я відчуваю, що от-от дотягнуся й зможу її вхопити. Але, може, тут, серед цього спокою й краси, я нарешті її вловлю. Панна Брайант сказала мені, що ви теж пишете.

– Лише невеличкі казки для дітей. Я мало пишу, відколи вийшла заміж і, – розсміялася Енн, – я не виношую думки створити шедевр канадської літератури. Це мені не до снаги.

Оуен Форд розсміявся вслід за нею.

– Гадаю, що й мені також. І все ж я хочу спробувати, коли тільки матиму достатньо часу. У журналіста на таке немає змоги. Я багато пишу для газет, і мені бракує часу, конче необхідного на те, щоб написати книжку. Але тепер, маючи три вільних місяці, я розпочну… якщо тільки знайду потрібний лейтмотив… душу роману.

Раптом у Енн – так несподівано, що вона замалим не підскочила – майнула ідея. Та говорити про неї було ніколи: вони з Оуеном саме дійшли до будинку Мурів. Коли вони були вже на подвір’ї, з кухні на ґанок вийшла Леслі, вдивляючись у сутінки в очікуванні гостя. Жовте світло лилося на неї із відчинених вечірніх дверей. Вона була вбрана в просту сукню з дешевого кремового серпанку й підперезана багряним паском. У її одязі завжди був яскраво-червоний штрих. Леслі казала Енн, що почувається невдоволеною без бодай чогось багряного, хай то навіть буде лише квітка. Для Енн то завжди символізувало пристрасну, закуту в кайдани обставин натуру Леслі, що не могла знайти собі іншого вираження, крім цих поодиноких вогненних спалахів. Сукня Леслі мала невеличкий виріз і короткі рукави. Її руки мерехтіли в теплому світлі, ніби мармур відтінку слонової кістки. Кожна витончена лінія її тіла виділялася м’якою тінню проти світла, а коси сяяли, наче полум’я. За її спиною квітнуло зорями фіолетове небо над гаванню.

Енн почула, як її супутник охнув. Навіть у густих тьмяних сутінках вона бачила захват і зачудування на його обличчі.

– Хто це прекрасне створіння? – запитав Оуен.

– Це пані Мур, – відказала Енн. – Вона дуже гарна, правда?

– Я… я ніколи не бачив нічого подібного, – відповів приголомшений Оуен Форд. – Я не думав… я був не готовий… Боже правий, але як можна бути готовим до того, що знайдеш богиню, котра здаватиме тобі кімнату? Та якби вона була вбрана у фіолетові шати й мала гроно аметистів у косах, я вважав би її царицею морів! А вона бере пожильців!

– Навіть богині мусять на щось жити, – усміхнулася Енн. – А Леслі не богиня. Вона просто дуже вродлива жінка, у якій людського стільки ж, скільки в нас усіх. Панна Брайант щось казала вам про пана Мура?

– Так… він утратив розум і пам’ять, якщо не помиляюся… Але вона нічого не казала про пані Мур, тож я сподівався зустріти звичайну заклопотану дружину сільського фермера, котра бере пожильця, щоб заробити копійчину.

– Леслі саме це й робить, – суворо відказала Енн. – Хоча їй це нітрохи не подобається. Надіюся, вас не дратуватиме присутність Діка. Та якщо дратуватиме – будь ласка, не показуйте цього Леслі. Її це дуже скривдить. Він – мов велике дитя, хоч іноді й надокучливе.

– Ні, я нічого не маю проти його присутності. Та й не думаю, що я багато часу проводитиму в домі, за винятком сніданків, обідів і вечерь. Але як усе це сумно. Їй, певно, тяжко живеться.

– Так. Але вона не любить, щоб її жаліли.

Леслі тим часом уже повернулася в дім і вийшла до них на парадний ґанок. Вона чемно, проте холодно привітала Оуена Форда й діловим тоном повідомила, що кімната й вечеря для нього готові. Дік із задоволеною усмішкою підхопив та поволік нагору саквояж, і з цієї миті Оуен Форд оселився в сірому будинку над струмком.

Розділ 24

«Книга життя» капітана Джима

– У мене є ідея. Поки що це всього-на-всього лялечка, та згодом, надіюся, із неї вийде метелик утіленого задуму, – сказала Енн того вечора Гілбертові, діставшись додому. Він повернувся раніше, ніж вона очікувала, і вже ласував суничним пирогом Сьюзен. Сама Сьюзен була присутня на задньому плані, як суворий, проте добрий дух-охоронець, і віднаходила в тім, що споглядала, як Гілберт їсть, не менше задоволення, ніж він у тім, що ласував пирогом.

– У чому полягає твоя ідея? – запитав він.

– Зараз не скажу – почекаю, доки із цього бодай щось вийде.

– Цей Оуен Форд – який він?

– Приємний у спілкуванні й доволі вродливий.

– І такі гарні вуха, лікарю, дорогенький, – палко докинула Сьюзен.

– Йому років тридцять чи тридцять п’ять і він хоче написати роман. Він гарно вбраний, із приємним голосом та усмішкою. Проте чомусь видається, що життя в нього нелегке.

Оуен Форд прийшов у Дім Мрії наступного ж вечора із запискою для Енн від Леслі. Вони провели надвечірню годину в саду, а тоді вирушили кататися попід місяцем уздовж затоки в маленькому човнику, який Гілберт тримав для літніх прогулянок. Оуен дуже сподобався їм обом: у них виникло враження, буцім вони знайомі вже багато років, котре завжди виразно свідчить про порозуміння між тими, хто знає Йосипа.

– Він добрий, пані Блайт, дорогенька, як усі, у кого гарні вуха, – заявила Сьюзен, коли гість пішов. Він зробив їй комплімент, сказавши, що в житті не куштував нічого смачнішого за її суничний пиріг, тож віднині серце вразливої Сьюзен належало йому довіку. – Такий привабливий чоловік, – міркувала вона, збираючи зі столу брудні тарілки. – Дивно, що він не женився – міг би ж узяти будь-яку жінку. Та, може, він – як я, що досі не зустрів своєї єдиної.

Миючи посуд, Сьюзен поринула в найромантичніші роздуми.

Два дні по тому Енн повела Оуена Форда на маяк Чотирьох Вітрів, щоб познайомити з капітаном Джимом. Над білими конюшиновими полями вздовж затоки віяв західний вітер, і капітан Джим міг похвалитися одним з найкрасивіших заходів сонця. Сам він щойно повернувся із протилежного боку затоки.

– Мусив поїхати туди, сказати Генрі Поллоку, що він умирає, бідака. Решта всі боялися йому казати – раптом він би роззлостився, бо так рішучо був затявся жити й стільки всього наміркував, що восени зробить. Його жінка так собі подумала, що час йому сказати, і що ліпше, аніж я, ніхто йому не розповість, що він уже не оклигає. Ми з Генрі давні друзі – багато літ разом на «Сірій чайці» плавали. Ну от, і прийшов я, сів коло нього та й кажу, отак просто, бо коли вже треба сказати щось, то краще взяти, сказати й по всьому: «Друже, – кажу я, – здається, тобі велено рушати в останнє плавання». Кажу, а сам мовби як трушуся всередині, бо то паскудне діло – казати чоловікові, що він помре, коли сам він про це гадки не має. Але – вірте чи ні, пані Блайт, – він раптом поглянув на мене тими своїми чорними веселими очима, усміхнувся, аж усе лице йому взялося зморшками, та й каже: «Коли хочеш щось новеньке мені розказати, Джиме Бойд, то скажи те, чого я не знаю. А це я вже знаю зо тиждень». Я від подиву й слова не можу промовити, а Генрі – той собі сміється. «Заходиш ти сюди, до мене, – каже він, – а лице скорботне, як надгробок, складаєш руки на животі й розказуєш такі запліснявілі новини! Курям на сміх!» «Хто тобі сказав?» – відповідаю я, мовби як трохи безглуздо. «Ніхто, – каже він. – Минулого вівторка я тут лежав, а заснути не міг, і знав, що то вже так і є. Доти лише здогадувався, а тієї ночі знав. Тільки вдав, що не знаю – заради жінки. І я хотів би сам побудувати ту клуню, бо Ібен цього не зробить, як треба. А тепер, Джиме, коли ти зняв з душі тягар, усміхнися та й розкажи мені щось цікаве». Отак воно. Усі боялися йому сказати, а він увесь той час просто знав. Дивно, як то дбає про нас природа, еге ж? – сама каже нам, що треба знати, коли слід. Я не розказував вам, пані Блайт, про те, як Генрі прохромив собі носа риболовецьким гачком?

– Ні.

– Ми з ним добре посміялися нині з тієї історії. То сталося зо тридцять літ тому. Вийшли ми якось у море ловити макрель – він, я та ще кілька наших друзяк. Славний був день – ніколи я не бачив у затоці такого косяка макрелі! Усі раділи, а Генрі – той був геть здурів, і хтозна-як собі той гачок устромив збоку в ніс. І ніяк було його не витягти – з одного боку зубці, з іншого – великий шмат свинцю. Ми хотіли тут-таки й відвезти його на берег, але Генрі як затявся – каже, мовляв, він іще не геть зовсім дурний, щоб кидати такий косяк, тож нікуди він не піде, хай навіть його правець ухопить. І тягав рибу, як навіжений, тільки час від часу стогнав. Аж ось нарешті косяк минув, ми зійшли на берег із добрим виловом. Тоді я взяв напилок і почав пиляти той гачок. Я пиляв так обережно, як міг, але чули б ви Генрі… ні, вам не слід було б того чути. Добре, що дам не було поблизу. Генрі зазвичай не лаявся, але чув якісь прокльони на березі – і тут він пригадав їх усі, і так на мене й вивергнув! Кінець-кінцем він заявив, що більше не може терпіти, а я не маю в серці любові Божої*. Ну, то мусили ми запрягти коня й повезти його до лікаря в Шарлоттаун – за тридцять п’ять миль, бо ж не було тоді поближніх лікарів, – а той клятий гачок так і стримів у нього з носа. А коли ми приїхали, старий лікар Креб так само взяв напилок і перепиляв той гачок, як намагався зробити я, тільки він нітрохи не дбав про те, щоб робити це помалу.

Відвідини давнього друга воскресили в пам’яті капітана Джима безліч спогадів, якими він тішився, не помічаючи нічого навкруги.

– Генрі запитав мене сьогодні, чи я пригадую, як старий отець Шиніки благословив човен Александра Мак-Алістера. Ще одна дивовижна історія – і вся до останнього слова правдива. Я сам був у тому човні. Якось вийшли ми на світанку до затоки – Александр і я. Та ще був із нами один француз – то, звісно, католик. А, бачте, старий отець Шиніки перейшов з католицької віри в протестантську, то його католики мовби як зневажали. Ну, отак сиділи ми до півдня на самому осонні, та нічого не могли вловити. Тоді зійшли на берег, а там був отець Шиніки, що вже ладнався йти геть, та й каже так собі дуже чемно: «Шкода мені, що я не зможу по обіді сам вийти з вами в море, пане Мак-Алістер, але я лишаю вам своє благословення. Ви вловите сьогодні тисячу рибин». Тисячі ми не вловили, зате вловили рівно дев’ятсот дев’яносто дев’ять – найбільше, скільки витримував маленький човник на всьому північному узбережжі. Дивно, так-таки є. Александр Мак-Алістер тоді запитав Ендрю Пітерса: «То що ти тепер скажеш про отця Шиніки?» «Теє, – відказав Ендрю Пітерс, – скажу, що в старого чортяки ще лишилися благословення». Добрий наш Боже, як то Генрі сміявся нині із цього!

– А чи знаєте ви, капітане Джим, ким є пан Форд? – поцікавилася Енн, завваживши, що потік спогадів на певний час ущух. – Подивіться на нього й угадайте.

Капітан Джим похитав головою.

– Я, пані Блайт, не вмію вгадувати… а все ж від найпершої миті сиджу та міркую собі: «Де я бачив ці очі?» – бо я їх напевне вже бачив.

– Згадайте давній вересневий ранок, – лагідно мовила Енн. – Згадайте корабель, що зайшов тоді в гавань – корабель, якого так чекали й уже не сподівалися діждати. Згадайте, як ви вперше побачили «Принца Вільяма» та майбутню дружину шкільного вчителя.

Капітан Джим зірвався на рівні ноги.

– Це очі Персіс Селвін! – мало не закричав він. – Але ви не її син… ви, напевне, її…

– Онук. Так, я син Еліс Селвін.

Капітан Джим накинувся на Оуена Форда і знову й знову почав тиснути йому руку.

– Син Еліс Селвін! Боже! Як я тішуся бачити вас! Часто я думав, де тепер живуть нащадки шкільного вчителя. Тут, на острові, нікого вже з них не лишилося. Еліс… Еліс… перше дитя, що народилося в їхньому домі. Жодне дитя своїм батькам ніколи не приносило стільки щастя! Я сотні разів чукикав її на колінах. І з моїх колін вона зробила перший крок. Я мовби зараз бачу, як мати на неї дивиться – а то ж було зо шістдесят літ тому. Чи вона ще жива?

– Ні, вона померла, коли я ще був малий.

– Несправедливо це, що я, живий, чую звістку про її смерть, – зітхнув капітан Джим. – Але я дуже тішуся, що ви тут. Це мовби як вертає мене в дні моєї юності. Ви ще не знаєте, яке то благо. Пані Блайт має цей дар, і часто робить таке для мене.

Капітан Джим розхвилювався ще понад те, коли почув, що Оуен – справжній письменник. Так він назвав його й відтоді дивився на нього, як на вищу істоту. Капітан Джим знав, що Енн також пише, але не сприймав цього серйозно. Він був певен, що жінки – то премилі створіння, яким треба надати право голосу й усе, чого вони хочуть – хай благословить їх Господь! – але жодна жінка не спроможна написати гідної книжки.

– Гляньте оно на те «Шалене кохання», – міркував він. – Його написала жінка – і ви погляньте лиш: сто три розділи, коли на все те стало б і десяти. Лихо в тім, що жінки не знають, коли вже слід зупинитися. А вся суть письменства в тому, щоб знати це.

– Пан Форд хотів би почути якусь вашу історію, – мовила Енн. – От хоча б ту, про капітана, що збожеволів та уявив себе Летючим Голландцем.

То була найкраща з історій капітана Джима. У ній поєдналося страшне й кумедне і, хоч Енн чула її вже кілька разів, вона сміялася з неї так само щиро й здригалася так само налякано, як Оуен Форд. За цією історією ринули й інші, позаяк капітан Джим мав того вечора слухачів собі до душі. Він розповів, як із його вітрильником був зіштовхнувся пароплав, як він жив у піратів на одному з островів Малайського архіпелагу, як на його кораблі сталася пожежа, як він допоміг політичному в’язневі втекти з Південноафриканської республіки*, як одного разу восени його корабель зазнав аварії на Островах Мадлен, і він мусив провести там скрутну зиму, як на палубу корабля вдерся тигр, як команда здійняла бунт і висадила його на голому й безлюдному острові, та ще багато інших, трагічних, кумедних і неймовірних оповідок. Таїну моря, чари далеких земель, дух пригоди й радість світу – усе відчували разом із ним його слухачі. Оуен Форд сидів, зіперши голову на руку й гладячи Першого Помічника, що муркотів у нього на колінах, і не зводив захоплених очей з виразного, зморшкуватого обличчя капітана Джима.

– Чи не покажете ви панові Форду вашу «книгу життя», капітане Джим? – запитала Енн, коли капітан урешті-решт оголосив, що історій на сьогодні досить.

– О, та навряд чи він захоче перейматися таким, – відповів капітан, потай знемагаючи від бажання все ж показати Оуенові свою книгу.

– Я дуже хотів би поглянути на неї, пане Бойд, – мовив Оуен. – Якщо вона бодай наполовину така цікава, як ваші історії, вона варта того, щоб її прочитати.

Удавано неохоче капітан Джим витяг свою «книгу життя» зі старої скриньки й простягнув Оуенові Форду.

Поиск по сайту: