Прибавление 6 страница

Сознание полноты и постоянства Чувство бессмертия, вечной жиз-во мне самой объединяется с пол- ни, свойственное космическому нотой и постоянством природы. сознанию. Это ощущение совершенно отлично от ощущения, бывшего у меня до озарения, и оно произошло из озарения. Я часто думаю и удивляюсь, что со мной случилось, что за перемена произошла во мне, так уравновесившая меня? У меня было ощущение, что я совершенно отдельна, отлична от всех прочих существ и предметов, и в то же самое время, что я нераздельна со всей природой.

Это явление родило во мне непоколебимую веру. Глубоко в душе, глубже, чем страдание, глубже, чем все жизненные треволнения, стоит огромное, величавое спокойствие — безграничный океан ничем ненарушимого покоя; это — покой самой Природы, которая «превыше разумения». То, что мы страстно ищем повсюду вне себя, под конец мы находим внутри себя. Царство внутри себя! Живущий внутри нас Бог! Это выражения, глубины значения которых мы не в состоянии постичь».

Младшая сестра г-жи К. М. К. послала мне письмо, в ответ на мой запрос, изменилась ли наружность г-жи К. М. К. после озарения. Ответ датирован 2 февраля 1895 года.

«Мне пришлось свидеться с моей сестрой месяца через три после описанного случая. Это было в декабре. Наружность ее так сильно изменилась, что это произвело на меня неизгладимое впечатление. Выражение лица, манеры так изменились, что она кажется совсем другой личностью. Ее глаза светятся ясным, живым, спокойным блеском, освещающим все лицо. Она так счастлива и довольна, так удовлетворена всем тем, что есть. С нее как будто скатилось тяжелое бремя, и она счастлива. Когда она говорила со мной, я чувствовала, что она живет в новом, неизвестном мне мире мыслей и ощущений».

Глава 30

Случай М. К. Л., изложенный им самим

Мне трудно писать о себе, особенно о таком событии моей жизни, о котором в течение четырех-пяти лет я хранил благоговейное молчание. Доктор М. изложил мне вашу теорию космического сознания. Я сразу увидел, что в общем она хорошо определяет пережитое мной явление. Я не сообщал доктору детали происшедшего, — да и вообще я никогда никому не говорил о нем из боязни прослыть или суеверным, или даже помешанным.

Я смолоду имел репутацию хорошего проповедника и приобрел способность заинтересовывать слушателей и приковывать их внимание. Как священник, я бился над интеллектуальными задачами нашего времени не только в области теологии, но и в области естественных и социальных наук и психологии. Я горячо желал знать, и мои поиски истины были упорны и честны.

В феврале 1890 года, вскоре после дня моего тридцатисемилетия, из Канады приехал Его Преподобие Д. Е. Л., чтобы помочь мне провести ряд собеседований в моей церкви. Во время его пребывания у меня моя привязанность к нему возросла. Прошло три дня, как он уехал. Я думал о нем всю ночь, уже начал брезжить рассвет. Вдруг у меня проявилась уверенность, что в Д. Е. Л. я встретил воплощение Христа. При этой мысли я остановился на мгновение. Может ли это быть на самом деле? Я забыл о моем друге, я видел Христа. Он пришел ко мне не извне, а через врата, открывшиеся внутри меня. Я узнал Его, я чувствовал Его присутствие в моем духе, душе и теле. Затем, по мере роста этого чувства, я начал все сильнее и сильнее ощущать, что во мне разливается как бы облачко или туман, проникающий во все мое тело, туман этот тоньше света, больше проникает, чем жар, глубже проходит, чем электричество. Ощущение было такое, будто я погрузился в жидкость более подвижную и проницающую, чем эфир. Тело для этой жидкости представляло собой меньшую преграду, чем утренний туман, тающий в лучах восходящего солнца, чем воздух, на который птица опирается при полете крыльями. Восторг, возбуждение, божественность этого мгновения не поддаются описанию. Затем быстро меня объял священный ужас таинственного присутствия и появилось сознание всего творения, всей вселенной. Это сознание резко пронзило меня, но не как мысль, ощущение или чувство, а как животворящее дыхание Божие. Состояние это все усиливалось. Наконец, я почувствовал, что подымаюсь и распространяюсь в бесконечности, я растворился, потерялся в ней. У меня закружились ум и тело. Я почувствовал, что падаю, и закричал: «Видение слишком сильно для меня! Я не могу видеть лица Господа и жить! Отец Небесный, довольно!» Послышался ответный голос. Я упал в постель и спал, как дитя. Немного времени спустя я проснулся исполненный невыразимой радости и славы. Теперь я познал, что ап. Павел назвал «неизреченным даром». Этот случай в моей жизни был моим «избранием» — призванием исполнять волю Отца Небесного. Я взошел на кафедру, весь дрожа от проницающего дыхания Божия, и начал говорить проповедь. Проповедь захватила всех. Я видел перед собой крест как жизненную необходимость. Отчаяние и страх овладели мной, разум не мог перенести его, я, спотыкаясь, сошел с кафедры. Прихожане были напуганы тоской, выразившейся на моем лице и в словах.

Моя семья перепугалась, позвали доктора. Доктор сказал, что у меня нервная прострация, но нет симптомов помешательства — я был подавлен ужасом при мысли о сумасшествии. Я был так изнеможен, что мне необходим был покой. Я уехал к матери, жившей на холмах Коннектикута. Я рассказал ей, что со мной произошло. Она сказала: «Мой мальчик, я ждала этого. Теперь ты знаешь истину Христа Живого».

Характер моих проповедей со- Сравните с Бхагават-Гитой: «От воз-вершенно изменился. Былая держанного человека уходят пред-популярность побледнела, зато меты чувств, но не влечение к этим пробудились силы ума, и по- предметам. Но и влечение это пропа-стижение истины сделалось дает у человека, видевшего Все-яснее. Святое дыхание убивает вышнего» [154:50]. похоть, страсти, ненависть, наполняя сердце радостью, а душу миром.

Я знаю вечного Христа в ап. Павле и ап. Иоанне, Христа, явившегося в Назарете. Его появление было проявлением космического сознания в прошлом и первообразом нового человечества, в котором разовьется это сознание. Это раса Сынов Божиих, которые, подобно Моисею, будут находиться в Его присутствии, будут погружены в славу Его красоты и благословенность Его радости. Космическое сознание — это свет славы Божией в лице Иисуса Христа».

В ответ на мой запрос о дальнейших подробностях М. К. Л. пишет:

«Светоносный туман или свет скорее ощущался, чем был видим. Скорее всего можно сравнить это ощущение с тем, что чувствуешь в «пещере ветров» под Ниагарой. Я видел восход солнца над Монбланом из окна отеля Кутэ в Шамуни. Окраска была только тоньше в моем случае, приближаясь к светлому бериллу или водянистому изумруду.

Страх медленно уступал место ясному сознанию какого-то, по-видимому, сверхъестественного явления. Первая мысль была — «это паралитический удар», и я начал проверять все функции тела и мыслительных способностей. Затем рассудок начал понимать кое-что из происходившего со мною. Мышление шло нога в ногу с ощущениями, и каждое развитие явления вызывало работу мысли.

Я склонен думать, что процесс сосредоточен в разуме. Здесь я употребляю слово «разум» в смысле психики, которая, конечно, охватывает собой всю личность. Я всегда думал, что явление это сначала было субъективно, но что это субъективное явление было совершенно согласовано со всей объективной вселенной. Это был переход моего субъективного начала к новому отношению с объективным миром.

Это моя первая попытка словами описать тот святой час, и я писал о нем не без колебания. Но что написано — то написано».

Глава 31

Случай Д. У. У.

Я привожу набросок из его автобиографии, написанный для того, чтобы указать, как и при каких обстоятельствах он начал жить новой жизнью. Набросок не предназначался для этой книги, он не был написан по моей просьбе; он был составлен до моего знакомства с Д. У. У. — это делает его еще ценнее. Он не был написан для пояснения или в подтверждение какой-нибудь теории. У. знает лишь, что на мгновение он соприкоснулся с высшей формой жизни и узнал «неизреченные предметы» — пользуясь выражением ап. Павла. Эти предметы для него, во всяком случае, были, есть и будут — несказанно важны.

Д. У. У., обращаясь к своим друзьям, называвшим его своим «наставником», говорил:

«Сегодня, 20 января 1890 года, прошло ровно пять лет со дня смерти моей матери. Я решил ознаменовать его, рассказав вам о некоторых явлениях, которые до настоящего момента я хранил исключительно про себя — в самых священных тайниках моего сердца и памяти.

Едва ли мне нужно говорить вам, что последняя болезнь моей матери и ее смерть были для меня самым тяжелым горем и мукой, какие я когда-либо испытывал или буду переносить. Но в то же самое время, надо сказать, воспоминание о том времени навеки останется для меня самой большой драгоценностью, какая только у меня есть.

Этот период был высшим мгновением моей жизни и самым глубоким ее переживанием. В обычной жизни мы живем лишь на поверхности предметов и внимание наше тешится пустейшими иллюзиями и мыльными пузырями.

Мы с легким сердцем, наобум, болтаем о великих вопросах — о бессмертии и бесконечной благости, — но они вообще-то не задевают нас глубоко и нам безразлично их решение.

Но великая потеря раскрывает наши глаза и заставляет нас, в безмерном одиночестве наших душ, вглядываться в неизмеримую глубину, над которой мы плаваем, и стремиться найти огромное, торжественное решение этих вопросов. Оно находит на нас, объятое густой тьмой и тайной, пронзает наши сердца смертельной тоской, но, быть может, когда во время его прихода тьма гуще всего, в самый высший момент и может произойти откровение Высшего нашим душам и заставит нас соприкоснуться с Его Бесконечной Любовью и Неясностью.

Я не сомневаюсь, что именно это со мной и случилось. Говорить об этом — осквернять. Я недостоин даже намекать на это. Но это было утешением всей моей жизни, начиная с того момента.

Жаль времени, протекшего с того мгновения, ибо за одним мгновенным взглядом на невыразимый блеск потянулись года сгущающегося мрака, болезненного ковылянья и огромных ошибок без какой-либо духовной помощи или присутствия духовности; небеса глухи и не обращают внимания на самые горячие мои мольбы и страдания, небеса даже не желают облегчить их. Но сквозь все это упорно светит, как звезда, глубоко запавшее мне в сердце воспоминание о том священном времени. Я никогда ни на одно мгновение не усомнился, что Бесконечная Мудрость и Любовь охватывает все наши жизни, охватывает нежно, с жалостью и любовью. Мы можем прожить всю жизнь, не представляя себе этого, нет, даже тупо отрицая это. Но это существует; у кого когда-либо было видение, хотя бы на одно лишь мгновение, тот никогда не забудет его, хотя бы дальнейшая жизнь и была прожита во мраке и сам человек впадает в заблуждение и ошибки.

Я получил религиозное воспитание, обычное в пресвитерианской церкви. Был крещен по ее обряду, аккуратно посещал церковь и воскресную школу в течение первых десяти лет моей жизни.

Не меньшее влияние на мое религиозное воспитание имели домашние молитвы. Я до сих пор помню глубоко взволнованный, любящий голос матери, когда она молилась за своего единственного сына.

Я всегда любил книги и скоро начал замечать разногласие между наукой и тем, что я знал о религии.

Я узнал, что первая глава Книги Бытия была очень несовершенным описанием действительности. Одно время я увлекался книгами Гуго Миллера и успокоился было на его сближениях библейского текста с данными геологии. Но мне пришлось отказаться от Миллера, когда я прочел Дарвина и ознакомился с более современной геологией. Я припоминаю, с каким увлечением я переписывал доклад проф. Гексли, сделанный в Британской ассоциации, о происхождении современной лошади от ее предков эоценского периода и о ее развитии за это время.

Дарвинизм разрушил мою веру в библейскую легенду о сотворении мира, веру в авторитет Библии относительно происхождения зла и падения человека, а следовательно, и во все, зависящее от грехопадения, — искупление и примирение Бога с человеком. Легенды о потопе, вавилонском столпотворении и рассеянии языков казались мне менее значительными.

Помню, как я зачитывался тиндалевской книгой «Теплота как роль движения» и его лекциями о «Звуке». Они послужили для меня введением в физику. После них я узнал великое учение о сохранении и преобразовании сил в природе. По сравнению с такими великими идеями обычное представление о молитве показалось мне детским. Я прочел тиндалевские «Отрывки науки» и еще сильнее почувствовал это. Наконец, я совершенно потерял привычку молиться.

Если много читать по вопросам физиологии, то неминуемо начинаешь серьезно размышлять о природе сознания, об отношении между разумом и телесной организацией и об отношении всего этого к вере в бессмертие личности. Мне всегда казалось очевидным, что логические выводы науки совершенно противоречат такой вере.

Итоги: наука разрушила во мне веру в библейское предание о сотворении мира, о грехопадении человека и т. д., веру в учение об искуплении и примирении, в чудеса, в силу молитвы и в бессмертие личности. Сама идея воплощения Христа на нашей мизерней-шей Земле тоже казалась мне несовместимой с царственным зрелищем бесконечной вселенной и ее вечного существования. Но чтение мое не было исключительно научным, и моя мысль формировалась и под иными влияниями.

Я читал кое-что из Декарта, Канта, Фихте, Шеллинга, Гегеля и Спинозы. Теперь мне невозможно проанализировать или сказать, каково было их влияние на меня. Но если принять по Канту, что время и пространство существуют только как условия нашего сознания, тогда рассуждение о бессмертии души окажется непреложным, ибо самое основание бессмертия — время — рассыпается в прах. С ранней юности у меня было два кумира, — их я постоянно читал все с тем же интересом и восхищением, — это были Карлейль и Эмерсон. Эти два совершенно разных человека сходятся в одном — в абсолютной честности и искренности их учений, в их благородном, героическом характере и в их упорном, в течение всей их жизни, посвящении себя служению высшему. Они оба отвергают материалистические взгляды на мир, они считают его сущность духовной, и каждый из них по-своему верит в божественную волю: Эмерсон — с благодушным, всевозвышающим оптимизмом, Карлейль — с еврейским чувством таинственности, с ужасом ко злу.

Но ни Эмерсон, ци Карлейль не дают твердой уверенности в вопросе бессмертия личности. Карлейль оставляет это в таинственном мраке, о котором нельзя сказать ничего определенного с полной уверенностью, но можно надеяться. Эмерсон действительно верит в бессмертие, но есть места у него и совершенно противоположного свойства. Он говорит: «Вопросы, на которые мы страстно желаем получить ответ, — это исповедание греха». Он говорит о безусловном подчинении и доверии. Верьте всей вашей душой и всем сердцем вашим, что все прекрасно, и не задавайте вопросов. Если вечная жизнь к лучшему, она будет у вас; если нет, то не жалейте. Он верит, что все эти вопросы относятся к гораздо высшей области, чем обычно думают.

Пятнадцать лет прошло с того времени, как я изучал Теннисона, особенно его «In Memoriam». Его доводы казались мне сильными, но не доказательными. Я полюбил два тома избранных сочинений Броунинга, но не мог встать на его точку зрения. Я не рассуждал, а сердцем меня влекло к «Большей Надежде». Джордж Макдональд оказал мне огромную, всевозрастающую пользу, хотя я никогда не мог принять все его выводы целиком или преклониться перед его логикой. С другой стороны, логика веры Джорджа Эллиота казалась мне безупречной; его уважение к противоположным мнениям — совершенным. Его твердая, чистая преданность истине и фактам — уже это одно казалось мне его заслугой. Создания Дж. Макдональда почти всегда кажутся отвлеченными призраками. Действующие лица Эллиота — живые люди: уколи их — кровь потечет. Но нельзя отрицать, что его книги наводят на мрачные мысли, — сердце инстинктивно возмущается против веры Эллиота. Матыо Арнольд сослужил мне огромную службу своими богословскими сочинениями: после них Библия опять стала представлять собой живой интерес для меня. Его знаменитая аксиома, что чудес не бывает, его полное отрицание сверхъестественных явлений — безошибочны. Тщательное изучение Исайи, в свете примечаний Арнольда, дало мне ключ к более возвышенной точке зрения, чем та, до которой он сам дошел. Он отрицает личного Бога и непроизвольность молитвенного импульса. Кто же может молиться «потоку направлений»? Однако он проливает много света на характер и учение ап. Павла и дает возможность понять его лучше, чем его понимает сам Арнольд. Рескин верит во все это, но его авторитет уменьшается вследствие евангелических тенденций, от которых и сам он отказался впоследствие. Великие поэты мне казались невразумительными. Вся ценность Данте сводится к нулю его лживыми и ужасными описаниями вечных мук. Шекспир не касается этого предмета. Гёте, думается мне, я приписывал гораздо больше относительно его учения о действительности молитвы и о личном бессмертии, чем он на самом деле учил. Уитмена я знал крайне поверхностно, хотя и интересовался им. За год до смерти матери я прочел его «Leaves of Grass» и «Specimen Days» и почувствовал трепет от соприкосновения с этим могучим духом. Мне казалось необычайно важным, что он единственный из всех людей проповедует учение о бессмертии с новой силой и авторитетностью.

Все, что я сказал, — лишь грубый, эскизный набросок происходившей во мне умственной работы, возникавших во мне вопросов, моих сложных и трудных переживаний за многие годы. Но этот эскиз поможет вам разобраться в моем состоянии в то критическое время, о котором я пишу.

Перехожу теперь к моему рассказу: я не стану утомлять ваше внимание ненужными подробностями, постараюсь ограничиться лишь тем, что необходимо для ясности картины. Прежде всего я должен указать, что я никогда не был хорошим сыном. Слишком много было у меня тяжких ошибок и личных стремлений, чтобы быть им. У меня множество горчайших воспоминаний о моей жестокости, скверном нраве, эгоизме, отсутствии уважения и сострадания, о том, что я должен был сделать и не исполнил. Что было — то прошло, и теперь я только молю Бога, чтобы Он переделал меня.

Пожалуй, едва ли нужно говорить о моей матери. Конечно, и у нее были слабости и недостатки, но у нее была масса хороших качеств. Должен указать, что единственной ее страстью была глубокая, постоянная, всепоглощающая, самоотверженная любовь к своему единственному сыну. Каждый знает глубину священной материнской любви. Но мало кто знает, как велика эта глубина.

Многое сближало меня с матерью. Прежде всего потому, что отца никогда не было дома, а мои вкусы и наклонности удерживали меня дома. Во многих отношениях я был похож на мать, и, естественно, она во многом была откровенна со мной. Ее болезнь и слабость заставляли ее все больше и больше зависеть от меня и сближали нас.

Временами она страдала нечеловечески. У нее отнялись ноги. Когда отец бывал дома, он относил ее на руках в спальню. Когда его не было, она ползком добиралась туда, но никогда не позволяла мне отнести ее, чтобы я не надорвался, не ушибся. Но один раз она позволила мне, и с тех пор я всегда носил ее.

С утра она всегда чувствовала себя плохо и страдала от внутренней боли. Я всегда приносил ей чашку чая к завтраку, но она почти ничего не ела.

Года за полтора до смерти она сказала мне, что у нее рак. Я уже давно настаивал на том, чтобы пригласить доктора, и наконец мне удалось сделать это.

Позвали д-ра Р. Она повеселела после его посещения. Доктор сказал ей, что это не рак, а следствие ревматизма. Я тоже обрадовался. Но вскоре мама уже совершенно достоверно узнала, что это был рак, но она ничего не сказала мне, чтобы этот ужас не убил меня. Но и то, что я тогда перестрадал, было почти непереносимо.

Постараюсь быть кратким. Она заметно слабела, была совершенно несчастна, одинока. Ее всепоглощающая забота обо мне и полное безразличие к себе самой, постоянное самопожертвование и любовь в наших сердцах делались все нежнее и глубже по мере того, как мы все яснее и яснее видели приближение конца. Бесчисленные сердечные схватки и боли только еще определеннее открывали глубину и силу любви, сильнее всего, сильнее самой смерти.

Так шли дни, недели, месяцы, все печальнее и печальнее. Мать все раньше и раньше ложилась спать, и я, сидя один, невыразимо несчастный и печальный, думал о будущем. Я не мог перенести мысли потерять ее. Я старался, как мог, ободрить, развеселить ее, но усталость росла, и под конец она просила меня отнести ее в спальню.

9 января 1885 года я пошел поздравить знакомых с днем рождения. Вернулся домой к восьми вечера, отнес мать в спальню и ушел. Ночью она постучала ко мне, попросила принести воды, говоря, что чувствует себя худо. Через день я привел доктора, и только теперь он нашел рак и сказал, что конец неизбежен, дело лишь во времени. Я нашел сиделку и сам постоянно был при матери эти последние девять дней ее жизни. Она совершенно не обращала внимания на себя, для всех у нее находились слова любви и милосердия, она была даже весела, старалась ободрить меня, как и когда могла. По ночам она бредила.

Предпоследняя ночь была ужасна. Болезнь, опустошив мускульную систему, начала разрушать нервную. В припадке безумия она металась и кричала: «Тилли, отпусти меня». Но я не мог сделать этого. Это было слишком невыносимо для меня. Перед лицом судьбы все мои духовные силы восстали в страшном протесте и горе. Я укладывал мать, старался сделать ей удобнее, и мгновение она лежала спокойно, но затем опять начинались нескончаемые вопли: «Почему ты меня не отпускаешь?» Так прошла вся эта кошмарная ночь.

На следующий день она была спокойнее. Доктор сказал, что теперь это лишь вопрос нескольких часов. К вечеру мой отец, сиделка и я стояли, каждую минуту ожидая конца. Она была в беспамятстве. Мне было ужасно, что она может так умереть. В семь вечера я был с ней один, стоя на коленях у кровати. Мой мозг горел. Кошмар. Моя мать уже не живое существо, а автомат. Я — автомат. Нас обоих затягивает колесо какой-то огромной безжалостной, тупой, бессердечной, всесокрушающей машины. Пришел отец и вывел меня из комнаты; я думаю, это спасло меня от помешательства. Поздно ночью отец насильно уложил меня спать; я проспал до шести утра и затем пришел к матери, где и пробыл до конца.

Мать стала еще слабее. Она нежно улыбнулась и поцеловала меня. Она была в полном сознании, но так слаба, что не могла говорить. Около полудня отец и сиделка ушли вниз. Я попросил мать, могу ли я помолиться с ней. Я никогда этого не делал, но мне казалось, это будет ей приятно. Она согласилась и была совершенно довольна. Стоя у ее ног, я кратко помолился Богу, чтобы Он милостиво освободил мать от страданий и взял ее к Себе, руководил и помогал мне в моем одиночестве. Затем я отвернулся на минуту к окошку. Когда я поглядел на мать — она умирала. Я позвал отца, и он успел к ее последнему вздоху. От избытка чувств я воскликнул: «Благодарение да будет Богу, ибо Он дал нам победу», и мне показалось, что дух матери кивнул мне в знак согласия. Мне казалось, что я стою перед Бесконечной Любовью. Ее я чувствовал всеми моими чувствами. Во время похорон и позже я был совершенно спокоен и умом, и душой, но потом этот неописуемый покой прекратился, и сознание невозвратимой потери заставило меня провести в слезах немало бессонных ночей.

Теперь меня больше не беспокоят метафизические и философские затруднения в определении Бога, ибо теперь я знаю, что могу об

ратиться к Нему, как к любящему отцу и другу. Меня уже перестали беспокоить рассуждения о промысле Божи-ем и видимое расхождение с ними повседневной жизни, ибо я видел на деле промысел Божий в событиях совершенно естественных, но если сопоставить ход их развития, то совершенно сверхъестественных. Теперь я уже не сомневаюсь больше, что Бог есть любовь. Я уже не интересуюсь спорами о бессмертии души, ибо я знаю, что теперь все хорошо, что моей матери хорошо, и как бы я ни был недостоин, я лично видел неизъяснимую славу любви, которую я получил, когда моя мать была отнята у меня».

Итоги

а) Д. У. У., судя по его рассказу, горячо стремился к духовному росту, а это, как известно, предрасполагает к озарению;

б) в момент изменения его духовной природы ему был тридцать один год;

в) явление субъективного света не наблюдалось;

г) озарение разума ясно выражено;

д) и еще лучше выражен нравственный подъем;

е) хотя он и не сообщает подробностей — возможно, потому, что не в состоянии сделать это, — однако ясно, что он пережил нечто сходное с космическим видением, хотя и не видел блеска Брамы;

ж) ощущение покоя и знания наблюдается во всех случаях достижения нирваны — космического сознания. Это ощущение, несомненно, наблюдалось у Д. У. У.;

з) некоторая тождественность этого случая с предыдущими ясна для каждого вдумчивого читателя.

Глава 32 Уильяме Ллойд

«Вы просите меня дать вам краткое описание моей жизни и хода духовного развития. Я родился 4 июня 1857 года в Уэстфильде, штата Нью-Йорк. Мои родители были англичане. И отец, и мать учились всего лишь несколько месяцев. Отец — плотник, мать — швея. Мать была человеком широкой, нежной, духовной, поэтической природы, большая любительница чтения. Отец был ярко выраженный аболиционист. Я получил очень мизерное образование в уездном училище. Мы жили около большого леса. Я не любил детского общества. Почти все время был в лесу и читал. Я любил деревья, как сознательных друзей.

Мне никогда не пришлось столкнуться с отрицательными сторонами религии. Будучи ребенком, я разговаривал с Богом, как с матерью. Мне попалось несколько старых философских книг, и я начал доискиваться до корня. Я читал Библию, комментарии к ней и книгу о «Всех религиях». В тринадцать лет я был атеистом, затем, по мере чтения, я последовательно перебывал кальвинистом, ар-минианом, последователем Сведенборга. Когда мне было пятнадцать лет, меня определили плотничьим подмастерьем. Через год работа прекратилась, и я сделался садовником. Семнадцати лет я был лидером в молитвенных собраниях, увещателем и спорщиком со священниками по вопросам правильности исповедания. Восемнадцати лет сделался работающим студентом в училище гигиены Тролла. Здесь мне пришлось столкнуться с вопросами радикализма, здесь же я познакомился с моей будущей женой. Тролл умер, училище закрылось, и я ушел в Канзас, где был поселенцем, пастухом, мелким фермером. В 1879 году женился. Был врачом для моих соседей. Сделался членом Свободной Религиозной Ассоциации. Трехлетняя засуха выгнала меня из Канзаса. Уехал в Уинтон в штат Айова, где был ассистентом в санатории. Сделался агностиком. Читал Ингерсоля и научные сочинения. В 1883 году перешел в гигиеническую колонию в Теннесси. Затем я опять работал в лесах.

Стал более уверенно писать стихи; я начал это как раз перед отправлением в Канзас. Четыре года отстаивал свободную любовь. Колония разорилась, я уехал в такую же колонию во Флориду. Здесь было много спиритуалистов. Прочел «Свободу» Токера — сделался воодушевленным анархистом. Затем занимался разведением апельсинов, был рабочим на ферме. Колония распалась, работа прекратилась. Уехал в Палатку. Здесь занимался птицеводством. Жена умерла в сентябре 1888 года, через десять лет счастливейшей семейной жизни. Уехал домой, на север, с двумя ребятами и стал профессиональным санитаром. Здесь нашлось множество книг. Прочел Эмерсона, Уитмена, Topo, Спенсера, Дарвина, Кар-пентера и Уильяма Морриса. Я любил трансценденталистов, но плохо понимал их. Жил социологией и поэзией.

Теперь о моем озарении; я ехал по железной дороге в Нью-Йорк. Это было в январе 1897 года. Я читал Карпентера. Было чудное зимнее утро. «Мысль» озарила меня, когда поезд подходил к мосту. Какого-нибудь особого ощущения не было, мне казалось только, что со мной произошло что-то прекрасное и огромное, что я могу сравнить только со светом. Однако это было чисто умственное ощущение. Все казалось мне совершенно другим, отличным. Я ходил по городу спокойный, радостный и в повышенном настроении. Я помню, я все думал, надолго ли останется у меня это ощущение. Внутренне я скептически относился ко всему происходящему и думал, что это временное вдохновение, как поэма. Но проходили дни, недели, месяцы, а росток, пробившийся в то зимнее утро, все рос и рос, делался крепче и изменял всю мою жизненную обстановку. Я все время находился в выжидательном состоянии, исследовал самого себя и, наконец, год спустя, начал писать. Начало книги было написано ночами, когда я сидел с помешанным мальчиком. Он кричал, смеялся, ругался так, что комната тряслась. Но это мне совсем не мешало: я писал свободно, быстро, без всякого усилия сознания и несколько удивляясь тому, что я писал, — содержание книги не имело никакого отношения ко мне. Часть книги была написана следующим летом, когда я был дома, а часть — зимой 1899-1900 гг., когда она уже готовилась к печати. Все время я писал все с тем же ощущением свободы и вдохновения. И все-таки, когда я читал свою книгу, она казалась мне чужой — я не принимал участия в ее составлении. Что я ощущал в то время, когда мысль озарила меня, — это описано в начале вашей брошюры в следующих выражениях: «С интеллектуальным озарением приходит неописуемый нравственный подъем, интенсивная, экзальтированная веселость и вместе со всем этим ощущение бессмертия; не вера в будущую жизнь — это неважно, —■ а сознание, что теперешняя жизнь — жизнь вечная, что смерть лишь самое пустяковое явление, нисколько не нарушающее течения жизни. Далее происходит уничтожение чувства греха и силы разума, превосходящие не только те, что были до озарения, но работающие уже в новой, в более высокой области».

Поиск по сайту: