Записки учителя

Хотела бы я стать невидимой,

чтобы никто меня не обидел,

не ударил,

не трогал…

Когда-то я хотел создать игру о том, как дети сражаются с оборотнями.

Эта мысль пришла ко мне под конец рабочего дня и к тому моменту, как идти домой, я уже накидал три с половиной листа заметок. Я обсудил идейку со своим приятелем Майком и своим братом Скоттом. Вмести мы играли в ролевые, но никогда до этого не примеряли роль детей.

На ближайшие выходные мы отыграли четыре партии – без правил, в форме словески. Вышло забавно – каждый из нас пытался изобразить детство, но выходили лишь дурацкие шутки, кривляния да кусочки самых ярких моментов наших школьных лет.

Все согласились, что идея забавная – но кому надо играть за детишек? В конце концов, в моде варвары и волшебники, киборги и солдаты. Нет, такой игрой поклонников не найти…

В общем, черновики остались единственными моими набросками, позабытые на полтора года.

Да, я делал игры – и надеюсь, буду делать их до самой своей смерти. Лишь несколько были изданы - большинство существует в виде таких же заметок на листках блокнота или старых тетрадей. Наверное, целая коллекция черновиков – почти-игр, как я любил их называть.

Однако полтора года прошло – и я решился.

Пора написать книгу. Полноценную книгу правил, которую интересно читать, пропечатанную на нормальной бумаге, украшенную стильными рисунками.

Вот только чем её наполнить?

Дело в том, что мне было скучно идти проторенными тропами. Очередной мир, где есть зловещие пророчества и Темный Властелин или нудная космическая эпопея – все уже читанное-перечитанное, игранное-переигранное.

Нужно что-то особенное, пришла мысль, и в этот момент я вспомнил про те черновики. А уже через пять минут лихорадочно сочинял идею сеттинга, где игрокам предстоит надеть роли детей…

Детей? Это сомнение раз за разом подтачивало уверенность в успехе. Ну скажите, какой человек захочет играть за детей? Нет, если делать игру для своих друзей, то вопросов нет – и не в такое играли. Но печатать книгу на продажу… купит ли её хоть кто-то?

Ведь все вокруг твердили, что ролевые должны быть о чем-то великом, чем-то, чего в повседневной жизни не испытать. Чем-то большим, чем все, что составляет наши будни.

Но эта игра, игра, где детям предстояло сражаться с оборотнями, желала, чтобы её напечатали.

Я это чувствовал.

Постепенно первоначальная идея развивалась. Почему только с одними оборотнями? Чем больше врагов, тем интереснее. Вампиры, зомби, бугимены, чудовища из шкафа…

Ха. А если принять, что Бугимен – реален?

Или вот – что если целый мир служит охотничьей площадкой для чудовищ? И что единственная надежда детей – они сами? Что, если взрослые бессильны помочь из-за своего неверия и слепоты – или если они попросту не хотят помогать?

Так росла игра, и мне уже становилось не смешно. Потому что выдуманное зло обретало слишком знакомое лицо.

Что есть у детей, но крайне редко встречается во взрослом мире? Невинность – то чувство восхищения, предвкушения и легкого страха, который мы позабыли. И не просто позабыли – привыкли смотреть на детей через розовые очки. Однако разве мало было ужаса в те годы, которые мы старательно вычеркиваем из памяти? Мало обид и разочарований?

Разве не был страх нашим постоянным спутником?

И тогда меня осенило – мы сами себе лжем. Лжем, потому что старательно подавляли нашу память долгие годы. Забыли, каково это – верить и боятся чудовища в ночи. Забыли о том, как тянется школьный урок или как ненавистен хулиган из старшего класса.

А значит – мы себе лжем, расписывая детство яркими цветами.

Зло требовало происхождения – и я придумал идею места, откуда приходит в жизнь детей страх, откуда рождаются все монстры, что живут в полуночных историях. Задверье. Великое слово – Задверье, мир за дверью, что-то за чертой, которую мы когда-то вольно или невольно переступали.

Да и сама игра не должна оставаться безымянной. Страхи детей? Нет, слишком убого. Нужно что-то более необычное… Малые Страхи! Вот оно, словосочетание, звучащее одновременно забавно и зловеще.

Малые Страхи…

Мне повезло, что рядом оказалось несколько толковых людей с хорошим воображением. Восемь месяцев мы вместе работали над книгой – и мир, созданный из моих черновиков, зажил своей жизнью. В нем появилось средоточие Задверья, темная воля, которая правила страхом. Исток всех монстров, Демагог…

И постепенно, сказочная составляющая отошла на зданий план. Да, это по-прежнему была игра, где дети сражались с чудовищами и оборотнями, только оборотни теперь были не просто дикими лохматыми тварями. У них появились имена и работа, семьи, увлечения – и двойная жизнь.

Зло стало более реальным, ужас обрел глубину.

Я вчитывался в статьи об инцесте, семейном насилии, пропавших детях и убийцах-педофилах. В конечном итоге, я понял, что Демагог – просто ещё одна маска.

А под ней – наши лица.

Это мы своими поступками несем детям кошмар. Мы учим их боятся и ненавидеть.

Я перелопатил горы статей и документов. Смотрел на фотографии исчезнувших или замученных детей. Читал их биографии.

И переносил в игру.

В конечном итоге Малые Страхи стали настолько мрачны, что издатель просто отказался их публиковать. Там стало слишком много повседневного зла, чтобы наслаждаться игрой.

И я был вынужден остановиться.

Разумеется, остановиться лишь условно – я все равно не мог отказаться от мысли создать эту игру. Однако требовалось разбавить чем-то тьму, подарить ощущение чуда, лучик надежды. Сделать зло смешанным – частично выдуманное, частично реальное - отказавшись от многих прежних наработок.

Кроме того, следовало позаботиться о системе. Сложные меня не интересовали, предстояло упростить механику до уровня, на котором любой сможет заучить полные правила за день.

Механика свелась к броскам кубика против сложности и Свойствам – уникальным чертам, дающим преимущества или снижающим вероятность успеха. И никаких таблиц на десятки страниц, ничего, что могло бы утомить начинающих игроков.

Было бы страшным преступлением не поблагодарить людей, благодаря которым эта игра обрела жизнь. Грег Оливер, который своими сомнениями заставил меня выложиться по полной. Адам Вебер, отличный игровой мастер, поэт и просто замечательный человек, чья поддержка помогла мне не сдаться на полпути. Тим Миллер, который работал над текстом и сохранил его стиль, даже когда слова разбегались во все стороны. Пол Джесспут, чье воображение вдохновляло, когда у меня заканчивались идеи. Мой брат Скотт – первый и самый верный тестер и помощник. Пол Клавсон, чьи рисунки оживили книгу. Сет Бен Эзра, который не позволяя нам остановиться на достигнутом и благодаря зоркому глазу которого мы избежали многих ошибок и небрежностей. Все издательство Темные Знамения, которое поддерживало мой проект, чем могло. Всем тем, кто на форумах, блогах и почте предлагал свои идеи – они все были прочтены и оценены, даже если не вошли в конечную версию книги. Мои родные, близкие и друзья.

И конечно, вы, мои читатели.

Потому что Малые Страхи – неоконченная игра. Она никогда не будет окончена, пока найдутся люди, читающие эту книгу. Добавляйте своих персонажей, чудовищ и истории. Вдыхайте жизнь в полуночные кошмары, и пусть тень и свет детской жизни достигнут хрупкого равновесия в ваших играх.

Развлекайтесь.

И приятных вам снов.

Поиск по сайту: