Предуведомление

На исходе XX века Америка, регулярно переживаю­щая различные кризисы, с удивлением обнаружила, что у нее имеется Духовный Лидер, Секс-Символ и Воплощение Американской Мечты в одном лице. Им оказался не бейсболист, не политик и не бизнес­мен, а немолодой (уже) бруклинский еврей не­определенного рода занятий. Это стало настоящим откровением. Посыпались предложения о том, как при жизни увековечить память столь выдающегося деятеля. Вот одно из самых радикальных: установить в Нью-Йорке на Губернаторском острове рядом со Статуей Свободы конную статую в 3/4 натуральной величины, на пьедестале высотой в минус один фут. Задолго до этого, в 1952 году, Соединенные Штаты провели испытания первой в мире водород­ной бомбы, познакомились с хемингуэевским шедев­ром «Старик и море» и выбрали себе нового прези­дента. Тогда же случилось еще одно событие, менее заметное для современников: 16-летний Аллен Стю­арт Кенигсберг, кларнетист-любитель и сочинитель юмористических скетчей, изобрел для себя особую

профессию под названием «вуди аллен». Масштабы происшествия, как часто бывает, выяснились намно­го позднее. За это время В. А. успел превратиться в легендарного персонажа, сменить несколько жен и самое важное — обрести новую среду обитания, то есть перебраться из Бруклина на Манхэттен,

Как Духовный Лидер Нового Света, В. А. учел ошибки своих предшественников и создал новатор­скую философскую систему, состоящую в отсутствии всякой системы. «Воистину Кьеркегор был прав»,— замечает В. А. в одном из рассказов, А значит, ниче­го доказать невозможно. Поэтому он ежегодно сни­мает фильмы, совершенно непохожие один на другой (некоторые, правда, находят их удивительно одно­образными). Поэтому он пишет на всевозможные темы: от трудной судьбы среднестатистического нью-йоркского еврея до описаний фантастических существ, которые оставляют далеко позади подобные же робкие начинания Борхеса. Мировая литература, философия, история, социальные проблемы, психо­логин — все рано или поздно становится предметом его исследования. И, по всей видимости, американ­цы восприняли это всерьез. Во всяком случае, Вуди Аллен может совершать то, что позволено лишь под­линному народному гуру (и что не прощается обык­новенным знаменитостям, включая президентов): оказаться в центре сексуального скандала и выйти

сухим из воды.

Кстати о сексе, В. А. в своем знаменитом филь­ме не только первым открыто заговорил о том, какую роль играет секс в человеческой (или, по крайней мере, в его) жизни. Он также нашел универсальный секрет покорения женских сердец, который держит

в тайне, а на вопросы журналистов неизменно отшу­чивается. Число женщин, поддавшихся его обаянию, необычайно велико, хотя в точности никому неизве­стно. Внешние данные его избранниц плюс опросы прекрасной половины американского населения позволяют считать, что секрет действительно суще­ствует.

И наконец, Мэтр действительно воплотил в сво­ей скромной персоне Великую Американскую Мечту: он богат, умиротворен и может снимать все, что пожелает, а также напечатать все, что выйдет из-под его пера (точнее, из-под клавиш допотопной пишу­щей машинки). В. А. сам же и выразил эту Мечту необычайно емким образом: «Все-таки лучше быть богатым, чем бедным»,— так звучит один из его про­славленных афоризмов. А самое дивное знамение, которое можно получить от Господа Бога, утверждает В. А., — это если Он откроет на ваше имя солидный счет в швейцарском банке. Как и положено человеку, достигшему всего возможного, Вуди Аллен несколь­ко эксцентричен и немного ленив. Он еженедельно играет на кларнете в одном из нью-йоркских ресто­ранов (только этим и знаменитом). И неизменно снимает свои картины в Нью-Йорке, даже когда ПО сценарию действие происходит в Филадельфии: ну не ехать же туда целых два часа на машине!

В сущности, все, что было сказано выше, не слишком важно. Как бы ни менялся Вуди Аллен, зачарованное человечество (или произвольная его часть), не замечая самого автора, уже четверть века не может оторваться от его классического персона­жа: очкастого городского невротика, современного

маленького человека, отважно барахтающегося в агрессивной или равнодушной повседневности. И даже если к нему приходит слава — как например к Зелигу, герою лучшего из алленочских фильмов,— он попытается по мере возможности от нее скрыться. Нет, Вуди Аллен не против удобств, которые достав­ляет всемирная слава. Ему нравится жить на Парк-авеню и вращаться среди представителей нью-йорк­ской хай-лайф. Но по-настоящему Учитель отдыхает только в обществе своего психоаналитика — тот по-прежнему считает его мелким коммивояжером.

В. Петров

Записки городского невротика, маленького очкастого еврея, вовремя бросившего писать

Поиск по сайту: