Глава 6: Август 1983 – Июль 1984

готовый для раскрутки альбом и четыре запланированных выступления, «Металлика» должно быть ощущала, что мир лежит у их ног летом 1983 года. Лейбл Джонни Зи «Megaforce» решил усилить впечатление экстремальности музыки «Металлика» выпуском сингла «Whiplash», игнорируя остальные, более изысканные песни на альбоме.

Джонни организовал турне с британской хард-рок группой «Raven» под названием «Kill’Em All For One», названного так в честь альбомов «Kill’Em All» и «All For One» группы «Raven». Концерты начались в июле, протянувшись на весь год, и впервые показав группе суровые условия концертной деятельности. Ларс Ульрих позже описывал ранние дорожные приключения группы как “все из нас, группа и команда техников ехали в одном автобусе, бухая двенадцать часов в день, трахаясь, просто живя любыми сумасшедшими фантазиями о девушках и хэви-метал, и все это происходило в дороге”.

Однако мы знаем из собственных воспоминаний Клиффа и тех людей, которые его знали, что он был немного более сдержанным в этих областях, чем другие. Клифф: “Турне вышло хорошим. Каждый день в пьяном угаре. Не говоря уже о травке”. Рон Куинтана: “Он был довольно спокойный, он не был животным как Ларс или Дейв Мастейн”. Гитарист «Raven» Джон Галлахер описывает Клиффа как “уникума, настоящего хиппи!”, добавляя: “клянусь, у него была пара джинс-клеш, на одной была нашивка «Black Sabbath», а на другой «Rush». Реально прикольный парень и великий музыкант”.

Джеймс Хэтфилд вспомнил о тех ранних концертах, когда его спросили о них спустя долгое время. Он рассказывает о тех событиях с некоторой долей сомнения: “Первое настоящее турне было с участием «Raven» и «Металлика» в Виннебаго, прошедшее от восточного побережья до западного. В автобусе постоянно витала ужасная вонь, потому что в нем было много пьющих, пукающих, трахающихся людей. Чтобы заснуть в этом месте, нужно было напиться, это было действительно ужасно. Все мы боролись за то, чтобы получить верхнюю койку. Кондиционер сломался где-то под Техасом, поэтому когда ты просыпался, температура была около 200 градусов по Фаренгейту. «Raven» на самом деле не были алкоголиками, но мы напоили их барабанщика на последнем концерте и он совершенно стал невменяем и начал все громить. Думаю, у нас у всех хорошо удавалось быть свиньями. Ларсу удалось быть даже большей свиньей, чем кто бы то ни было. Не знаю, было это оттого, что он датчанин или то, что он единственный ребенок в семье, но я сомневаюсь, что у них там в Дании есть мыло”.

Клифф тряс головой как одержимый и исполнял басовые партии с бесконечной креативностью, и являлся центральной фигурой ранних выступлений «Металлика», так же, как это было с «Trauma». Безуслово, Джеймсу Хэтфилду и Кирку Хэмметту принадлежал мошинг, но так как Джеймс был прикован к микрофонной стойке, а Кирк сосредотачивался на своих соло, именно от Клиффа исходило дикое металлическое безумие. С ростом популярности «Металлика» и появлениям в прессе, Клифф, как ни странно, вежливо отказался от того, чтобы быть в центре внимания, позволяя Джеймсу и всегда болтливому Ларсу давать большинство интервью.

Гаральд Оймоэн присутствовал на большинстве концертов в качестве фотографа и вспоминает, каким человеком тогда был Клифф. “Он был неподражаем своей игрой на бас-гитаре” – говорит Гаральд, сам бас-гитарист. “В то время я не видел ни одного человека, игравшего лидер-партии баса как он. Это было просто улетно. Вот что было удивительно, касающееся фотографирования Клиффа – ты не мог удержаться от того, чтобы сделать его фотографию. Группа тряслась в автобусе на скорости около шестидесяти миль в час, а Клифф тряс головой со скоростью тридцать миль в час, то есть в половину скорости. Я выбирал время, когда его голова поднималась вверх и его волосы взметались в воздух. Именно тогда я делал несколько снимков”.

Хотя Клифф не был таким разговорчивым, как остальные, когда касалось прессы, но в то же время его скрытое музыкальное влияние на остальную часть группы было очень велико. С наступлением турне «Kill’Em All For One», привлекшим внимание фанатов от города к городу, от клуба к клубу, «Металлика» начала работу над новыми песнями, по звуку совершенно отличавшимися от материала на «Kill’Em All».

В 1992 году Ларс вспомнил тот важный период, говоря: “Клифф ответственен за многие вещи, которые произошли между «Kill’Em All» и «Ride The Lightning». Он действительно открыл для нас с Джеймсом целый новый музыкальный горизонт гармоний и мелодий, просто что-то совершенно новое, и очевидно, именно эта музыка повлияла на совершенстсование наших способностей в написании песен. Со вступлением Клиффа в группу полностью изменился способ написания песен, которым мы обычно руководствовались с Джеймсом, главным изменением был музыкальный вклад Клиффа: то, как он обучал нас гармониям и мелодиям и всему в этом духе”.

После концертов в Нью-Джерси, Коннектикуте, Массачусетсе, Нью-Йорке, Мэриленде, Иллинойсе, Висконсине, Арканзасе, Техасе, Оклахоме и Нью-Мексико, «Металлика» и «Raven» завершили турне в Калифорнии несколькими выступлениями в Сан-Франциско. Их возвращение в район Залива было принято с восторгом. Гаральд Оймоэн вспоминает, что первый раз, когда группа выступала в районе Залива с Кирком на борту, на концерте в «Keystone Palo Alto». “Я видел их до этого раз или два, но они были в стельку пьяными, как и я, на концерте «Exodus» или что-то вроде того. Впервые я фотографировал их на концерте в «Keystone», но людей в этом клубе по какой-то причине раздражала идея фотографирования, поэтому я прикрыл камеру и сделал снимки, всё кончилось тем, что у меня отобрали пленку охранники”.

“Была ещё одна группа под названием «Damage», местная группа, и их менеджер, низенького роста парень по имени Дэнни, наблюдал, как охранники меня донимают и пытаются забрать плёнку” – продолжает Гаральд. “Я стоял и умолял их этого не делать, ведь нигде не было надписи: 'Фотографировать запрещено'. Они собирались забрать у меня фотокамеру и засветить плёнку, но перед тем, как они успели это сделать, я успел перемотать её обратно в катушку, поэтому когда они открыли заднюю часть камеры, пленка уже не могла быть засвечена. Они взяли катушку плёнки в свои руки, и тот менеджер из «Damage», считавший себя в городе большой шишкой, увидел происходившее и сказал: 'Я верну тебе твою плёнку' и ушёл за кулисы, поговорить с другим менеджером. Спустя десять минут он возвращается и отдаёт мне плёнку. Она так много для меня значила, потому что это было впервые, когда я фотографировал группу: на ней содержались снимки, которые Клифф в конце концов решил использовать на альбоме «Ride The Lightning»”.

Выступление Клиффа в первом американском турне вдохновило огромное количество будущих бас-гитаристов, многие из которых поделились своими мыслями о его ранней работе для этой книги. Адам Дьюс из «Machine Head»: “Клифф Бёртон был моим любимым исполнителем на все времена, и Гизер Батлер тоже. Я испытал благоговейный трепет перед ними. Довольно забавно, ведь я не использую пальцевый метод игры на басу, а они оба мастера пальцевого стиля”. Алан Роберт из «Life Of Agony» вспоминает: “С тех пор как услышал «Anesthesia», я всегда мечтал получить такой звук бас-гитары, как у них. Однажды мы использовали их для продюсера в качестве примера звука, который мы хотели получить. Да, мы хотели, чтобы дисторшн был именно таким!”

Том Арайа из «Slayer»: “Он был джеммером. Он обожал джеммовать. «Anesthesia» - превосходное соло. Вне всякого сомнения, он был очень, очень хорош”. Бас-гитарист «Armored Saint» Джои Вера объясняет: “Клифф был поистине человеком, единственным в своём роде. Я никогда не встречал с тех пор ни одного человека с таким образом, который был у него. Кроме того, он был многогранной личностью. Он мог быть поистине добрым и внимательным к другим, но при этом своевольным и упрямым. Клифф был высокоинтеллектуальным и очень креативным человеком. Не говоря уже о том, что он был очень весёлым парнем”.

Джои продолжает разговор, упоминая о методах самозащиты Клиффа в турне, которые могут вас несколько удивить. “Помните, что он носил всё время свой джинсовую куртку? Ну, а в турне для защиты он носил небольшой плотницкий молоточек с круглым бойком во внутреннем кармане. Не могу даже представить, чтобы он когда-либо использовал его, потому что он не был ни в коей мере жестоким. Это не был нож или ружье, это был небольшой молоточек. Это было так похоже на Клиффа”.

Безусловно, как только группа вернулась в «Особнячок Металлика» в Эль Серрито, вечеринки продолжились, хотя сессии записи новых песен также были высокопродуктивными. После успешного дебютного альбома, благоприятно принятого критиками, и шести месяцев турне, многие другие группы с радостью приняли бы возможность небольшого отдыха, утопая в болоте выпивки и группиз, легко доступных для них, но не «Металлика». Хотя я упоминал это ранее, факт того, что они были так мотивированы в возрасте двадцати-двадцати двух лет и по сей день является одним из впечатляющих элементов истории «Металлика». Большая часть мотивация исходила от Ларса, предоставленного самому себе с детства, однако, как мы уже знаем, Клифф был полон решимости достигнуть того, что практически неведомо представителям потакающей своим желаниям хэви-метал сцене.

“Клифф был уникален” – говорит Ларс в 2008 году. “Я, Джеймс и Кирк всегда чувствовали, что Клифф был всегда впереди всех нас. Он посещал музыкальную школу, он изучал классическую музыку, наконец, он был гораздо более одарённым, чем все остальные, и было действительно здорово являться частью этих отношений”.

Во многом это были необычные отношения. Клифф был тихим и прилежным, если уж на то пошло, он оставался таким же, даже когда «Металлика» начала делать успехи, в то время как Джеймс, и в меньшей степени Ларс и Кирк были более коммуникабельными. В частности, Джеймс наслаждался пребыванием в группе без Дейва Мастейна, и его уверенность и на сцене и вне сцены весьма расширилась, заполнив брешь, оставленную значимой индивидуальностью Дейва. Джеймс также встретил брата по металлическому разуму в лице Фреда Коттона, парня-металлиста из района Залива, чьи интересы совпадали с его собственными.

Фред говорит со мной впервые за эти десятилетия о тех давно минувших днях. “«Металлика» проводила автопати в доме Марка Уитейкера после первого концерта с Клиффом в «Stone», тогда-то у нас с Джеймсом наладились хорошие отношения. Мы стали очень хорошими друзьями, в то время мы были неразлучны. Мы всюду ходили вместе. Я научил его ездить на мотоцикле, что было действительно круто. Мы часто джеммовали вместе, просто дурачились в студии с моей группой «Pirnaha». Мы круто оттягивались в «Особнячке Металлика», чувак: это было чумовое время. Когда «Металлика» уезжали в турне или на запись альбома, приезжали «Exodus», поэтому вечеринки не прекращались”.

Исключительно в целях книги Фред подчёркивает отличительную особенность характера Клиффа, которая предопределяет его отношения с остальными участниками «Металлика». “Мы с Джеймсом были кем-то вроде правонарушителей” – объясняет он. “Мы любили гулять и посещать концерты и автопати, мы находились в переходном возрасте, когда нашим обычным заниятем было пойти на автопати, а люди надирались вусмерть. Мы были кем-то вроде буянов. Однажды мы были в одном месте на вечеринке и все находились впереди нас, так мы начали выносить это место к чертям собачьим. Это был автомобильный гараж, и крыша, бля, упала вниз! Прикольно было, но Клифф не участвовал в подобных мероприятиях. Зачастую было тяжело уговорить его пойти куда-либо, если они не выступали на сцене или это не было тем, что он хотел увидеть: он был домоседом, он любил отдыхать вместе со своей семьёй в Кастро Уэлли. Он любил слушать свой «Skynyrd», как вы знаете. Он был классным чуваком”.

Хотя и не таким классным, чтобы помочь своему корешу в трудные времена. Коттон: “Клифф был единственным в своём роде – спокойным и умным. Он был самым старшим членом в группе, и он не придавал большого значения своему эгоизму: ему было плевать, о чём думают люди. С тех пор я никогда не встречал ему подобных. Вы бы никогда не услышали, как он обсуждает кого-то или что-то. В то время у меня были трудные времени, и он мне сказал, чувак, такое чувство, что тебе придётся в скором времени выбрать работу рыбака. В конце концов я поймал его на слове, после его безвременного ухода я получил работу на коммерческом рыболовном судне”.

К концу 1983 года Клифф был широко известен. Всегда креативный и как обычно спокойно к этому относящийся, он вернулся к своим делам с «Металлика» между поездками домой в Кастро Уэлли, где он всё ещё жил со своей семьёй. “Мы были с ним хорошими друзьями” – говорит Рон Куинтана. “Я встречался с его сестрой Конни в '84, '85. Конни всегда была несколько необычной девушкой: ей нравились байкеры и Ангелы Ада. Его семья выглядела довольно напряженно, когда я их увидел, но очевидно, они были более раскрепощёнными, у них ведь были довольно необычные дети. Многие его друзья были помешаны на байках, и насколько я знаю, его лучшим другом был Джим Мартин. Он всегда был несколько чудаковатым, но отличным парнем”.

Брайан Слэгел, основатель лейбла «Metal Blade» и человек, ответственный за соединение Клиффа и «Металлика» вместе, продолжал поддерживать с ним отношения. Он вспоминает, как приезжал несколько раз в Сан-Францико, чтобы посмотреть на группу, когда подписанные им команды выступали с «Металлика». “Определённо с приходом Клиффа дела у них стали идти гораздо лучше. Безусловно, он был гораздо лучшим музыкантом, чем Рон МакГовни, и Джеймс с Ларсом росли как музыканты, так что это было именно то, что им нужно. Я зависал с ними, и Клифф был интересным парнем, потому что на тот момент он был довольно стеснительным. По этой причине он и Джеймс стремились к общению друг с другом. Когда они пили, они становились несколько более общительными с людьми, однако, несомненно, они оба были теми, кто хотел заниматься собственными делами. Клифф был очень, очень хорошим парнем, это уж точно. Он был очень признателен за ту небольшую роль, которую я сыграл в том, чтобы помочь тем фанатам их увидеть”.

К конце года «Металлика» записала несколько новых песен и начала представлять их на концертных выступлениях. Способности Джеймса в написании песен заметно выросли в результате уроков Клиффа, особенно это касалось гитарных гармоний. Слэгел отмечает этот факт: “в музыкальном плане Клифф и Джеймс устанавливали отличное взаимопонимание, когда дело касалось написания музыки. Клифф всегда был тем, кто говорил: 'Я не уверен в этой части' или 'Я не думаю, что эта часть должна быть сыграна именно так'. Ларс с Джеймсом были движущей силой, но у Клиффа тоже была важная роль. Слушаешь первые три пластинки и альбомы, выпущенные после, и чувствуешь разницу. Именно Клиффу принадлежит заслуга того, чего они достигли в музыкальном плане и в вопросе имиджа группы. Он очень горячо относился к тому, что считал правильным, и выносил это на всеобщее обсуждение”.

Фред Коттон подтверждает эти слова: “Клифф расширил знания Джеймса в том, что касалось мелодий и гармоний и всё в таком духе, в этом состояло его большое влияние. Он вставлял риффы здесь и там, и хотя музыка в основном писалась Джеймсом, остальные члены группы высоко ценили вклад Клиффа в музыку”.

Рон Куинтана вспоминает: “«Металлика» вернулись из турне в сентябре 1983 года, привезя с собой «Raven» на три концерта. Затем, в канун Хэллоуин, они сыграли большой известный концерт с Риком Бёрчем, находившимся на сцене с кувалдой. У них практически были готовы песни для следующего альбома”.

Одним из первых интервью, которые Клифф дал на данном раннем этапе карьеры, было выступление на «WCSV» в Нью-Йорке примерно в то же время. В своей обычной медленной, вдумчивой манере, он поделился воспоминаниями о своей карьере бас-гитариста. “Прошло примерно восемь лет, плюс-минус год. Моими основными вдохновителями являются Гизер Батлер, Гедди Ли, Стэнли Кларк, Ульрих Рот, Джимми Хендрикс, Тони Айомми…нет, не Ингви…Ричи Блэкмор и Эд Кинг, старый гитарист из «Lynyrd Skynyrd», он офигенно играет, этот чувак”.

О «Megaforce» он сообщил: “Это лучший лейбл во вселенной, и мы не ищем для себя ничего большего… По правде говоря, существует небольшой недостаток денег, но в этом направлении есть некоторые подвижки. Они выполнили большинство своих обязательств… Мы занимаемся тем, что мы хотим делать. Если люди считают, что мы продаемся, пусть думают, что хотят. Мы не пытаемся быть крупной или модной группой, понимаете, мы всего лишь делаем, что считаем нужным, и хотим так продолжалось и дальше”.

Когда его спросили о ближайшем будущем «Металлика», он рассказал о том, что они готовы к записи своей второй пластинки, в этот раз не в Соединённых Штатах, а в Копенгагене, столице Дании. “Похоже, что мы собираемся ехать в Европу и попить хорошего пива, поиграть с «Venom», поиграть с «The Rods». Просто поехать за границу, надрать зад всем этим европейцам и записать второй альбом. Посмотрим…мы планируем записать этого сукиного сына в марте, в студии «Sweet Silence» в Копенгагене, там где «Rainbow» записали три последних альбома”.

Заявленные таким образом, карьерные планы «Металлика» казались простыми и даже несколько приземлёнными: записать альбом, провести турне, попить пива, повторить. В реальности, имея преимущество взглянуть в прошлое, мы знаем, что 1984 стал годом прорыва группы на международную арену, годом, в котором был выпущен альбом, полностью изменивший роль бас-гитары в хэви-метал. Группу ожидали более чем серьёзные времена. Доходы от турне увеличивались, равно как и денежный ручеёк от продажи «Kill’Em All», количество проданных по всему миру копий которого перешагнуло порог в 60.000, несмотря на первоначально лимитированный выпуск в пятьсот копий, изданных лейблом «Megaforce» постоянно испытывавшим финансовые сложности, «Металлика» также становились полноценной гастрольной единицей.

В соответствии с этим движением к новому уровню профессионализма, Клифф обзавёлся своим первым серьёзным роуди, Джоном Маршаллом, гитаристом, некоторое время игравшим в группе «Metal Church» и человеком, который будет сопровождать Клиффа до последних секунд его жизни.

“Я был гитарным техником Кирка и общим техником в «Exodus», так он перетащил меня в лагерь «Металлика»” – говорит сегодня Джон. Он рассказывает о том, что достаточно хорошо узнал Клиффа. “Он являлся безусловным вдохновителем остальной части группы с мелодической стороны, кроме того он был большой частью души группы. Если один из других участников говорил: 'Я не уверен, стоит нам это делать или нет', он обычно отвечал: 'К черту! Мы не будем этого делать'. Джеймс неоднократно заявлял, что Клифф вдохновил его на то, чтобы прикладывать больше усилий для достижения того, к чему они стремились, а вместе с тем играть жёстче и быстрее. «Металлика» всегда являлась группой Ларса и Джеймса, и решения до сих пор принимались ими, но Клифф при этом служил для них вдохновением”.

Как и многие другие, Маршалл может рассказать о Клиффе только хорошее. “Он следовал собственным правилам и не обращал внимания на других. Он никому не лгал, и если он думал, что ты делаешь что-то неправильно, он просто говорил тебе об этом. Не было никакого чудачества или политкорректности, он просто говорил, что чувствовал, что было так ново. Хотелось бы, чтобы многие люди были такими. Музыка струилась внутри него словно поток. Он завладевал радио, когда я садился с ним в машину, и выстукивал мелодии по окнам, дверям и по приборной доске”.

Джон говорит, что Клифф не был похож ни на одного человека, из тех, что он встречал ранее. “Многие люди думают также, и это довольно интересно, ведь сегодня ты видишь людей, которые иначе одеваются или иначе себя ведут, или ведут себя смешно, но ты ловишь себя на мысли, что они пытаются быть кем-то, а не самими собой, но что до Клиффа, для него это было природное чувство. Таким он и был. Он не пытался показать себя бунтарём или кем-то ещё, он просто следовал тому, во что верил, и одевался так, как ему, чёрт возьми, нравилось одеваться. В классе моей дочери есть дети с пурпурными ирокезами, это всё равно, что быть изгоем среди общей массы. Клифф таким не был: он был другим, потому что он таким и был. Я ещё не встречал никого, кто бы действительно выражал это отношение в истинном смысле, когда ты действительно веришь, что они были другими”.

К счастью, мы располагаем очевидцами вроде Джона Маршалла, благодаря которым мы можем получить информацию из первых рук о том, каким на самом деле был Клифф. В случае Джона, он получил представление о характере Клиффа в наиболее интимном окружении, в котором характеры людей становятся абсолютно явными в бесконечной скуке, когда час за часом не смолкают разговоры в туровом автобусе, а за окном медленно тянутся километры, много выпивки, и абсурдного внимания со стороны фанатов и группи.

“Первый раз, когда я путешествовал с «Металлика», был где-то в конце 1983 года” – говорит Джон. “Мы впервые отправились в Европу, когда они записывали «Ride The Lightning», и всё начинало набирать обороты. Команда дорожников и группа ехали в одной машине и останавливались в одних и тех же отелях первое время, однако потом нас стали несколько отделять друг от друга”.

Когда «Металлика» прибыла в Копенгаген в начале 1984 года, чтобы сыграть несколько концертов с британскими блэк-металлерами «Venom» и начать запись своего второго альбома, «Ride The Lightning», к своему удивлению они обнаружили, что их ожидают группы хардкор-фанатов. Полные энтузиазма от демозаписи 1982 года «No Life ‘Til Leather» и ещё больше от альбома «Kill’Em All», вышедшего в следующем году, британские и европейские метал-легионы находились в благоговении от совершенно новой волны экстремального металла (впоследствии получившего имя “thrash”), которая, как сообщалось, существовала в Калифорнии.

Турне осуществлялось при содействии дистрибьютора «Металлика» в Великобритании – «Music For Nations», при помощи короткометражки «Jump In The Fire» и трёх других песен с «Kill’Em All» с демоническим конвертом, говорившим тем легионам, что «Металлика» были блэк-металлической группой. Однако, никакого вреда от этого не было: тогда металл был металлом, неважно играл в вашей группе старый знакомый красноволосый парень или нет.

“Мы выпустили «Jump In The Fire» и были готовы ехать в Европу” - вспоминает Кирк Хэмметт. “Это было нашим первым европейским турне, и когда мы добрались туда, мы были приятно удивлены реакцией фанатов, оказалось, что оригинальная демозапись «No Life 'Til Leather» активно распространялась по Европе…по Голландии, Дании, Германии и так далее…так было с демо, а потом вышел «Kill’Em All» на европейском лейбле и даже превзошёл успех, достигнутый в Америке. Многие в Европе ждали, чтобы увидеть нас”.

О «No Life ‘Til Leather» и его неожиданно широком распространении за границей, Джеймс Хэтфилд усмехнулся: “Да, кассеты сотого поколения…едва можно было услышать, что происходило на плёнке, но они подсели на это”.

Турне «Металлика» в поддержку «Venom» - «The Seven Dates Of Hell» началось 3 февраля в Волкшаус в Цюрихе и продолжилось в Италии, Германии, Франции и Голландии, завершаясь в «Poperinge» в Бельгии. «Venom» находилившиеся в то время на пике своих коммерческих возможностей, сыграли зрелищное шоу с нашими героями, соединив музыку «Металлика» со своей необычной музыкой. Это был хороший урок для «Металлика», который подтолкнул группу, и Джеймса в частности, к большим изыскам, когда дело касалось участия толпы.

Гитарист «Venom» Мантас или Джефф Данн, как его все знают, говорит о Клиффе: “Он был Капитан Спейсмен. Всегда расслабленный, если вы понимаете, о чём я…Помню, что он носил джинсовую куртку и джинсы-клёш и был тихим парнем. Ларс всегда был голосом группы и чаще всего говорил в основном он, Джеймс всегда был умиротворённым, приятным парнем, который, казалось, был счастлив находиться там, и находился там ради этого. Клиффу нравилось находиться на сцене, и в этом у него не было ни намёка на манерность”.

«Venom» сыграли немало приколов над «Металлика», которые по-видимому отшучивались от всего этого с юмором или страхом, вспоминает Джефф. “Мы прикололись над ними на последнем шоу в «Poperinge» в Бельгии, на котором, думаю, кто-то из дорожной команды посыпал тарелки Ларса тальком. И мы бросались в них фруктами, это было бурное веселье. Однако в ответ они ничего не делали: я думаю, что они были слишком этим напуганы. Это было что-то вроде: прикольно, но мы ничего не будем делать в отместку”.

“Однако они сошли с катушек в первую же ночь” – продолжает Джефф. “Снаружи было несколько фанатов, и один из металликовцев сломал окно, чтобы попасть к фанатам и поздороваться. К тому времени промоутеры были готовы убить их за причинение ущерба имуществу, тогда Джем Ховард из «Music For Nations», который присматривал за ними в турне, привёл их в нашу раздевалку и сказал, что они пока посидят там, потому что их ищут охранники и все остальные, и если найдут, то воцарится ад на земле. Они просто сидели в нашей раздевалке как маленькие кролики, пойманные в лучах света”.

После турне «Металлика» направилась в копенгагенскую студию «Sweet Silence» и начала звукозапись альбома «Ride The Lightning». Отдыхая днём в спартанских условиях прямо в студии и записываясь ночью, группа работала над песнями, которые они оттачивали в конце 1983 года после возвращения из турне «Kill'Em All For One». Гораздо более сложный и совершенный, чем любая из песен предыдущего альбома, новый материал стал результатом извлечения огромной пользы из упражнений в гармонической композиции, которым научил Джеймса Клифф.

Как позже отмечает Джеймс: “Без Клиффа мы бы никогда не написали такие гитарные гармонии, инструменталки или песни с весьма замысловатыми мелодиями и оркестровками. Мы не были бы там, где мы находимся сегодня”.

Факт того, что Ларс, датчанин по происхождению, направил свою группу в свою родную страну для записи, является всего лишь чистым совпадением. Барабанщик комментирует этот факт: “Запись в Дании не имеет ничего общего с тем, что я датчанин!... Для записи «Ride The Lightning» мы нашли лучшую студию, какую только могли себе позволить в Европе – мы хотели записаться в Европе, что и случилось в Копенгагене”.

Джеймс добавил, что опыт записи «Kill’Em All» был настолько удручающим, что они решили записывать альбом самостоятельно, с использованием компетентного звукоинженера для получения хорошего звука. Звук на «Kill'Em All» получился довольно брутальным, говорит он. “Затем, в следующий раз, когда мы пришли в студию для записи «Ride The Lightning», мы решили, пошло оно всё к черту, мы сами запишем наш альбом… Нам был выделен бюджет, в который было необходимо уложиться. Он был достаточно большим, но не настолько, чтобы мы могли пойти в любую студию по своему желанию и нанять продюсера, которого хотели. Поэтому мы решили, раз уж мы практически сами записали последний альбом, тогда давайте найдём лучшую студию и наймём лучшего звукоинженера”.

Инженером под вопросом стал Флемминг Расмуссен, основатель студии «Sweet Silence». У Флемминга сохранились приятные воспоминания о Клиффе. “Клифф был действительно классным, непринуждённым парнем, искренне дружелюбным и прикольным. Он единственный в то время носил джинсы-клёш. Они нравились ему и ему было плевать, что остальные думали по этому поводу, он сказал лишь, что подождёт пока они вновь вернутся в моду, как это и произошло сейчас. Все участники группы поддевали его по этому поводу, и я тоже. Ему было всё равно…Он был увлечён извлечением разнообразных звуков: ему нравилось просто играть на бас-гитаре и получать из неё лучшее, а не тупо следовать партиям ударных”.

Хотя Клифф достиг безупречного уровня технических способностей к тому моменту в своей карьере бас-гитариста, он продолжил упражняться с целью улучшить своё мастерство, от четырёх до шести часов в день, каждый день, по словам его матери, даже после того, как он стал участником «Металлика». Это означало, что Клифф требовал высоких стандартов от своих одногруппников, ведь он был очень предан своему делу.

Джон Маршалл, роуди Клиффа (или техник, как теперь часто называют роуди) вспоминает, что на его памяти Клифф лишь однажды вышел из терпения. “Вообще-то, было нетрудно работать техником для него. На тех первых концертах, которые они провели с «Venom» в европейском турне 1984 года, «Venom» проводили чрезвычайно долгие саундчеки, поэтому нам приходилось устанавливать задник с открытием дверей. Ты пытаешься настроить оборудование перед толпой зрителей, пытаясь сделать так, чтобы всё работало, и я не помню, что я сделал не так, но он был сильно чем-то огорчён, он подошёл и наорал на меня. Но обычно он был в хорошем настроении. Помню, как я сделал для него педали с небольшой изогнутой лампой на них, так что он мог видеть свои ножные рычаги на сцене. Он был довольно требовательным в том, как именно должен быть настроен звук на сцене, но ведь на то они и великие музыканты, понимаете? Вот как они делают то, в чём достигают совершенства”.

Джон описывает некоторое оборудование, использовавшееся Клиффом на концертах. “Обычно он любил извлекать различные звуки: усиленное квакушкой жужжание было его фишкой, еще у него был усилитель красного цвета, который он использовал для соло. Позже он увлёкся бас-гитарами Эриэ, они ему очень нравились. Не думаю, что он пробовал дюжины различных эффектов и усилителей лишь для того, чтобы узнать, как они звучат: он определённо нашел звук, который искал, и этот звук отличался от любых других”.

В список приготовлений Клиффа к концерту также входил собственный мини-райдер – говорит Джон. “Помню, как однажды Клифф потребовал двенадцать банок пива на концерт перед началом шоу, со льдом – и они были опустошены к концу концерта, или по меньшей мере десять или одиннадцать из них точно. Но это не сказалось на нём, как на музыканте: он мог справиться с этим. Он пил помногу, но я не помню, что когда-либо видел его потерявшим контроль. У него было необычное, забавное чувство юмора в отношении многих вещей. Обычно он был сильно пьяным с уймой энергии и носился по сцене как сумасшедший”.

Продолжительное турне лежало перед «Металлика», растянувшись на март 1985 года. На начальном этапе прошли два концерта, 27 марта и 8 апреля в клубе «Марки», находящемся в Лондоне, продолжившись в Голландии, Германии, Бельгии. Затем последовали концерты по Восточному и Западному побережью Соединенных Штатов, с коротким перерывом, после которого остальная часть турне продолжилась.

Таким был уровень исполнительской энергии в лагере «Металлика» в то время, как бы то ни было, оказалось, что даже в этот короткий перерыв тяжело сидеть сложа руки. Поэтому музыканты – в частности, Джеймс и Клифф, искали, чем заняться в это время. Ответ пришел неожиданно: от друга Джеймса Фреда Коттона. Хотя Фред играл в серьезной группе под названием «Piranha», у него также была шуточная группа в свободное время, которую он назвал соответственно безвкусным остроумием «Spastik Children». Это была группа, к которой присоединились Джеймс и Клифф после возвращения в «Особнячок Металлика» в Эль Серрито после записи Дании.

Коттон рассказывает мне интересную историю. “Вот как образовались «Spastik Children». В 1981 я играл в группе с бас-гитаристом и двумя лидер-гитаристками, и после репетиции приходили мой друг Джеймс “Фланки” МакДэниэл и его друг Рик “Джамбо” Силерт и мы бухали вместе. Мы носились с оборудованием, я возился со звукоусилителем, рассказывая анекдоты и бездельничая. Надвигался концерт в «Ruthie’s Inn», воскресная полуденная вечеринка в честь дня рождения, платили за всё мы с Джамбо и Фланки. Мы планировали придти пьяными в задницу, и посмотреть, смогут ли нас остановить, когда мы будем разносить сцену в клочья”.

Рон Куинтана вспоминает «Spastik Children». Смеётся: “Эта была худшая группа на свете, именно такой и была задумка. Фред Коттон был моим близким другом, он также был приятелем Джеймса и роуди. Была еще группа под названием «Pillage Sunday (Воскресный грабеж)», участники которой дружили с Клиффом: то был Джамбо, отличный вокалист, Джеймс “Фланки” МакДэниэл, который играл на гитаре в «Spastik Children»”.

Гаральд Оймоэн подтверждает, что Фред Коттон был одним из лучших друзей Джеймса, преимущественно собутыльником. “Они шарахались вместе, сея повсюду хаос, делая много того, чем я обычно не занимался. Проще сказать, что Фред пагубно влиял на Джеймса, уж он-то первый подтвердит эти слова. Они были некоторое время неразлучны. Он присутствовал на джеммах «Spastik Children»”.

В середине восьмидесятых годов многие группы были вовлечены в полу-серьезные сайд-проекты, самый известный из которых – «Stormtroopers Of Death», основанный участниками «Anthrax» и технической командой. Как бы то ни было, «SOD» имели достаточно успешную самостоятельную карьеру, выпустив несколько классических для стиля альбомов. «Spastik Children» было не суждено покинуть пределы района Залива, что в принципе тоже неплохо. До сегодняшнего дня мнения о том, как все-таки звучала группа на самом деле, расходятся, хотя многие слышавшие их люди говорят, что они звучали жёстко, непрофессионально и нарочно атонально.

Брайан Слэгел говорит следующее: “Музыка напоминала панк, но с Южным акцентом. Но разве это так уж важно?” Гаральд Оймоэн: “Музыка напоминала панковский шум. Самое близкое, с чем можно было их сравнить, это группа «The Mentors», которая была никчёмной группой, певшей о сексе, шлюхах и блядях. Они оказали сильное влияние на Фреда. Одной из забавшнейших их песен была «Bra Section», рассказывающая о ребенке, укравшем каталог матери «JC Penney» и мастурбирующим над разделом о женском белье, и его ловят со спущенными штанами”.

Услышав, что у Фреда Коттона есть шуточная группа, Джеймс Хетфилд спросил о возможности присоединения к ней. Фред рассказывает, как это было: “«Металлика» вернулись с записи «Ride The Lightning», и я рассказал ему об этом, и он говорит: 'Чувак, я на ударных умею играть!' Мы провели репетицию, а затем отыграли концерт в «Ruthie’s Inn»”.

В ожидании наступления дня концерта Фред и Джеймс слушали музыку. “Джеймс позвонил мне однажды вечером и спросил, не хотим ли сходить на «Rush»” – продолжает Фред. “Ну и мы пошли, пошли за кулисы. Джим Мартин и Клифф Бёртон зависали с Гедди Ли, и все присели поболтать о том, о сём. Гедди был зол, что оборвал несколько струн, а «Rush», старались делать вид, что всё хорошо. Джеймс описывает те события: ‘Было очень круто, всё хорошо – всякое случается! Тебе не нужно всегда быть совершенным’. И мы начали говорить об изъянах «Spastik Children». Клифф взглянул на меня и сказал: “Хочу играть!”, а мы ему в ответ, нет, нельзя, у нас нет бас-гитариста и все тут. А Джеймс и говорит, мол, Клифф может создавать монотонный шум на бас-гитаре, чувак. Он заслуживает этого! Мы не вставляли ничего при создании песен, мы просто импровизировали, было больше похоже на комедийное выступление, чем на что-то ещё. Абсолютно несерьёзное времяпровождение. И мы согласились принять Клиффа, чувак, получилось довольно здорово”.

Джеймс МакДэниэл хранит приятные воспоминания о Клиффе. “Он был самым приятным, самым коммуникабельным собеседником, какого только можно встретить, человек, который бы последнюю рубашку тебе отдал. Очень открытый: никаких претензий, предвзятого отношения, как говорят, настоящий человек”. Он помнит, как впервые встретил Клиффа на репетиции «Spastik Children» в Оклендской студии. “Фред говорит, 'Эй, встретимся там, я знаю парочку парней, которые не откажутся с нами поджеммовать'. Я сказал, ладно, ну и сижу я там играю риффы для себя, и тут заходят Клифф и Джеймс! Чувак, я был ошеломлен и чертовски нервничал. Они были очень спокойны, веселы и ни на кого не давили”.

Момент, когда пришёл час дебютного шоу «Spastik Children», МакДаниэл вспоминает как очень нервозный. “Клифф говорил тогда мне, мол, слушай сюда, расслабься, мы только собираемся поразвлечься, кому какое дело до того, что думают по этому поводу люди и как мы будем звучать? Он был очень напряжён, но при этом вел себя спокойно и непринуждённо. В общем, мы сыграли тот концерт больше для себя, устроив небольшую вечеринку прямо на сцене”.

“Помню, как смотрел на него и был просто поражен” – говорит МакДэниэл. “Не слышал ни до, ни после Клиффа, чтобы кто-то играл на бас-гитаре, так как он, звуки, исходившие от инструмента были просто невероятными. Другие группы и исполнители питали к нам и нашему чувству юмора стойкое отвращение, но Клифф сказал, что это именно то, что нужно, мы были антигруппой в полном смысле этого слова”.

Рон Куинтана недоверчиво качает головой, ударившись в воспоминания. “Джеймс играл на барабанах, а Клифф как обычно играл на бас-гитаре” – говорит он. “Они были очень пьяны и отвратительны. Джеймс барабанил, и в отличие от «SOD», которые играли лучше и плотнее, чем «Anthrax», эта группа просто веселилась в своё удовольствие и пьянствовала. «Spastik Children» были противоположностью «Металлика». Клифф дрочил на бас-гитаре и издавал смешные звуки. Фред был похож на вокалиста «SOD» Билли Милано. Джеймс с Фредом были лучшими друзьями около года или двух, у них был собственный язык общения, и они развлекали нас этим языком. Это был хороший способ выпустить пар”.

Гаральд Оймоэн также вспоминает, что группа создавалась ради шутки, однако потом группа начала выступать с концертами. “Джеймс МакДэниэл играл на гитаре, Джеймс на ударных, Клифф на басу, Фред пел, это был первый состав группы. Джеймс МакДэниэл был другом Фреда. На самом деле он не был хорошим гитаристом, но в том-то всё и дело. Тогда существовала целая группа музыкантов, которые принимали участие в сайд-проектах, как, например, Скотт Йен из «Anthrax» участвовал в «Stormtroopers Of Death», что в какой-то степени повлияло на формирование «Spastik Children». Их первые концерты носили характер народной молвы, на них было 50, может 75 человек максимум. Все их названия песен произошли от детской логики, это был туалетный юмор: 'I Like Farts (Люблю пердеть)', ‘Pul Is Great (Бабки это круто)’, 'Dirtbag Baby (Неряха)', 'Benefit Baby (Хитрожопый)', у них даже была песня под названием 'Cunt (Пизда)'”.

Как-то Клиффа спросили о «Spastik Childten», на что он ответил: “Есть причина тому, чтобы немного поджеммовать и побухать. Знаете, «Spastik Children» это просто группа долбоёбов! На самом деле лучше об этом вообще не говорить. Иначе меня каждый будет об этом спрашивать, так ведь? Каждый раз, когда даю интервью, я думаю, блин, ну что опять? Да забудьте вы об этом! Нам в принципе нет никакого дела до этого. Как бы вам объяснить, это как нечто, чем можно заняться во вторник ночью, когда других дел нет. Ничего важного”.

«Spastik Children» сыграли случайный концерт в 1984 году. Они немного порепетировали, если это так можно назвать, в гараже «Особняка Металлика». Вспоминает Фред: “Мы принесли переносной стереомагнитофон и немного поиграли. Мне пришлось кричать всякую чушь прямо в рекордер, потому что у нас не было звукоусилителя, так и записывалось большинство песен группы”.

Одной из самых популярных песен группы, так сказать, была «The Ballad Of Harald O (Баллада о Гаральде О)», сымпровизированная на месте по случаю прихода Гаральда Оймоэна на репетицию. “Прикольная вещь” – хихикает Гаральд. “Они репетировали в сарае, расположенном на заднем дворе дома Джеймса, играли просто ради удовольствия и с целью выпустить пар, убить время, когда было скучно просто сидеть дома. Что самое удивительное – как вообще «Металлика» могла скучать дома? Трудно это представить. В любом случае, мне случилось побывать на одной из таких репетиций. Клифф исполнял эту странную, комичную басовую партию, а Фред говорил ужасные вещи. С этого момента всё росло как снежный ком, и когда пришло время выступления, эта вещь стала одной из самых известных их вещей. Её часто требовали на бис”.

Фред говорит, что именно Клифф принес музыку «The Ballad Of Harald O». “Было действительно прикольно: мы просто импровизировали со всякой ерундой. Мы частенько дразнили Гаральда, а он не обращал внимания, ему все было в кайф. Он танцевал под эту тему”. Однако Гаральд помнит, когда шутки «Spastik Children» перестали быть просто шутками. Вот что он говорит: “Пол Балофф покинул «Exodus» и начал бронировать шоу по городу, и после нескольких шоу «Spastik Children» у него в глазах замаячили доллары. Он выпустил афишу, надпись на которой гласила: 'С участием членов группы «Металлика», стиль написания букв напоминал почерк ребенка, написавшего это объявление задом наперед'”. Помню, как Джеймс очень разозлился на Пола за это, потому что это уже перестало быть чем-то крутым, незначительным или личным”.

Между пьянками в «Особняке Металлика», игрой в «Spastik Children» и в общем убивая время в ожидании начала следующего этапа турне, «Металлика» устраивала джеммы, исполняя новый материал, используя новые возможности для репетиций вдали от гаража Эль Серрито.

Дуг Тайксайра, друг детства Клиффа, и к тому моменту, сольный музыкант, также там присутствовал. “У нас была репетиционная комната в промышленном районе Хэйворд под названием «Репетиционная точка»” – говори Дуг. “Там играли «Металлика», «Death Angel» и «Forbidden», и после смены названия с «Legacy» играли и «Testament». Было действительно круто, ведь когда выяснилось, что все группы были в одном месте, люди стали приезжать потусоваться и послушать музыку. Группам приходилось буквально закрывать двери своих студий, чтобы нормально репетировать. «Металлика» появлялись там практически каждый вечер по возвращении с тура. Последний раз, когда они там были, Ларс подарил мне коробку новых тарелок для ударных”.

Все чувствовали наступление хороших времён в конце 1984 года. Теперь «Металлика» стали профессиональной группой с дискографией и немалым количеством последователей. Изменения в большом бизнесе виднелись на горизонте, но несколько месяцев лета члены группы могли валять дурака и наслаждаться оставшимися деньками. «Spastik Children» был одним из последних их известных дурачеств до начала серьёзного музыкального бизнеса, их практически невозможно теперь услышать и понять, что это была за группа такая, если не брать во внимание несколько клипов на YouTube. Вот что думает об этом Фред Коттон: “Существует немало бутлегов, я видел их в глобальной сети. Но сам я ничего не выпускал. Я заключил соглашение не делать этого. Трудно объяснить, как звучала эта группа. Это было просто дерьмо какое-то, сыгранное на сцене. На одной из первых пленок, что была в моем распоряжении, то, что играет Клифф на бас-гитаре, просто обалденно”.

Вечеринка продолжилась, однако у «Металлика» не за горами были серьезные времена. Как же долго могло продолжаться это беспробудное пьянство?

Поиск по сайту: