Глава 9: Январь – Март 1986

так, словно 1986 год станет ключевым годом для трэш-метал. Были на подходе новые альбомы от движения Большой Четвёрки, как некоторые журналисты остроумно окрестили «Металлика», «Megadeth», «Anthrax» и «Slayer». Наряду с этими монстрами рока, вторая лига трэша – «Testament», «Kreator», «Sepultura», «Exodus», «Dark Angel», «Death Angel», «Overkill», «Onslaught» и многие другие уже или отметились выпуском новых релизов или были в процессе их создания. Всё это способствовало развитию метал-сцены на международном уровне.

Интересно отметить этот факт, несмотря на откровенно ошеломляющие навыки многих трэш-метал музыкантов, и Клифф Бертон является исключительно выдающимся примером, многие из этих групп были списаны критиками со счетов. Лишь после 1986 года, благодаря альбомам вышеупомянутых музыкантов, некоторым рок-литераторам старшего поколения, выросших на «Black Sabbath», «Deep Purple» и «Rainbow», пришлось признать, что трэш-метал группам действительно могут предложить слушателям что-то стоящее.

В 1991 году, безусловно, «Металлика» отмела все давние сомнения, став самой продаваемой хэви-метал группой всех времен. Но пять лет до этого они и их коллеги на зарождавшейся экстремальной металлической сцене всё ещё испытывали значительное сопротивление со стороны журналистов. “Трэш-метал? Помойный метал (thrash – молотить, trash - мусор)” – остроумно усмехались репортеры, объясняя затем, что любую группу, игравшую так быстро, как «Металлика», нельзя воспринимать всерьез”.

Единственным способом преодоления этих препятствий было представить тем, кто против, музыку высокого качества, чем и занималась «Большая Четверка Трэш-Метал» и другие группы, поддерживавшие их. К началу 1986 года стали ходить слухи, что третий альбом «Металлика» станет чем-то особенным, что подтверждали сами участники группы.

Родители Клиффа тем временем были счастливы его выполнением соглашения между ними о том, чтобы зарабатывать на музыке или уйти из нее. К настоящему моменту «Металлика» уже получали достойный доход из постоянных туров, и хотя их ни в коей мере нельзя было назвать богатыми, они всё же не перебивались с хлеба на воду.

Отец Клифф, Рэй сообщил позже: “Я чувствовал, что он экстраординарный молодой человек, и тот факт, что он был моим сыном, радовал меня ещё больше. Он поставил перед собой задачи и определил для себя, как достичь этих целей, и добился своего. Он чувствовал, что с «Металлика» у него существует возможность добиться успеха. Он утверждал, что 'В любой момент мы можем упасть в грязь лицом, но мы настаиваем на том, чтобы делать то, мы хотим делать'. Он говорил ‘Мы’, а не 'Я'. Всегда именно 'Мы'. Он всегда принимал во внимание точки зрения остальных трех участников группы. Я ощущал, что это очень сопереживающая группа. Безусловно, он пережил не самые лучшие времена, особенно во время первого турне, когда группа вернулась на Восток.

Джэн, жена Рэя, между прочим, была ярым фанатом музыки «Металлика» с первого дня основания группы. “Знаете, мы всегда были открыты музыке хэви-метал” – говорит она. “Для нас это было так ново. Когда вышел «Ride The Lightning», я сказала: ‘О!’ Я подумала, что это лучший альбом в мире. Он вселял ужас и я сказала: 'Клифф, разве можно сочинить что-то лучше, чем это? Невозможно сочинить более совершенный альбом'”.

В начале 1986 года было объявлено название третьего альбома: «Master Of Puppets». Как будет происходить с каждым альбомом «Металлика» с тех пор, безумная волна ожидания распространилась среди металлистов и средств массовой информации, усилившись, как только группа начала давать интервью в прессе. Клифф редко давал какие-либо интервью, что являлось помехой для любого будущего биографа его творчества, однако он прямо или косвенно упоминался членами группы, даже если он не присутствовал при этом.

Влияние Клиффа очевидно вышло на первый план на альбоме «Puppets», который Ларс, Джеймс и Кирк верно сформулировали как самую зрелую, сложную работу на тот момент. Вот что говорит об этом Ларс: “Все мы прогрессировали как музыканты за последние несколько лет… Я удивлён тому, как каждый член группы совершенствует игру на своём музыкальном инструменте. Мы всегда придерживались позиции, что никогда не перестанем обучаться, мы всегда с интересом впитывали столько различных влияний и учений, сколько могли узнать о наших инструментах”.

Группа совершенствовалась, очевидно, благодаря Клиффу, который помог им принять необходимые шаги для того, чтобы достигнуть максимального уровня. И они продолжили расширять свои музыкальные навыки. “Там, где мы с Джеймсом живём” – объясняет Ларс, “у нас есть в некотором роде репитиционное местечко в гараже. Мы до сих пор являемся гаражной группой. И мне нравится то, что я сам играю на своей ударной установке. Если у нас есть в распоряжении достаточно времени, мы берём уроки мастерства, Кирк прямо сейчас берёт уроки, и в последнем большом перерыве мы тоже брали, я взял несколько продвинутых уроков по игре на ударных. Зачем прекращать учиться, если есть к чему стремиться?”

“Если некоторым интересно, чем мы занимаемся, они могут провести с «Металлика» четыре дня в студии, и будут удивлены тому, насколько серьёзно мы всё это воспринимаем” – продолжает Ларс. “Кроме того существует ещё одна сторона «Металлика» - когда мы находимся в турне, что-то вроде: мы завершили запись альбома, у нас готовы тексты песен, всё это уже позади, мы будем играть эти песни каждую ночь следующие шесть месяцев, тебе предстоит малоприятное удовольствие. Надеюсь, что прослушав наш новый альбом люди станут воспринимать музыкальную сторону группы более серьёзно, нежели в прошлом”.

Главным моментом является ключ к пониманию влияния Клиффа на «Металлика». Развив образ мышления профессионального музыканта задолго до того, как он на самом деле им стал, вы будете помнить образец его совершенного гитарного звука, который он сформировал ещё будучи в «Trauma» при помощи Чака Мартина, затем Клифф преобразовал методы работы «Металлика», присоединившись к этой группе. Бесспорно, Джеймс, Ларс и Дейв Мастейн написали большую часть материала до появления Клиффа в составе группы, однако лишь его пребывание в группе на протяжении более чем трёх лет, сподвигло остальных участников группы улучшить свою игру, музыкально, композиционно, а также и в том, как они вели дела в группе.

Ларс косвенно намекает на это: “Есть одна штука в отношении группы, которая собственно и объясняет, почему это работает – в группе четыре человека, очень сильно отличающиеся друг от друга и имеющие весьма различные взгляды на вещи. Четыре значительных, уникальных личности. Что мы делаем – мы берём все наши различные влияния и идеи и особенности и как-то, где-то всё это смешивается в одно целое и так рождается музыка «Металлика»”.

Ларсу нравилось придавать особое значение тому, что группа слушает множество различных видов музыки, от жёсткого хардкор-панка, на который их подсадил Клифф, до более мягких жанров. “Сейчас мы не такие ограниченные, какими мы были четыре года назад, слушая лишь «Motorhead», «Deep Purple», «Saxon», «Iron Maiden» и этим всё и ограничивалось. Сейчас, я не думаю, что вы найдёте много людей, играющих подобную экстремальную музыку, которую слушаем мы”.

“Забавно” – говорит Ларс, “когда ты едешь с кем-то на машине, люди начинают извиняться за то, что крутят что-то кардинально отличающееся от музыки, которую мы пишем, они не понимают, что мы слушаем музыку, которая разительно отличается как от того, что мы играем, так и от похожей музыки…это «R.E.M.», «The Cult», «Kate Bush». С другой стороны это будет «Discharge», «GBH» и много других групп… «Sisters Of Mercy», «U2», «Eagles», «ZZ Top», «Queen», «Roxy Music», «Thin Lizzy», старый «Sabbath», «Iron Maiden». Даже «Rush»! Если вы бухаете целую ночь или что-то вроде того, можно поставить что-то более отвратительное, типа «Misfits». В другое время я слушаю «Sade»”.

Всё это говорит о больших изменениях в лагере «Металлика». Теперь группа стала больше внимания уделять менее экстремальной музыке, стала больше интересоваться расширением своих музыкальных познаний и больше уделять совершенстсованию «Металлика». В то время как все четыре участника группы взрослели, и наконец становились зрелыми личностями, не самое легкое занятие, когда приходится взрослеть в свете всеобщего внимания, Клифф оставил свой характер без изменений в большей степени, чем любой из остальных участников группы.

Джэн Бёртон постаралась описать эту особенность в позднем интервью. “Он никогда не считал себя звездой” – говорит мама Клиффа. “Он сказал: 'Я всего лишь хороший музыкант, но я не звезда'. Он был звездой, но он никогда так себя не позиционировал. Нет на свете никого, кто бы гордился своими детьми так же, как родители. Нет никого, кто бы так же гордился своим сыном…но такой человек, как он, несмотря на успех «Металлика», никогда не менялся, это факт, благодаря которому мы ещё больше им гордимся. Он всегда говорил ‘спасибо, мама и папа, за всё’: спасибо за вашу поддержку в течение всех этих лет. Он никогда не зазнавался”.

Оглядываясь в прошлое, 1986 год был одним из самых важных годов в карьере «Металлика», кроме того самым трагичным. «Master Of Puppets» и записывающие сессии предыдущего года, которые привели к этому альбому, представили членов группы «Металлика» на самом высоком уровне развития, даже если их последующие работы могли стать ещё более сложными.

Джеймс подтвердил эти слова несколько лет спустя: “Думаю, что этот момент был в какой-то мере вершиной развития группы с Клиффом Бертоном…несколько хороших песен, записанных в нужное время. Вот что произошло, понимаете? Не было вложено никаких сверхмыслей, мы просто делали то, что считали нужным -играть нашу любимую музыку. Всё это отображает опроеделенное время в истории. Это было нечто вроде конца эры Клиффа Бертона в «Металлика», что по сути печально, но вместе с тем очень важно. И возможно «Master Of Puppets» был той пластинкой, с которой ассоциируют себя ранние фанаты группы…После этого альбома всё изменилось. В нём есть какая-то чистота и просто отношение вроде «послать мир ко всем чертям». И мы не были, я думаю, слишком подвержены влиянию всей этой грандиозности «Металлика»…мы находились на стадии роста”.

Первые три месяца наступившего года «Металлика» провела в длительных объяснениях, что они выросли, развились или изменились тем или иным образом, что в свою очередь означало, что их фанаты не были до конца уверены в том, чего ожидать от их новой пластинки. Оглядываясь в прошлое, становится очевидным, что группа претерпевала изменения во взглядах, что обычно случается, когда внезапный шаг вперед к зрелости сочетается с успехом.

Всё это заставило группу чувствовать себя более чем неуверенно, как объяснил позже Ларс. “Мы сходили с ума от того, как быстро развиваются события. Это не то же самое, если бы мы пять лет зарабатывали в клубных кругах то, что нам причиталось. Именно так и было, мы играли кавер-версии, писали собственные песни, и вдруг мы едем с турне по Америке, записываем пластинку. Нам было по 19 лет, и вдруг мы оказываемся на волне успеха. Мы чувствовали себя несколько неуютно как музыканты и как авторы песен… Всё это заставило нас уйти достаточно далеко, к «Master of Puppets»…в направлении, где мы пытаемся доказать сами себе: 'Мы сделаем все эти хитрожопые сторонние вставки, чтобы доказать, что мы являемся способными музыкантами и авторами песен'.”

Ситуация стала ещё более сложной из-за бесконечных жалоб, которые члены «Металлика» слышали от тех фанатов, которых беспокоил новый курс группы на совершенствование. Как известно, Клифф и его одногруппники стали мишенями для обширной критики от нетерпимых фанатов за включение баллады «Fade To Black» на «Ride The Lightning» двумя годами ранее. Эта критика лишь усилилась с годами, направленная на «Металлика» теми, кто жаждал сырой агрессии «Kill’Em All».

По прошествии двух десятилетий, это сочетание сноббизма и ностальгии стало влиять на музыкантов всё меньше и меньше. Однако возвращаясь в 1986 год, когда им было чуть больше 20 лет, колкости воспринимались достаточно тяжело. “Дети подходят и говорят, а почему мы не запишете ещё один «Kill'Em All»? И я отвечаю: 'Да, мне тоже нравится этот альбом. Но наша музыка им одним не ограничивается'. Мы до сих пор можем сыграть его живьем, и когда мы играем его, мы именно это и хотим сказать, чувак. Но эти песни уже есть в нашем треклисте. И будут всегда, пока жива группа. Но если сидеть и тревожиться о том, понравится ли людям новый альбом, и поэтому сочинять определённые песни, всё это закончится тем, что ты станешь писать для кого-то. Но мы все разные. Если бы все были одинаковыми, была бы скука смертная” – вздыхает Джеймс.

Всё усложнялось тем фактом, что «Металлика» по мнению многим обозревателей считалась богатой, успешной группой в 1986 году, хотя правда была несколько иной. Клифф в перерывах между турами и записывающими сессиями всё ещё проживал в семейном доме в Кастро Уэлли, тогда как остальные три члена группы жили в «Особнячке Металлика» в Эль Серрито, уже как три года после переезда. Доход потихоньку начинал вырастать, благодаря месяцам, проведенным в турне, которые «Металлика» выдерживала ежегодно, но впечатление, что они в чём-то были состоятельными, некорректно.

Фактически, не считая турне, стиль жизни членов «Металлика» по существу остался тем, каким и был всегда. По возвращению Джеймса и Ларса домой в Эль Серрито, разгул продолжался, как будто и не прекращался вовсе. Кирк рассказывает мне об «Особнячке Металлика»: “Это был полный дурдом, потому что Джеймс, Ларс и Марк Уитейкер жили там и устраивали ночные пивные вечеринки. Каждый, а кто-то даже с родителями, кто был заинтересован в «Металлика», приходил туда, принося с собой ящик-другой пива, и безусловно парни не отказывали никому из гостей, приносивших подарки в виде алкогольных напитков”.

Те, кто знал «Металлика» лично, считают забавным, что слава или судьба могли изменить их. Как рассказывает старый учитель бас-гитары Клиффа Стив Доэрти: “Выходила раньше местная газета под названием «Bay Area Music» или сокращенно «BAM», и заметки о них иногда мелькали на её страницах. Однажды я прочёл заголовок, гласивший: 'Испортит ли успех «Металлика»?' с фотографией группы на кухне с пустыми бутылками повсюду. Один из членов группы сообщил: 'Ну, теперь я ем «Stouffer» вместо «Swanson», что являлось ссылкой на бренд телевизионных обедов, которые стоили на 50 центов дороже прежних'.”

Стив продолжает: “Я слышал, что группа Клиффа стала покорять вершину за вершиной, и что у них выходят альбомы. Мне часто говорили в магазине: 'Ваш ученик знаменит', а я отвечал: 'Я поверю в это, когда он прекратит ездить на своем старом Фольксвагене'”.

Идея их богатства раздражала Джеймса и Ларса. Обвинения в том, что они отошли от своих корней ради роскошной жизни были не тем, что они хотели услышать. Позже Ларс отвечает: “Люди смотрят на «Металлика» и начинают 'Вот это бля по-настоящему'. Они знают, что это реально. А не сфабриковано кем-то. Это не продукт. Это реальные люди, пишущие настоящие песни, и когда их что-то бесит, у них возникают определенные ощущения, и они записывают их на бумагу и пишут музыку, не беспокоясь о том, какими будут долбаные последствия”.

Джеймс: “Одной из часто спрашиваемых вещей теперь является: ‘Эй, а вы парни реально богаты?’ Да кому какая разница? Иметь деньги, быть частью всего этого сводит меня с ума. Я люблю находиться там, где большинство людей не смогут меня найти, делать что-то самому или просто быть с хорошими друзьями в глуши, разбив лагерь или за бутылочкой пива или что-то ещё. У меня много времени на то, чтобы подумать, о чём всё это вообще и что делает тебя счастливым… Существует много вещей, о которых люди напрочь забыли, они так заботятся о том, чтобы выглядеть хорошо, когда их видят в нужных местах, играть в некую долбаную игру. Я очень устал от всего этого. Это не имеет ничего общего с реальной жизнью, с ощущением, что ты живой”.

Даже Кирк, обычно самый спокойный участник группы, имеет для ответа несколько едких слов на предмет предполагаемой роскошной жизни «Металлика». “Люди забывают, с чего мы начинали. Мы жили очень, очень бедно. Единственно, когда у меня были деньги, так это когда мы были в пути и нам платили суточные (ежедневные денежные суммы на траты), помню, как в первом турне мы получали десять баксов в день по выходным и семь баксов в день шоу, а на концертах нас кормили бесплатно… Деньги все же не являются средством против вещей вокруг, которые тебя раздражают или с которыми ты не согласен. Они всего лишь являются гарантией твоей сохранности, если ты попадешь в тюрьму, это всё, для чего они нужны. Деньги не являются всеизлечающим средством для чего бы то ни было. С их помощью можно привлечь больше внимания к себе, но это всё, для чего они нужны”.

Несмотря на множество протестов от фанатов, желавших, чтобы «Металлика» продолжала писать простые песни вроде «Whiplash», группа настаивала на том, чтобы придерживаться выбранного направления ради общего блага. Ларс всё ещё придерживался основных мотивов развития группы, как он сам говорит. “Когда я собрал группу, я просто хотел играть, меня возбуждала уже одна мысль о том, чтобы быть в группе. Никогда не было 'Давайте сделаем эту вещь большой' или что-то типа того, это был просто выход, способ ухода от ежедневной скуки. К тому же всё это было просто весело”.

“Собрать группу вместе и полноценный состав уже первое достижение ” – продолжает Ларс. “Затем вы играете вместе песни, записываете демо, потом альбом, всё это происходило в течение последних четырех лет. Теперь мы играем перед большим количеством людей и продаем больше альбомов, но я думаю, что в нашей музыке содержатся те же основные компоненты, что и тогда, основными из которых являются – мы играем музыку, которую хотим играть, пишем песни, которые хотим писать, занимаемся всеми этими делами так, как считаем нужным. Положительный момент в том, что деловые люди видят, что «Металлика» в одиночку хорошо ведёт свой бизнес, поэтому нет необходимости вмешиваться или пытаться что-то изменить. Мы сами этим занимаемся”.

Благодаря Клиффу музыкальная палитра «Металлика» стала в семь раз больше той, что была пару лет назад. Ларс намекнул на музыкальную широту планирующегося к выходу третьего альбома «Металлика», говоря: “Думаю, мы занялись расширением и следованием в различных направлениях… Нам нравится играть быстро, нам нравится играть медленно, время от времени нам нравится быть мелодичными, нам нравится быть немелодичными, нам нравится использовать нотки интеллекта в музыке. Я полагаю, что мы стараемся избежать столько очевидностей, сколько возможно, потому что во многом для нас это нечто вроде вызова самим себе”.

Что до самого Клиффа, он преимущественно остался безмолвным по мере приближения этого монументального альбома. Кажется, ему было гораздо проще выразить себя посредством собственной музыки и выступлений. И всё это без проявления чрезмерного эгоизма. Ларс объясняет это лучше. “Клифф был абсолютно честен к себе и людям вокруг него” – говорит он. “Клифф ненавидел всю эту чушь, связанную с пребыванием на пьедестале почета”. И тем не менее, альбом, обрушившийся на нас весной 1986 года, оказал такое влияние, что Клифф и его группа не могли не быть вознесены на вечный пьедестал – нравится вам это или нет.

Поиск по сайту: