Глава 14: «Металлика» 1986 - 2009

написания этой книги «Металлика» является крупнейшей хэви-металлической группой в мире. Девяносто миллионов альбомных продаж, тысячи концертов, бесчисленное количество интервью, курс реабилитации от алкогольной зависимости, два года терапии, полнометражный художественный фильм, и всё это с момента образования группы в 1981 году. Как бы то ни было, какое-то время в начале октября 1986 года Ларс Ульрих, Джеймс Хэтфилд и Кирк Хэмметт всерьёз подумывали об окончательном роспуске группы. Как говорит Джеймс в 2008 году, «Металлика» в то время балансировали между жизнью и смертью, однако этот случай повторился вновь в 2002 году.

Физически измождённые и психически подавленные, трое музыкантов собрались после похорон Клиффа Бертона в начале октября и спросили друг друга, как бы поступил на их месте сам Клифф. Чтобы найти ответ, не понадобилось много времени: Клифф бы не только потребовал, чтобы «Металлика» продолжала существование, но и вышел бы из себя, если бы они рассматривали любые другие варианты.

Позже Ларс сообщил: “Я знаю, что Клифф, больше чем кто-либо в группе, был бы первым, кто дал нам хорошего пинка под зад, и не захотел бы, чтобы мы просто сидели сложа руки. Вот так бы он себя повёл”.

Кирк добавляет: “Каждый по отдельности считал, что нам нужно продолжать…нам нужно работать дальше, потому что было бы несправедливо по отношению к Клиффу взять и просто так остановиться. Кроме того, если бы он остался жив, но не смог бы по какой-то причине играть на басу, он бы ни за что не посоветовал нам остановиться. Именно так бы он и думал. Он бы хотел, чтобы мы продолжали играть…Если бы мы распустили группу, Клифф бы просто взбесился”.

Ни вы, ни я не знали Клиффа лично, поэтому мы не можем судить из собственного опыта, как бы он себя повёл в этом вопросе. Но давайте посмотрим на это с точки зрения того образа Клиффа, который сложился в этой книге на основе интервью близких ему людей.

Он был человеком противоречий: крепкий, но чувствительный, интеллектуальный, но “свой в доску парень”: эстет и любитель философии, любивший попить пива и потрясти головой. Мы знаем, что он сделал всё, что было в его силах, чтобы стать музыкантом, и направлял всю свою энергию, талант, решительность и время в «Металлика». Три с половиной года – самый продуктивный период в безжалостно короткой жизни Клиффа, был потрачен на взращение монстра в виде «Металлика», и, безусловно, он бы не хотел, чтобы все его труды были отброшены в нерешительном знаке уважения.

Вне всякого сомнения, Клифф бы задал вопрос, почему «Металлика» должна прекращать свою деятельность лишь потому, что он больше не является членом группы. Он знал, что его вклад в написание песен высоко ценился участниками группы, и что его живые выступления и музыкальные новшества являлись важной частью сценической харизмы группы, но он бы также мог утверждать, что он не был настолько ключевым музыкантом для «Металлика», что группа не могла без него продолжать функционирование. В этом случае его эгоизм находился в полном контроле.

Как бы то ни было, как самый старший член группы, он мог также посоветовать другим участникам группы потратить немного времени на восстановление от потери перед тем, как снова бросаться в бой. Как оказалось, план ближайших действий «Металлика» после смерти Клиффа состоял в том, чтобы найти нового бас-гитариста и отправиться в гастроли, на этот раз в Японию. Они практически не пытались осознать то, что с ними произошло, предпочитая похоронить свое горе под массой работы.

В защиту группы следует сказать, что продолжение графика гастролей так быстро, как возможно, казалось единственным реальным вариантом для «Металлика» в то время. Кирк резюмировал коллективное решение группы, сказав: “Сразу после того, как произошла автокатастрофа, каждый из нас решил, что лучший способ избавиться от всех наших эмоций, это вернуться на дорогу и выразить все чувства и эмоции на сцене, куда это и должно идти. Они должны идти в позитивном направлении. Мы были очень травмированы, и находились в состоянии, близким к сумасшествию по поводу всей ситуации…Худшее, что мы могли сделать, так это сидеть в своей комнате, находиться в дурном настроении и упиваться своим горем. Чем больше ты думаешь об этом, тем больше тонешь в этом горе”.

Будь члены группы на несколько лет старше и мудрее, они бы возможно поняли, что слова “чем больше думаешь об этом, тем больше тонешь в горе” были ошибочными. Ужасная потеря, вроде той, что пришлось тогда пережить «Металлика», в основном решаемая обилием общения и самоанализа, то есть теми способами, которые группа, тогда ещё юная и по собственному признанию, незрелая, предсказуемо избегала, предпочитая пиво, риффы и комнаты отелей.

Оставив открытую рану от потери Клиффа, «Металлика» похоронили полученные шрамы в глубине себя самих, что долгие годы оставалось без изменений – возможно около десяти лет, как объясняет Кирк в предисловии к этой книге. Внутренняя боль терзала участников группы к тому времени уже около пятнадцати лет, единственным возможным решением проблемы стал расширенный курс групповой терапии, как мы узнаем об этом чуть позже: немыслимые действия для любого молодого металхэда из района Залива в '86 году.

Тем не менее, Ларс, Джеймс и Кирк имели достаточно опыта, чтобы понимать, что они потеряли. Кто ещё играл на басу, как Клифф? Какой ещё басист был способен на такие безумные импровизации, и у кого ещё был такой легко узнаваемый звук? Возможно, лишь у Гедди Ли и Гизера Батлера, не слишком полезных музыкантов в нынешнем положении группы. В данном случае, если не существовало подобных Бёртону бас-гитаристов, то какие ещё стили игры на басу могли вписаться в общий звук группы?

На этот вопрос не было очевидного ответа, не говоря уже о том, какими ещё способностями должен был обладать новый участник группы. Так, «Металлика» объявили, что они устраивают прослушивание бас-гитаристов. Сессии продолжились в репетиционной студии группы, с участием музыкантов, порекомендованных друзьями, коллегами, и кандидатами, предложенными звукозаписывающей компанией.

Некоторые из бас-гитаристов, приглашенные на джем, были очевидными претендентами, как например, старый друг «Металлика» Джоуи Вера из «Armored Saint». Как бы то ни было, этому было не суждено случиться. Позднее Джоуи объясняет ситуацию: “После того, как Клифф погиб в ужасной аварии, они начали прослушивание, и спустя несколько недель, они, само собой, сильно устали. К тому моменту они хотели поджеммовать с теми, кого знают лично, что привело к тому, что мне позвонил Ларс. На самом деле это было приглашением лишь поджеммовать вместе, и посмотреть, что из этого получится. На тот момент мне было необходимо решить, хочу ли я покинуть свою группу, если я собирался согласиться на их предложение. «Saint» находились на середине записи третьего альбома на «Chrysalis Records», и я понял, что не готов расстаться с группой, в которой играл к тому моменту уже пять лет. Чуть позже я отказался”.

Другие кандидаты абсолютно не подходили на эту работу, как например, Лес Клэйпол, музыкант-виртуоз, позднее сделавший себе имя в «Blind Illusion», а затем в «Primus», то есть группах, основу которых составляет искусная сногсшибательная техника – в пропасть длиной между твердыми, как скала, риффами «Металлика». Как рассказывает Лес: “Кирк Хэмметт – мой старый школьный друг, вот так он позвонил мне. Он бывало давал мне гитарные журналы, именно он подсадил меня на Хендрикса. В 1986 году я работал плотником, поэтому я бы присоединился к любой группе, которая бы мне платила. В то время предложение «Металлика» казалось мне отличным, но я чрезвычайно рад, что это сотрудничество не состоялось”.

Прослушивание нельзя назвать успешным, как вспоминает Лес с большим удовольствием. “На самом деле я даже не помню, какие именно песни мы играли, но я просто не мог приспособиться, это было очевидно. Моей первой реакцией было – чёрт возьми, это так громко! Затем я спросил их, не хотят ли они поджеммовать на мотив «Isley Brothers», просто ради прикола, что им не показалось смешным. Кажется, Ларс тогда сказал: 'Ты не очень привык к подобной музыке, не так ли?'…я просто не вписывался. У меня был светлый ирокез и мешковатые скейтерские штаны и два разноцветных теннисных кеда, и это было во времена, когда они носили длинные волосы и обтягивающие джинсы”.

“Я разговаривал с Джеймсом несколько лет назад” – продолжает Лес, “он сказал в том документальном фильме «Behind The Music» о «Металлика», что я был слишком хорош для них. И я ему сказал: 'Да ты гонишь, ты подумал, что я урод! Именно поэтому вы не захотели брать меня в группу!' И он лишь засмеялся, потому что это правдой. Я бы не вписался. Они не так глупы. Думаю, если бы Клифф остался жив, он бы стал одним из супергероев своего инструмента. У него действительно была харизма, выражавшаяся не только в его личности, но и в его игре на басу”.

Основатель «Metal Blade» Брайан Слэгел внёс свой положительный вклад в нахождение замены Клиффу для «Металлика», хотя задание не было легким. “Первым и очевидным кандидатом для них был Джоуи Вера из «Armored Saint», как я им и сказал” – подтверждает Брайан. “Все они были хорошими друзьями, и он был их первым претендентом, однако он отклонил их предложение, потому в то время «Armored Saint» находились не так далеко от «Металлика». Как только он отказался, я сказал им, что кажется, у меня есть для них достойный кандидат. На нашем лейбле есть группа под названием «Flotsam And Jetsam», и их бас-гитарист абсолютно невероятен”.

«Flotsam And Jetsam» были и до сих пор остаются уважаемой трэш-группой второго эшелона, чей дебютный альбом «Doomsday For The Deceiver» получил множество положительных отзывов после своего выхода в начале 1986 года. Бас-гитарист родом из Мичигана, Джейсон Ньюстед, был кем-то вроде мастера на все руки. Он руководил группой, используя свои амбиции, деловое чутьё, и феноменальные навыки игры на бас-гитаре. Практикуя плотный, энергичный стиль игры на басу при помощи медиатора, и с легкостью следуя любому гитарному риффу, мастерски играя правой рукой, Джейсон также был дружелюбным, любознательным парнем, чьи музыкальные пристрастия совпадали со вкусами «Металлика».

Брайан: “Очевидно, несколько людей, с которыми общался Ларс, знали о существовании «Flotsam&Jetsam» и сказали, мол, да, этот парень крут. Поэтому мы предложили Джейсону полететь в Сан-Франциско на прослушивание. Я позвонил Джейсону и сказал: 'Не хочу тебя слишком перевозбуждать своими новостями…но, что скажешь о возможном прослушивании в «Металлика»?'”

Джейсон просто обалдел от этих новостей – смеётся Брайан. “Он сходил с ума, крича: 'Ты что разыгрываешь меня? Они ведь моя любимая группа всех времён и народов!’ Думаю, он был взвинчен, как не знаю, кто – ну типа, это правда? Это реально происходит? А я такой, ну да! Тебе определенно стоит попробовать свои силы. Но это было не так просто, ведь у него была своя группа, «Flotsam&Jetsam». Но при этом «Металлика» была его любимой группой, так что не потребовалось чрезмерного давления, чтобы заставить его полететь на прослушивание”.

Джейсон провёл целую неделю, разучивая песни «Металлика», как он сам вспоминает. “Всю ту неделю я не ложился спать вообще” – говорит Джейсон. “Я буквально прилёг всего пару раз. Пять дней подряд я провел на ногах и играл так долго, как мог. На пальцах уже волдыри стали лопаться. Когда я чувствовал нервную дрожь в руках, я ненадолго останавливался. Несколько моих друзей собрали деньги на билет на самолет, стоивший сто сорок долларов, чтобы я смог попасть на прослушивание. Заходит один парень, у него бас-гитара была подписана кем-то из «Quiet Riot» или что-то вроде того. А Джеймс сразу: 'Следующий!' Так, что парень даже не успел включить бас. Парни сидели там, как раздавленные”.

Известно, что Джейсон полетел на встречу с «Металлика», поджеммовал с ними (сказав им, что они могут выбрать любую песню для прослушивания, потому что он их все знает), а потом он принял участие в гигантской попойке, устроенной с целью узнать, каким он может быть товарищем, а не просто музыкантом. Работу он получил той же ночью.

С самого начала своего пятнадцатилетнего пребывания в «Металлика», Джейсон Ньюстед сразу дал понять, что боготворит Клиффа Бёртона. Он рассказывал, как видел концерт группы в поддержку «W.A.S.P.» в Фениксе, штат Аризона, где находились «Flotsam&Jetsam» некоторое время. “Это было почти перед выходом «Master Of Puppets» - говорит он, добавляя, что помнит, как “стоял прямо перед Клиффом Бёртоном, поклоняясь ему, восхищаясь им, и бешено тряся головой. Я заплатил четырнадцать баксов за футболку, это были мои последние деньги. Мы только хотели увидеть «Металлика». Как только концерт закончился, мы вышли. Они тогда только что сокрушительно выступили, и мы знали, что всё, что они делали, было от чистого сердца”.

Позже Джейсон рассказывает: “Клифф Бёртон является одним из лучших концертных бас-гитаристов тяжелой музыки всех времён”. На самом деле он прав. Владение Клиффом музыкальным инструментом, высокотехничный стиль игры и собственный стиль, который целиком принадлежал только ему, его технические эффекты, музыкальное мастерство равняются или практически равны навыкам лучших бас-гитаристов, когда-либо живших на Земле. Вспомните Виктора Вутена, Джона Энтвисла, Джеффа Берлина, Стэнли Кларка, и даже великого Джако Пасториуса. Каждый их этих великолепных музыкантов обладал высочайшей способностью чувствовать свой музыкальный инструмент, а также способностью расширить границы его роли в музыке, что заметно в творчестве Клиффа. В жанре хэви-метал лишь Стив Харрис и несколько супертехничных бас-гитаристов вроде Стива ДиДжорджио и Алекса Вебстера могут соответствовать Клиффу.

Ничто из вышеперечисленного не могло бы облегчить работу Джейсона. Решив для себя не копировать Клиффа ни в коей мере, абстрагироваться от предсказуемого повторения его басовых партий, Джейсон заявил, что будет самим собой, не больше, не меньше. “это было рискованно” – говорит он позже, “однако большинство откликов, полученных от фанатов, были положительными. Надо мной как бы всегда нависала тень. Я всегда очень уважал Клиффа”. Джейсон добавляет: “Я бы сказал, что это был пятилетний тест на выносливость”.

Тест, о котором он упоминает, был ничем иным, как единодушным режимом подтрунивания (политкорректный термин, обозначающий поддразнивание или открытое запугивание) на протяжении первых двух лет в «Металлика». Джеймс, Ларс и Кирк проверяли его на прочность “забавными” шутками, от заполнения чеков на оплату номеров в отеле на его имя до менее обидных выходок, одну их которых позже вспоминает Джейсон.

“Примерно в четыре часа утра” – вспоминает он случай в Нью-Йорке, “они ломятся ко мне в номер. ‘Вставай, блядь! Самое время бухать, сучка!‘ Понимаете? 'Ты теперь в «Металлика»! Тебе лучше открыть эту ебаную дверь!’ Они продолжали выламывать дверь. Ба-Бах! Дверная коробка ломается, дверь вылетает. И забегают они: 'Тебе следовало отвечать через дверь, сука!' Они хватают матрас, и переворачивают его вместе со мной. Они берут стулья, стол, телевизор, всё, что вообще есть в комнате, и бросают на матрас. Выбрасывают из окна мои вещи, кассеты, туфли. Кремом для бритья забрызганы все зеркала, повсюду зубная паста. Просто разгром. А они убегают из комнаты. ‘Добро пожаловать в группу, чувак!’“.

Джейсон добавляет, что ему пришлось мириться с подобным обращением, “потому что это была «Металлика», мечта, ставшая реальностью, чувак. Я был определённо недоволен этим, устал от всего этого, и ощущения были не из приятных. Они делали это, чтобы посмотреть, смогу ли я с этим справиться”.

Джейсон вспоминает это всё много лет спустя: “Если тебе необходимо заменить самого Клиффа Бёртона, тебе придется стать жизнерадостным”, и демонстрируя подобное поведение, заставил остальную часть группы раскаяться в подобном поведении. Джеймс объяснил продолжительность и жёсткость издевательств над Джейсоном необходимостью придти в себя: “Мы справлялись с горем при помощи гнева. ‘Ты на месте Клиффа. Так что держись’. Для нас это было нечто вроде терапии”.

Джейсон подтверждает его слова. “Не скажу, что все трое справились с огромной потерей даже сейчас. Они никогда не давали волю эмоциям, связанным с потерей Клиффа, поэтому многое было направлено на парня, который его заменил. Это было ненамеренно. Дело в том, что эмоции были слишком тягостны, и порой даже бесконтрольны”.

Он добавляет. “Уходу Клиффа из жизни сопуствовало множество переживаний. Существует три или четыре стадии горя, однако они, судя по всему, начали принимать случившееся как есть лишь спустя пять лет, проведённых мной в группе. У «Металлика» довольно холодное, саркастическое чувство юмора, они даже говорили, что десять процентов этого сарказма – правда. И тут я в одночасье прихожу на замену Клиффу, может быть, это был их способ выпустить наружу всё, что скопилось внутри? Позже они признали это и извинились”.

Необходимость игры на басу в самой «Металлика» требовала серьезной подготовки. “Прежде всего тебе нужно стать отвратительным уродом, пройти все муки ада, чтобы быть принятым в группу, а затем находиться в одной комнате и играть с самим Джеймсом Хетфилдом, и играть как нужно, ведь он один из лучших ритм-гитаристов в хэви-метал”.

“Само собой, кто-то должен был вынести на себе то, чему было суждено случиться” – говорит Джейсон. “Требовался не просто человек, умеющий играть, но именно тот, который кроме всего прочего смог бы справиться в ментальном смысле, поскольку заняв место Клиффа, ему пришлось бы ужиться с всеми членами группы и дорожной командой, и вообще всеми, кто имел отношение к группе. Пробовалось сорок или сорок пять гитаристов, но они хотели найти того человека, который бы подошел им во всём, понимаете? У них в запасе был миллион людей, которые могли быстро играть на басу, и всё в таком духе, но на самом деле это лишь часть того, что им требовалось ”.

Джейсон прямо выразил свои чувства к Клиффу. “Клифф Бёртон был моим Богом. Я имею в виду никто ни до, ни после него не играл так, как он. Люди копировали его, но ни один из них не мог передать его ощущений или его мастерства. Я не могу сыграть целиком «Orion». Басовая линия в этой песне просто волшебна, я слышал её семьдесять тысяч раз, но каждый раз, когда я слышу её, мурашки бегут по коже. А когда играет басовое соло, я такой: 'Ох, нихуя'”.

К безмерной радости Джейсона, он смог выстоять притязания со стороны остальной части группы, используя хорошее чувство юмора и сострадание, и осознавая, через что им пришлось пройти. Провали он это испытание и покинь он группу, вынуждая «Металлика» искать себе замену, карьера группы была бы под большим вопросом.

Как говорит Джейсон в задумчивости: “Первые несколько лет для «Металлика» открыть мне свою жизнь было большим испытанием. Клифф оказывал на них большое влияние. Что касается музыкальных способностей, он показывал Джеймсу гармонии, мелодии, теоретические основы, которых тот никогда не знал. Он был для них как старший брат или наставник. Я его даже не знал, но сейчас я тусуюсь с некоторыми его друзьями, которые теперь стали и моими друзьями. Как человек он был не слишком разговорчив, но когда обсуждалось что-то серьёзное, и он начинал что-то говорить, остальные закрывали рты. Его слова имели вес”.

“Для них было тяжело, что Клиффа не было рядом, а на правой части сцены новичок пытался его заменить. Для них было тяжело открыться другому человеку. Я старался помочь им в этом, пытаясь быть самим собой, не думая о том, как бы Клифф вел себя в той или иной ситуации. Мало-помалу это сработало”.

Фанаты и репортеры следили за «Металлика» как коршуны, наблюдая за тем, каким будет новый состав. Некогда было рассиживаться без дела: группа дебютировала с Джейсоном на нескольких местных концертах в Сан-Франциско и вылетела в Японию, в турне, в котором так мечтал побывать Клифф.

На вопрос, как группа справилась с потерей за такой короткий промежуток времени, Ларс отвечает: “Смерть Клиффа не воспринималась мной со всей серьёзностью, пока не прошло две или три ночи в турне. Мы сидели в баре отеля, и сильно напились. Мы не собирались делать ничего в духе Кита Муна, но потом встали и разнесли на кусочки ванную комнату…это было что-то вроде физической стороны дела, когда проходила боль утраты”.

Понемногу проходил процесс выздоровления, но потеря Клиффа была слишком велика для группы и для фанатов, чтобы просто так с ней смириться. В 1987 году «Металлика» приняла смелое решение о выпуске видеозаписи в его честь. Решение было смелым по той причине, что в прошлом «Металлика» придерживалась непримеримой позиции в отношении видеозаписей. Обычный трехминутный клип на канале «MTV» был известной торговой маркой коммерческих глэм-метал групп. Однако дух проекта был чист, поэтому результаты говорили сами за себя.

Выход «Cliff’Em All» был именно тем, что было нужно сказать в рамках постигнувшей группу утраты. Видеозапись, выпущенная на видеокассете, представляли собой коллекцию выступлений, достаточно среднего качества, снятых фанатами группы или самими участниками, и эта видеозапись, переизданная в формате DVD семнадцать лет спустя, является лучшим подтверждением, олицетворяющим три коротких года пребывания Клиффа в группе.

Видео начинается со второго выступления Клиффа в составе «Металлика» в марте 1983 года, на котором Дейв Мастейн представляет Бёртона как “главного бунтаря и четырёхструнного гения”, затем Клифф исполняет сырую версию соло «Anesthesia». В 1985 году он играет более плотное, плавное соло, затем повествование переносится к концертам с Оззи, в которых он принимал участие за несколько месяцев до своей смерти.

Видеозаписи, собранные в такой хронологии, демонстрируют харизму Клиффа на сцене: сотрясание головой со сдержанным спокойствием, исполнение фрагмента за фрагментом в то время, когда нога покоится на рампе, и воплощение жутких звуков в микрофон. Кроме того видео рассказывает о том, какой прогресс он совершил как басист и человек. Наивное возбуждение, выражаемое им в раннем интервью группы (в котором Дейв Мастейн является, очевидно, главным действующим лицом) переходит в серьёзную, самоуверенную, яркую манеру общения, в позднем интервью, которое он даёт с Джеймсом, отметая все вопросы корреспондента по отношению к коммерциализации группы.

Самая эмоциональная часть фильма находится в его кульминации, во время показа заглавных титров, на фоне которых играет «Orion». Хотя Ларс описывает «Cliff’Em All» как эйфорическое зрелище, оно напоминает ему о забавных вещах, случавшихся с ним и Клиффом, он признаётся, что именно это глубоко повлияло на него. “Эта видеозапись напоминает мне о тех прекрасных временах, временах, когда мы валяли дурака” – говорит он. “В конце видео где-то три минуты фотографий Клиффа, а на заднем плане играет басовое соло из «Orion». Определённо, эта часть фильма гораздо более серьезна, и я даже иногда могу расчувствоваться, когда смотрю её. Именно этот музыкальный фрагмент мы использовали на похоронах Клиффа, поэтому именно так мы могли завершить этот фильм. Думаю, Клифф бы также посчитал”.

Написанные рукой Джеймса комментарии обосновывают причину данного релиза. “Ну, в конце концов, мы сделали то, о чём всегда говорили, что делать этого не будем – выпустили видео! Перед тем, как вы обольете нас потоком гнева, позвольте нам (кроме Кирка) рассказать вам идею, стоящую за всем этим. Во-первых, это не обычная домашняя видеопродукция, снятая при помощи десяти высокотехнологичных камер с профессиональным звуком, это всего-навсего компиляция из полупиратских видеозаписей, снятых вездесущими фанатами «Металлика», всякая всячина, задумывавшаяся для выпуска на телевидении, но так и не выпущенная, домашние видеозаписи, личные фотографии и бухающие мы. Но, что самое важное, это правдивый взгляд на те три с половиной года, проведённые Клиффом вместе с нами, а ещё в нём содержатся его лучшие соло на бас-гитаре и домашнее видео и фотографии, которые, как мы считаем, запечатлели его уникальную личность и стиль. Качество местами не блещет, однако чувства есть и это самое главное!!!”

Безусловно, фэны поддержали его точку зрения. Спустя два месяца после выпуска «Cliff’Em All» был удостоен золота. Участники группы были рады подобному приёму. Ларс: “Мне приятно, что наше небольшое домашнее видео стоит в одном ряду с такими людьми, как Питер Гэбриел и «Whitesnake». Думаю, что это очень в духе «Металлика», ведь в этом фильме содержится истинное чувство юмора группы. Правило № 1: Забей на всё! Выпуская это видео, мы не думали ни о чем другом, кроме как о том, что нам действительно хочется сделать, поэтому - что на коробке, то и в коробке. С момента выпуска в Штатах прошло не так много времени, примерно с начала декабря, и уже продано примерно 90.000 копий, значит, мы сделали всё правильно”.

“Главная идея” – говорит он, была не в том, чтобы рассуждать с грустью об уходе Клиффа из жизни, но в том, чтобы восславить его жизнь позитивными воспоминаниями. “Это нечто вроде трибьюта, сделанного в стиле «Металлика»” – говорит он. “Мы могли сидеть часами, говорить беспонечно о том, каким чудесным бас-гитаристом был Клифф, каким прекрасным человеком он был, но тогда бы в этих словах не было полной картины происходившего. Фильм бы получился чересчур мрачным, а мы хотели, чтобы его помнили счастливым человеком. Стоит отметить, что нам даже пришлось немного посмеяться над его выходками, для того, чтобы фильм приобрел искомый результат. Мы не стали говорить примитивную ерунду вроде 'Клифф родился тогда-то и там-то, и вырос он с венком на голове'. Мы рассказали о том, что Клифф курил марихуану, о том, как он постоянно всюду опаздывал, именно так мы вспоминаем, каким он был, и вспоминаем его с искренними чувствами и любовью”.

Ларс не стал извиняться за низкое качество большинства видеозаписей, говоря, что всё это придает фильму некий шарм. “Фотографии и видеозаписи, использованные нами при создании фильма, показывают личность Клиффа в правдивом, неприукрашенном свете” – настаивает он. “Если люди огорчены качеством, то это лишь потому, что они боятся правды. Любите или презирайте этот фильм, считайте его хорошим, плохим или убогим, но он определённо честен. Не думаю, что качество видеозаписи скажется на нас дурным образом. Это не видеозапись, созданная как рассказ о «Металлика», предназначенный какому-нибудь подростку где-нибудь в «Stoke» или «Derby». Видеозапись бы не могла стать первым разом, когда этот парень сможет нас увидеть, так что он будет знать, в чем причина. Возможно, что-то из представленного ему понравится, например, когда Джеймс в 1983 году выступает в туре «Metallica/Raven» «Kill’Em All For One» в штанах спандекс”.

К 1987 году «Металлика» начала привлекать серьёзное внимание. Часть этого внимания, без сомнения, была спровоцирована безвременной кончиной Клиффа, а также громадным импульсом, вызванным выходом «Master Of Puppets». Без сомнения группа была на передовой хэви-металлической сцены. Освещение средствами массовой информации японского тура и поздних концертов в первые несколько месяцев 1987 года, было весьма интенсивно, и впервые «Металлика» оказалась в центре пристального внимания со стороны общественности.

Благодаря поддержке со стороны «Q-Prime» и «Elektra» участники группы теперь использовали возможности официальной прессы по расписанию, одно из обстоятельств на пути к известности. Джейсон Ньюстед, всё ещё новичок в группе, вспоминает, какой нагнетённой бывала обстановка. “Порой это было нелегко” – говорит он, “потому что иногда ты оказываешься под властью настроения, знаете, играя каждый чёртов день…чуть позже, встречаясь с сотнями людей и всё в таком духе, у тебя просто едет крыша по этому поводу, иногда у тебя такое настроение, что ни с кем не хочется разговаривать. Ты хочешь просто быть самим собой, ты идёшь тусоваться если хочешь, но иногда просто не получается, и это одна из причин, по которой ты заставляешь себя определять для людей какое-то время днём, даже если ты при этом чувствуешь себя очень паршиво. Неважно, что с тобой случилось в этот день или какие у тебя дела, тебе нужно быть благожелательным, потому что это ведь часть твоей работы. Я просто пытался смотреть с этой точки зрения. Я стараюсь держать себя в руках и общаться не слишком холодно”.

Даже проведение концертов, очевидно, лучшая составляющая «Металлика», временами может раздражать. “Мы играли в спортзале какой-то школы в Вермонте, и на сцене было примерно 110 градусов по Фаренгейту” – вспоминает Джейсон, “и тут, внезапно, ломается радиопередатчик. Мы одолжили разогревающей команде один из своих передатчиков, что-то типа того, а они после концерта ушли, оставив его включенным в тот же канал, что и у меня, так что ни одна из моих бас-гитар не работала”.

“Тогда я начал бросать свои гитары и всё вокруг, я на самом деле вышел из себя” – продолжает он. “Это случилось во время исполнения «Fade To Black», а ведь в этой песне много партий бас-гитары. Понимаете, в «Fade To Black» отсутствие баса делает песню слабой. И ничего не работало. Я подключал каждую бас-гитару и злился, кроме того, у меня сбилось дыхание, многие посетители концерта тоже были в ярости. Так что хреновый концерт получился”.

Возможно из-за постоянной нагрузки, а возможно и потому, что группа хотела сделать временный шаг назад в знакомую территорию без какого-либо давления на себя, «Металлика» решила записать в середине 1987 года E.P., состоящий из кавер-песен. Записанная исключительно по приколу, пластинка получила название «The $5.98 E.P.: Garage Days Re-Revisited (Короткометражная пластинка за 5.98 долларов: возвращение в гаражные дни)». Пластинка содержала: «Helpless (Беспомощный)», записанную «Diamond Head», «The Small Hours (Предрассветные часы)», записанную «Holocaust», «The Wait (Ожидание)», записанную «Killing Joke» (данная песня была пропущена в Британских изданиях для соответствия нормам формата), а также «Crash Course In Brain Surgery (Краткий курс хирургии головного мозга)», записанную «Budgie», и попурри из «Last Caress (Последняя нежность)» и «Green Hell» (Зеленый ад), обе первоначально записанные «The Misfits».

“Это была просто глупость” – комментирует Джейсон, названный просто как «Новичок» на конверте задника. “Мы постоянно находились в дороге, мы все были как выжатые лимоны или что-то вроде того. Мы хотели снова вернуться в струю, поэтому мы начали репетировать несколько песен, и у нас неплохо получилось. Так как у нас давно уже не было студийных записей, мы подумали: 'Черт возьми, да это круто звучит, почему бы не записать? Я записал все партии баса за четыре часа или что-то вроде того. Я их просто выплюнул из себя. Просто, прикола ради, получилось довольно неплохо, слушая эту запись, можно сказать, что пластинка и задумывалась как нечто несерьезное. Есть моменты на этой пластинке, где парни играют что-то неправильно. Я уверен, есть даже несколько моментов, где я сыграл абсолютно неправильно, но я подумал и решил: ''Да и похуй'’”.

Короткометражка по определению являлась далеким от серьёзности проектом, но она выполнила две полезные задачи. Во-первых, пластинка показала фанатам, что новый состав находится в полной боевой готовности, и во-вторых она показала, как играет на бас-гитаре Джейсон всем, кто ещё сомневался, что у него было достаточно способностей, чтобы полноценно заменить Клиффа. На руку было и то, что басу на записи была отведена большая роль, и, следуя неформальной, джеммовой природе этих сессий, бас не играл в унисон ритм-гитарам Джеймса с микроскопической точностью.

Можно слышать, как динамики усилителя Джейсона создают колебание воздуха во время исполнения некоторых нот, достигая теплый, плотный звук, многими считаемый лучшим звуком, полученным им в «Металлика». Его игра произвела впечатление, благодаря его привычке использовать медиатор, идеально подошедший риффам стаккато в «Helpless» и «Crash Course», в частноти. И хотя по-прежнему осталось немало фанатов, оплакивавших потерю плавных, изобретательных ритмов Клиффа, короткометражка, вне всякого сомнения, продемонстрировала, что у Джейсона была технические навыки для выполнения своей работы.

«Металлика» вступила в 1988 год с концертами и планами о выпуске релиза четвертого альбома, первого настоящего релиза с участием Джейсона. Между концертами, среди которых один из самых примечательных состоялся во время их американского турне «Van Halen» под названием «Монстры рока», где Джеймс сыграл в реактивированном составе «Spastik Children». Гитарист Джеймс МакДэниэл предполагал, что группа распадётся после смерти Клиффа.

Вот что он рассказывает: “Я был разочарован тем, что происходило в последнее время. Я покинул район Залива и переехал в Санта Моника, чтобы попытаться избавиться от всех воспоминаний, но однажды заходит Кирк, и мы продолжаем выступать. Мы решили, что Клифф бы поступил так же”.

Именно Кирку принадлежит идея возобновить деятельность проекта и играть на басу, что бы удержало «Spastik Children» на плаву, хотя даже тогда срок годности группы приближался к концу. Друг группы Гаральд Оймоэн вспоминает: “Всё вышло из-под контроля со смертью Клиффа, когда Джейсон Ньюстед, Кирк Хэмметт и Джим Мартин все втроем играли на басу на концертах. Фред Коттон надеялся, что так будет всегда, пока «Металлика» находится дома, однако по спирали всё вышло из-под контроля”. Гаральд говорит, что песни группы не исчезли бесследно, когда наступил неизбежный конец, как ни странно, они всего лишь приобрели новую форму. “Когда Джим Мартин покинул «Faith No More»” – говорит он, “я начал джеммовать с ним в группе под названием «Satan’s Glove Puppets (Перчаточные марионетки Сатаны)», которая исполняла отреставрированные песни «Spastik Children»”.

Несмотря на всё это безумие, большая часть коллективной энергии «Металлика», через год после смерти Клиффа, выразилась в новом альбоме. Альбом был выпущен 25 августа 1988 года под названием «…And Justice For All (…И Правосудие Для Всех)». Это была сложная, прогрессивная работа, до сих пор считается одной из самых технически сложных записей «Металлика». Критики и фанаты незамедлительно отметили, что данный альбом – следующая ступень на пути усложнения музыки, которое началось, когда Клифф начал обучать Ларса и Джеймса теории музыки.

Джейсон, однако, не получил много простора для деятельности на этом альбоме, озадачив некоторых фанатов и журналистов, что послужило тому причиной. Он пожимает плечами: “Большинство песен, написанных для «…And Justice For All» были написаны ещё в турне, посвященном «Master Of Puppets», когда Клифф выступал с группой”. Он рассказал о процессе написания песен. “Все мы делимся кассетами, и если у кого-то оказывается самая лучшая находка, очевидно, именно это и идёт на альбом. Джеймс приносит довольно отстойную вещь, и Кирк тоже, и мне приходится писать что-то круче, чем они. Таким образом, мы приходим к факту, что нами используется лишь то, что очень круто, ведь у нас полно идей, но фишка в том, что нужно отсеять лишнее и понять, что же все-таки самое лучшее”.

Ларс объясняет, что Джейсон и Клифф абсолютно различались в игре на инструменте и процессе написания песен. “Главное отличие в написании песен между Джейсоном и Клиффом состоит в том, что Джейсон больше стремится писать вещи, используя в уме гитару, тогда как музыка Клиффа всегда была очень необычной и оригинальной. Если уж на то пошло, думаю, что музыка Джейсона гораздо ближе нашему с Джеймсом подходу к написанию песен, чем когда-либо была музыка Клиффа”.

Возможно, это и есть ключевой фактор, объясняющий звучание «Justice», песни на котором просто набиты острыми риффами. Острых риффов было очень мало, если они вообще имели место быть, к примеру, на невероятной инструментальной композиции «Orion» гения бас-гитары.

Как бы то ни было, определённо влияние Клиффа чувствовалось на пластинке, не только на песне, которую он написал несколько лет до того, и которая объясняет логичный выбор названия этой книги. Как объясняет Ларс: “Нам всегда недостает Клиффа, но его влияние есть на записи. Песня «To Live Is To Die» основана на риффах, написанных Клиффом несколько лет тому назад. Круто, что Клиффом написано что-то для нового альбома. На новом альбоме это наш “обязательный” инструментал. Сравнивая его предыдущими инструменталами, например, с «The Call Of Ktulu» и «Orion», можно сказать, что новый инструментал гораздо длиннее и в его звучании больше грации. В некоторых моментах он чуть хуже, эта инструменталка больше похожа на джем, и не такой идеальный, как те инструменталы, что мы записывали в прошлом”.

“Многие ворчали по этому поводу” – говорит Ларс, “так же, как ворчали, когда мы использовали материал Дейва Мастейна на альбомах «Kill’Em All» и «Ride The Lightning», но дело в том, что те риффы были настолько тяжелы, как и звучание «Металлика» в то время, что мы не могли их не использовать. Мы не пытались спекулировать смертью Клиффа, мы просто использовали лучшие идеи, которые были у нас в наличии, и эти риффы были одной из лучших идей”.

«To Live Is To Die» в соответствии вышесказанному является эпической песней. Она состоит из кусочков риффов, собранных воедино, и содержит четыре строчки текста, написанного Клиффом, и читаемых Джеймсом в торжественном баритоне: “When a man lies, he murderes some part of the world / These are the paly deaths, which men miscall their lives / All this I cannot bear to witness any longer / Maybe the kingdom of salvation take me home?”

Подобна смертному греху людская ложь,

Что мир наш истребляет

В глазах моих искрятся смерти тех,

Кто так наивно полагает, что живёт

Чему свидетелем немым я стал,

Того не в силах видеть более,

Быть может, небеса меня вернут домой?

Вдохновение Клифф черпал из культового романа 1977 года «Лорд Фоул Бейн», написанного Стивеном Р. Дональдсоном, из первой книги «Хроник Томаса Ковенанта, Неверующего», состоящей из девяти частей. В книге Дональдсона главный действующий персонаж Ковенант читает следующие стихи:

“ В глазах моих искрятся смерти тех,

Кто так наивно полагает, что живёт

Хотя вокруг лишь сладкий запах трав,

В дыхании лишь испарения могилы

Тела в конвульсиях подобны куклам,

И ад безумный начинает смех ”

Роман представляет собой мрачное, запоминающееся чтиво, предполагающее предпочтительную манеру чтения Клиффа, а слова печально пророческие, напоминающие о том, что с ним случилось.

На альбоме «Justice For All» есть превосходные песни, такие как «Blackened (Зачернённая)», «One (Один)», «Dyers Eve (На Смертном Одре)» и заглавная песня. Тем не менее, данная продукция не так хорошо выдержала испытание временем, как хотелось бы, в основном потому, что Ларс и Джеймс, ответственные за микширование, решили вывести на первый план ритм-гитару для доминирования в широком спектре частот. В результате гитары звучат чрезвычайно мощно, однако неприятным обстоятельством является то, что бас-гитару практически не слышно. Хотя в то время это практически не отмечалось, отсутствие баса на альбоме стало противоречивым фактом среди фанатов «Металлика» и постоянным ориентиром, когда речь заходит о пластинке – не последнюю роль в этом играют фанаты Клиффа, многие из которых утверждают, что он бы никогда не допустил подобного.

Сейчас Джейсон Ньюстед весьма дипломатичен по поводу микширования альбома, каким он и был несколько лет спустя после описываемых событий. Тем не менее он был более честен по этому вопросу, когда я разговаривал с ним об этом несколько лет назад. Он объясняет: “Все записи, сделанные мной к тому моменту, включая короткометражку «Garage Days», были произведены за несколько дней. Именно так я умел записываться, понимаете? Я умел только так. Поэтому, когда мы начали запись «Justice», у меня были несколько странные ощущения. Это было впервые, когда я находился с ними в студии для записи настоящего альбома «Металлика», и Клиффа при этом не было рядом”.

Джейсон туманно намекает на то, что группа на тот момент не доверила ему заменить Клиффа.

Изначально предполагась, что альбом будет продюсировать Майк Клинк, настраивавший звук на суперуспешном альбоме «Appetite For Destruction» группы «Guns'N'Roses». Тем не менее, первоначальные сессии с Клинком не выглядели многообещающе, поэтому на замену ему был приглашён Флемминг Расмуссен. Всё это происходило в то время, пока Джейсон записал свои басовые треки, способствуя общему отсутствию к ним внимания, которое они впоследствие и получили.

Джейсон работал со звукоинженером целый день, в то время как Расмуссен и остальная часть группы придерживалась ночного режима работы. Он жил уединённо во время тех первоначальных звукозаписывающих сессий. “Они жонглируют продюсерами. Нет никакого порядка. Отсутствует специалист, который должен говорить: нам нужен продюсер, чтобы сделать то-то, в такой-то промежуток времени, записать то-то, чтобы запись получилась достойной. Притом, что у нас были деньги. Притом, что у нас была поддержка лейбла. Притом, что мы располагали хорошей студией. И всё в таком духе. Всё было через одно место”.

“Мы начали запись с помощником продюсера, и я использовал то же оборудование, что использую на сцене” – продолжает Джейсон. “Не тратилось время на то, чтобы сказать: поставь этот микрофон сюда, вот этот будет звучать лучше, чем тот, следует ли попробовать смикшировать это при помощи DI? Стоит ли использовать этот бас вместо того? Нужно ли играть пальцами? Любая из тех вещей, которые я теперь знаю и которые могли бы помочь достичь отличного звука бас-гитары. Просто подключаешься, играешь песню. Я мог играть те песни, стоя на голове с закрытыми глазами, любую из композиций. Я отрепетировал их до дыр. Понимаете?”

Итак, говорит Джейсон, он вошёл в студию и отыграл песни. “В основном я дублировал гитарные партии Джеймса. Потому что именно таким типом бас-гитариста я тогда являлся. Ларса и Джеймса не было рядом, чтобы сообщить: 'Тебе следует попробовать это вместо вот этого'. Никакого продюсера или менеджера, никого, кто бы мог сказать: 'Вот это хорошо'. Обычно я приходил и записывал три или четыре песни за день или за обед. Я просто сидел в студию и играл. Там были ошибки и прочая ерунда. Я просто сыграл как мог, пусть будет так, как есть. Это было что-то вроде разговора с самим собой: 'Ладно, у тебя неплохо получилось – можешь быть свободен'”.

То же касается большей части басовых треков, что по меньшей мере объясняет, почему партии Джейсона были скорее простыми, чем изобретательными. Решающий довод, тем не менее, был выдвинут, когда альбом микшировался Стивом Томпсоном и Майклом Бэрбьеро, при участии Джеймса и Ларса. Джейсон: “Мы поехали в турне с «Van Halen» и «Scorpions», парнями, которые изобрели вечеринки, тонны пудры здесь и там и всё в таком духе. Для нас тогда это было первым опытом участия в рок-н-ролльной сцене. Мы играли несколько концертов в неделю с теми парнями в турне с «Van Halen» - «Monsters Of Rock». И в те дни, когда у нас не было концертов, Джеймс и Ларс летали в Бэрсвиль, Нью-Йорк, для микширования альбома с Томпсоном и Бэрбьеро, которых я никогда в жизни не встречал и понятия о которых не имел”.

Вот ключевой момент. “Они тусуются, ездят туда и обратно, без сна, едут туда с отношением по поводу бас-гитары вроде – 'Это не Клифф', и всё в таком духе, затем они входят в здание и говорят тем парням: 'Возьмите бас на том уровне, где его слышно, а затем уменьшите его громкость на пол-децибела. А затем увеличьте частоты гитар' и всё в таком духе. ‘Затем они пытаются вставить в оставшееся пространство басовый барабан, поэтому песни становятся полностью перкуссионными, и всё в таком роде. Поэтому всё получилось именно так”.

Подводя итоги, отметим, что на «…And Justice For All» практически полностью отсутствуют басовые партии по нескольким причинам, и все они связаны с отсутствием Клиффа. Во-первых, Джеймс и Ларс, кажется, утратили уверенность, что Джейсон сможет справиться с работой так, как это бы сделал Клифф. Во-вторых, они избрали всеохватывающий ритм-гитарный тон, совсем необязательно из-за нежелания присутствия басовых партий, а скорее просто потому, что обширный гитарный тон являлся существенной чертой звука «Металлика» на данном этапе карьеры. Кроме того, Джейсон сочинил простые басовые партии в унисон гитарным риффам, в основном из-за того, что никто не указал ему направление, в котором нужно было двигаться – факт, усиленный отсутствием продюсера. В данной ситуации опыт, уверенность и статус в группе позволили бы Клиффу создать ещё более креативные басовые партии и настаивать на их присутствии, различимом на слух, в финальном варианте микширования.

Двадцать лет спустя Джейсон чувствует себя спокойно относительно этого дела, особенно в свете альбомов, последовавших за этим, каждый из которых характеризовался высоким наличием басовых партий на записи. В то время, тем не менее, он был подавлен без-басовым тоном альбома «Justice For All». “Я был по уши в дерьме” – говорит он. “Я был чрезвычайно разочарован, когда услышал финальный вариант. Первоначально я выбросил его, как многие поступают с ненужными вещами. Мы работали на полную мощность, а тут случается такое дерьмо. Это сводило меня с ума, но я продолжал идти вперед. А что мне оставалось делать? Сказать: 'Мы перезапишем этот альбом!', тогда как мы до последних минут слышали, как люди говорят. ‘Нам нужно сказать когда’? И всё остальное дерьмо в таком духе. Если бы вы спросили Ларса и Джеймса сейчас, когда у них есть время и они уже имеют семьи, ну вы понимаете, жизнь, зрелость…они ответят вам: 'Блять…точно!' И скажут это вам прямо в лицо”.

Он прав. Три года спустя после выхода следующего альбома «Металлика» Ларс сказал: “Думаю, что бас-гитара была особенным инструментом в группе, она всегда играла важную роль… С Джейсоном, я думаю, мы допустили осечку на «Justice», но с течением времени я не хочу повторять эту ошибку вновь, поэтому с самого начала мы поместили бас рядом с ударными и немного отделили его от гитары”.

Ларс говорит о монументальной «Металлика», пятой пластинке группы, обычно называемой «Черным Альбомом» по причине своей простой черной обложки. Группа попрощалась с со-продюсером Флеммингом Расмуссеном после трёх альбомов в сотрудничестве с ним, и находилась в поиске нового звучания. Они нашли что искали, с помощью канадского продюсера Боба Рока, работавшего с «Motley Crue», «The Cult» и многими другими уважаемыми (если точнее - неэкстремальными) группами. Хотя некоторые фанаты были встревожены решением «Металлика» сотрудничать с рок-продюсером, а не метал-продюсером, Боб Рок придал плотный звук новым песням, поставив бас-гитару прямо в центр микса для придания глубого, радиообразного звука.

Джейсон вспоминает: “В Бобе Роке я нашёл того человека, который знал, чего я хочу и того, как этого достичь. Я многому научился, слушая о том, что необходимо в рамках настоящего басового звука. Я научился добавлять средние частоты в свой звук. Я не делал этого раньше. На запись всех моих партий потребовалось около трех недель”.

«Черный Альбом», выпущенный в 1991 году, стал важнейшей работой в карьере «Металлика» со многих сторон, большинство которых исследовались с детальной точностью. Исключительно в целях этой книги отметим, что эта пластинка заново создала звучание всей группы после мудрёного «Justice», и вывела группу прямо на мировую арену хэви-метал, чего нельзя было сказать о трэш-метал. Огромный успех сопутствовал этому.

Как бы то ни было, фанаты брутальных трэшевых песен «Металлика», таких как «Disposable Heroes», «Fight Fire With Fire» и других быстрых композиций, были слегка разочарованы, и выражали свои мысли вслух. Кирк однажды сказал: “Меня раздражают фанаты, которые считают, что альбом получился дерьмовым. Мои друзья, действительно преданные фанаты, говорят: 'Ну, альбом не такой уж тяжелый, вы парни, не так тяжелы, как прежде'. А я ему, ты пытаешься сказать, что «Sad But True» не тяжелая вещь? «Holier Than Thou» не тяжелая? Как ты вообще определяешь эту тяжесть?”

Главным обстоятельством было то, что «Черный Альбом» представил миру обновлённую, вернувшуюся к истокам, более простую «Металлика». Исчезло большинство прогрессивных веяний, которым научил Клифф группу и которые Джеймс и Ларс довели до предела на «And Justice For All». Новые песни были короткие, гимно-подобные и обладали более прямолинейной структурой. Даже черный конверт для пластинки был подтверждением этого замысла, Ларс объясняет, что «Металлика» хотела избежать «большого чёртового цирка, больших мультипликационных фотографий, затейливой игры слов».

Ульрих добавляет: “На записи 65 минут музыки. Обёртка, в которую всё это заключено, не обязательно должна быть крупным продуктом. Оглядываясь на другие группы и смотря на то, что было сделано до этого, мы подумали, что настало время снизить всё оформление до минимума. Мы даже думали о том, чтобы оставить альбом без названия. На самом деле он называется «Металлика» по умолчанию. Возможно, через три или четыре года мы взглянем в прошлое и скажем, что это было действительно глупо”.

Однако «Черный Альбом» глупым не был. Только в Соединённых Штатах было продано пятнадцать миллионов копий, а сам альбом стал иконой в каноне популярной музыки, а не только в жанре хэви-метал. Между тем, что немного сомнительно, так это решение, принятое «Металлика» в 1996 году, отойти от хэви-метал и следовать в направлении хард-роковой музыки на следующем альбоме «Load» и его продолжении, выпущенном через год, «Reload».

Ни упомянутые выше альбомы, ни те, что последовали за ними, не являются примечательными с точки зрения бас-гитары, поэтому мы довольно быстро их пропустим. Стоит лишь сказать, что впервые за всё время существования «Металлика» пришлось защищать принятые решения.

Джейсон Ньюстед ясно выразил ситуацию, происходящую в группе в разговоре о их новом, менее агрессивном направлении: “Эй, я поддерживаю парней, которые любят «Napalm Death» и «Sepultura», у них крутая музыка, чувак. «Sepultura» - моя любимая группа на планете. И я понимаю тех людей, которые хотят, чтобы мы двигались только в скоростном направлении. Если вам нравятся эти группы, пожалуйста, покупайте их пластинки и ходите на их концерты, таким образом мы поддержим их существование, но не относитесь с презрением к людям, которые проложили дорогу и открыли двери для огромного количества групп, музыкой которых вы наслаждаетесь сейчас”.

“Одна из групп, которая играла большую роль во всем этом, была «Металлика»” – говорит Джейсон. “Мы те парни, которые написали «Damage Inc.», «Fight Fire With Fire», «Whiplash»…сами назовите, что ещё, мы помогли изобрести всё это. И до сих пор мы можем сыграть свои композиции лучше, чем кто-либо. Я пойду против любой дэт-металлической группы: фунт за фунтом, час за часом, мы сломаем их. Я испытываю к ним большое уважение, но все это факты”.

В общих чертах он прав. Однако его последняя фраза о соревновании в техничности и скорости с лучшими дэт-металлическими группами довольно сомнительна – в основном из-за суровой техничности, которая требуется ударникам этого жанра музыки. Ларс без тени печали подтвердил при выдавшейся возможности, что не может конкурировать на этом уровне.

Остальная часть истории «Металлика» является сочетанием невероятной коммерческой популярности, смешанных отзывов со стороны критиков и личных потрясений. После выпуска альбома кавер-версий «Garage, Inc.» (1998) и сотрудничества с симфоническим оркестром города Сан-Франциско под названием «S&M» (1999). «Металлика» встретили нулевые годы в неустойчивом состоянии. Впечатление от альбомов типа «Load» было местами довольно неприятным, и продажи этих альбомов находились далеко от лучшего альбома в их карьере – «Black Album».

Ничто из этого не могло помочь длительной битве между «Металлика» и создателями файлообменной программы под названием «Napster», сделавшей группу и в особенности Ларса, крайне непопулярными. «Металлика» и другие крупные исполнители, добавившие делу веса, такие как «Madonna» и «Dr. Dre», в принципе, занимались правым делом, защищая свои собственные труды. Фанаты музыки обожали «Napster» потому что он позволял им размещать аудио файлы, как правило, это были небольшого размера файлы формата MP3, что было до появления широкополосного Интернета. Тем не менее, исполнителям, чьей музыкой обменились подобным способом, эта деятельность не принесла дохода, и они по понятным причинам были огорчены этим фактом.

Ларс был чересчур груб со многими людьми. К примеру, однажды он сказал: “Всё, что мы слышим от наших технических консультантов ежедневно, так это то, что эти долбанные интернет-анархисты сидят и говорят: 'Ну, они никогда не смогут остановить «Freenet» и «Gnutella», потому что центральный сервер отсутствует'. Да, хотите, вашу мать, посмотреть? Хотите посмотреть, как мы вас остановим, бля? Хотите увидеть, бля, как мы за три месяца закроем вашу жалкую компанию-провайдера? Нет проблем”. Данные заявления не могли успокоить тех, кто был с ним не согласен.

Тем временем, с достижением членами группы сорокалетнего возраста, среди фанатов «Металлика» росло ощущение, что лучшие работы группы были созданы между 1983 и 1986 годами, то есть, в «эру Клиффа». К Джейсону Ньюстеду всегда относились с высочайшим почтением легионы последователей «Металлика», но общая точка зрения состоит в том, что он скорее надежный, средней руки музыкант, чем экспериментальный индивидуалист, как его предшественник. Возможно, тень Клиффа помешала Джейсону добиваться истинного равноправия в группе?

Какой бы ни была правда, интервью «Playboy» 2001 года открыло правду о трениях, возникших между членами группами, особенно между Джейсоном и Джеймсом. Суть разногласий состояла в том, что Джейсон хотел выпустить альбом собственного сайд-проекта, однако фактический лидер группы, Джеймс, запретил ему это делать.

Джейсон объясняет: “«Металлика» - величайшая хэви-метал группа из когда-либо существоваших на свете. И я хочу, чтобы так было всегда. Однако «Металлика» только одна часть моей музыкальной жизни, понимаете? Остальные члены группы были бы счастливы провести шесть месяцев вдали от музыки. У них есть другие дела на уме. А если я попытаюсь провести шесть дней, не играя с кем-либо, со мной начинают случаться странные вещи”.

“Джеймс и Ларс образовали вместе эту группу. Они прошли через все трудности. И у них сложились серьёзные, твёрдые убеждения о группе, а именно о том, как ею нужно управлять. Это очень, очень трудно принять временами. Думаю, наше понимание лежит в том, что мы не хотим подражать другим группам, в которых считается нормальным организация сайд-проектов. Я создал совершенно удивительную музыку с другими музыкантами. Мой альбом мог просто выбить почву из-под ног людей, он много кому нравится. Но я просто не могу его выпустить”.

Интервью нарисовало картину группы в кризисе, и вскоре после него Джейсон покинул «Металлика», после пятнадцати лет проведённых с группой, в четыре раза дольше пребывания Клиффа. События по спирали из плохих становились ещё худшими, и на следующий год Джеймс внезапно покинул сессии записи нового альбома и прошёл курс реабилитации от алкоголизма. Это событие стало небольшим сюрпризом для давнишних обозревателей, помнивших прозвище группы 80-х годов – «Алкоголика».

Что было ещё более неожиданным, так это долгий период самоанализа, последовавший затем. «Металлика» наняла профессионального инструктора, Фила Тоула, который проводил сеансы групповой терапии более года, как во время, так и после завершения курса реабилитации Джеймса. Что ещё более неожиданно, так это то, что Джо Берлингер и Брюс Синофски были наняты для создания фильма о создании альбома, и они присутствовали на протяжении всего сложного периода в жизни группы. Законченное кино вышло в 2004 году под названием «Some Kind Of Monster», и оно детально описывает во всей своей неприкрытой глубине проблемы, которые испытывала в то время «Металлика».

Джеймс к тому времени очевидно достиг личностного упадка. “Ничто из того, что делает, меня не удивляет” – говорит о нём Ларс. “Я думаю, многих людей это удивляет, из-за того, что они не знают, какой Джеймс человек, потому что он всё переживает внутри себя. Но я знаю, что у него внутри копится много всякого дерьма. Я знаю, что это лишь вопрос времени, когда он признает это сам”.

Когда Джеймс завершил курс лечения, в состоянии рассудительности, в котором он и пребывает по сей день, он обнаружил себя вовлечённым в сценарий групповой терапии, с постоянным присутствием съёмочной группы, что должно быть сделало события ещё более трудными для восприятия. Не имя нового альбома, бас-гитариста, и рискуя потерять всё, если новый материал окажется не особенно хорошим, «Металлика» выглядели так, словно находятся на грани распада. То время было самым близким к распаду периодом времени, возможно даже ближе, чем в 1986 году после смерти Клиффа.

Тем не менее, виделся свет в конце тоннеля. Медленно, но верно, сессии записи новых песен показали новый материал, были сделаны записи, а на басу им подыгрывал продюсер Боб Рок, были устроены прослушивания для поиска нового бас-гитариста. После длительных джемов с несколькими потенциальными кандидатами, был представлен пришедший на смену Джейсону Роб Трухильо, до того игравший с «Suicidal Tendencies» и «Ozzy Osbourne».

Решающим фактором было то, что Роб играл пальцами, а не медиатором, что являлось требованием группы, которая хотела вернуться к старому звуку Клиффа. Кирк объясняет: “С первой же репетиции Роб был просто улётным, потому что у него был такой мощный звук и он играл при помощи пальцев – что очень напоминает о Клиффе Бёртоне, и нам действительно понравился этот звук. Он был хорош во всех направлениях. У него был плотный звук, и что ещё важнее, он действительно великолепный, надежный парень”.

Джеймс добавляет: “Он просто бомбардирует энергией. Энергия идёт прямо через пальцы! Он настоящий энергетический шар, при этом он такой спокойный, способный и сбалансированный. Ему есть что предложить, а его личность идеально вписывается в группу. Он в полной боевой готовности. Он подключился прямо к силе «Металлика» и помогает ей блистать”.

Отец Ларса, Торбен Ульрих, мудрый обозреватель «Металлика», отметил: “Я думаю, что Роберт это чрезвычайно удачный выбор…он является твёрдым продолжением направления, которое группа избрала после гибели Клиффа Бёртона, и если прислушаться внимательно, это также отсутствие конфликта, или может, стоит назвать это новым единением, можно услышать, что основание теперь играет очень важную роль. Если судить с точки зрения хэви-метал, то на записи слышна мощная основа, возможно, сейчас это одна из самых сильных сторон группы”.

Пеппер Кинан, гитарист «Down», был одним из тех, кто проходил прослушивание у «Металлика». Он проводит параллели между Клиффом и Робом, говоря, что «Металлика» может теперь делать те вещи, которые делали с Клифом Бёртон и те, что не могли себе позволить с Джейсоном Ньюстедом. “Если это вообще имеет какое-то значение. Потому что Трухильо играет пальцами, они могли действительно именно этого и хотеть. Думаю, что это привнесло несколько ностальгичиеские чувства Ларсу и Джеймсу, напомнив о тех временах, когда у них была энергия и подход, может быть, вернуться к истокам и начать всё сначала. Думаю, что это главное. Думаю, что у них это хорошо получается. У них должно было получиться. Чёрт возьми, всё получилось!”

Имея в наличии полный состав и Джеймса, успешно наслаждающегося трезвой жизнью, дела для «Металлика» должны были идти в гору. К сожалению, «St. Anger», новый альбом, выпущенный в 2003 году, был ужасен. На нём были длинные, бессвязные композиции. В нём было убогое содержание, созданное редактированием Боба Рока с помощью «Pro Tools» по принципу ”копировать-вставить”. Кроме того от Ларса достался ужасный, глухой звук барабанов. Лишь одна песня - «Frantic», была пригодна для сохранения, и группа играет её и по сей день, однако альбом вошёл в историю как самый худший альбом «Металлика».

Так много было написано об ужасном содержании «St. Anger», что это не стоит повторения в данном контексте, стоит лишь отметить, что определённая Бёртоновская концепция плевать на то, что думают люди, отразилась в группе. Когда я спрашиваю Ларса, считает ли он «St. Anger» хорошим альбомом, он отвечает “Я нахожусь вне оценок 'плохо' и 'хорошо'. Подобные методы на меня не действуют. Я знаю, что многие люди не считают этот альбом хорошим, я допускаю это и уважаю их мнение. Я знаю, что для многих это очень трудный для понимания альбом. «St. Anger» должен был появиться: если вы не находите в нём ничего полезного для себя с музыкальной точки зрения, которую я уважаю, хотя бы уважайте само существование «St. Anger»”.

“Для нас это не было полным пересмотрением процесса написания песен ради собственного выживания” – продолжает Ларс, “вы и я возможно бы не говорили сейчас здесь, потому что Джеймс Хэтфилд мог играть в Нэшвилле музыку в стиле кантри, я мог продюсировать фильмы, а Кирк Хэмметт мог быть в турне с Джо Сатриани. Всё должно было произойти так, как это и произошло. Если бы мы продолжили записывать пластинки так, как мы это привыкли делать в 90-х, я уверен, что группа бы развалилась. Нам необходимо было пройти период, когда сидишь в комнате, нам помогает парень, держит нас за руку, и заставляет говорить друг с другом. Мы сделали это, мы пережили это, теперь мы можем говорить об этом в прошедшем времени. «St. Anger» имеет во всём этом роль, которая находится вне оценок, что альбом 'хорош' или 'плох'”.

Турне, посвящённое «St. Anger», успешно длилось два года, и в этот период Роб Трухильо прочно закрепился в группе и продемонстрировал, что у него есть всё необходимое для выполнения своей работы. Это стало очевидно, когда «Металлика» решила сыграть целиком «Master Of Puppets» в качестве концертного выступления в 2006 году. «Orion» была единственной песней с этого альбома, которую они никогда полностью не играли на сцене, лишь исполняя некоторые части из неё на живых выступлениях. Таким образом, Роб стал первым бас-гитаристом «Металлика», который сыграл на сцене эту песню целиком.

“Ранее мы играли практически все песни с этого альбома на концертах” - говорит Ларс, “потому что, как мне кажется, все эти песни требовали того, чтобы их сыграть живьём. «Orion» была единственной композицией, которую мы никогда не играли живьём, поэтому, кажется, что одна из самых больших фишек, потому что мы ее не играли…Она очень эмоциональна, даже притом, что к ней нет слов, и имея в группе Роба Трухильо, играющего в удивительном стиле Клиффа…песня звучат лучше, чем когда-либо”.

Сам Роб, сыгравший три секции соло песни с безупречной точностью к оригинльной записи Клиффа, комментирует данное событие: “Я слышал живые выступления Клиффа, и он делал всё определённым способом. Кроме того, он исполнял много импровизационных вещей. Он действительно любил играть, чувак. Было большой честью и привилегией сыграть «Orion», потому что Клифф просто удивительный человек. Для группы это было большим испытанием. Это сплотило нас в творческом плане, потому что исполнение проходило примерно в то время, когда мы работали над новыми песнями”.

Новыми песнями под вопросом воплотились в итоге в виде альбома «Death Magnetic», альбоме «Металлика», выпущенном осенью 2008 года. Это был шаг назад в сторону сложных риффов старой школы, охарактеризовавших альбомы эпохи Бёртона, однако эта пластинка не находилась в одном ряду с теми записями, по меньшей мере показав, что группа сохранила огонь после провала «St. Anger». Критики похвалили отличную игру Роба на альбоме, хотя как и у его предшественника Джейсона Ньюстед, его композиционный вклад оказался минимальным. Возможно, ни один бас-гитарист «Металлика» больше не сможет играть такую огромную роль в группе, как Клифф, вне зависимости от того, каким бы совершенным не был его талант.

Так «Металлика» достигли вершины древа хэви-метал. Являясь седьмой самой продаваемой группой в американской истории, им больше нечего доказывать (по их собственным оценкам) в будущие пять или десять лет, которые им осталось существовать. Вместо того, чтобы предсказывать их будущее, как это делают многие, мне бы хотелось оглянуться на влияния, сформировавшие их – и на одно красноволосое, клёш-влияние, в частности. Много ли от Клиффа Бёртона мы видим в группе, которую он так преждевременно покинул? Много ли его влияния мы видим в мире бас-гитары вообще?

Поиск по сайту: