Глава 12: 27 Сентября 1986

погиб примерно в 6:45 воскресным утром 27 сентября на обочине E4, двухполосной автодороги рядом с сельским пригородом Лёнгби на юге Швеции.

Джон Маршалл присутствовал в туровом автобусе «Металлика», когда произошла авария, и роуди вспоминает детали происшедшей автокатастрофы. Он рассказывает мне, что британское транспортное средство, современный автобус белого цвета, созданный «Len Wright Travel», не был похож на автобусы, которые можно увидеть в Соединенных Штатах Америки в наши дни. “Думаю, что он был реконструирован” – говорит Джон, “так как первоначально сидения располагались от передней до хвостовой части. Если бы вы шли из передней части в заднюю, на половине пути с левой стороны первоначально находилась бы дверь со ступеньками, выходящими наружу, а внизу ступенек располагался туалет. Инженеры убрали эти ступеньки от входа, и достроили спальные места из фанеры и деревянных брусьев, покрыв их черным, меховым материалом”.

«Металлика» не путешествовали в роскоши. Автобус был скорее сносным нежели чрезмерно обставленным, кровати которого напоминали спартанские. Тем не менее, относительная привилегия находиться в турне в то время была довольно нова для группы, поэтому они не собирались жаловаться на условия: они были молоды и находились на грани огромного успеха, поэтому временные лишения не особенно тревожили их.

Как говорит Джон Маршалл: “Автобусы никогда не были комфортными для меня, потому что мой рост составляет шесть футов семь дюймов, но когда ты молод, ты не особенно придаешь этому внимание, ты путешествуешь по миру, и тебе это оплачивается, поэтому фактор комфорта здесь мало применим”.

“Помню, что это был британский автобус, водитель которого находился по правую сторону, а дверь находилась по левую” – продолжает он, “но я не помню о водителе вообще ничего. В турне вроде этого ты постоянно находишься во сне, пока он ведет автобус”.

В автобусе находились четверо членов группы, три роуди (Джон, его приятель гитарный техник Эйден Муллен и барабанный техник Ларса - Флемминг Ларсен), туровой менеджер Бобби Шнайдер и водитель. Его имя никогда публично не разглашалось, однако предполагается, что он был британцем, и ему было в то время около пятидесяти лет.

Автобус ехал на юг между 83 и 82 пересечениями дорог по E4, когда произошла авария. Они находились примерно на двух третьих пути между Стокгольмом и Копенгагеном, расстояние между которыми составляло четыреста миль. Ближайшей значимой отметкой от места аварии был ресторан под названием «Gyllene Rasten», расположенный на небольшой дороге, немного западнее E4, рядом с Dorarp.

Когда автобус начало заносить к левому краю E4, все пассажиры автобуса спали. Джона был разбужен, когда хвостовая часть автобуса начала подниматься и опускаться. Он вспоминает, как автобус занесло к краю дороги, водитель поворачивал руль влево, чтобы вывести автобус снова на дорогу. Однако, колеса застопорились и, как результат, хвостовая часть транспортного средства начала раскачиваться в правую сторону, волоча задние колеса по гравию в сторону от дороги. “Помню, как проснулся, и был вышвырнут из спальной койки” - вспоминает Джон, “из-за того что шины дребезжали, когда автобус заносило. У спальных коек были края, и задняя стенка отскочила прямо на меня, что отразилось ощутимой болью на следующий день”.

С поворотом автобуса налево, его задняя часть стала сдвигаться вправо, всё транспортное средство соскользнуло с дороги и поехало по гравию. Теперь представляя картину того, как всё это произошло, можно сказать, что автобус продолжало заносить, и по прошествии нескольких секунд колеса на его правой стороне врезались в выступ, где поверхность дороги пересекается с местным ландшафтом. Был всего лишь один возможный исход происходившего, и автобус завалился на правую сторону.

Трудно представить, каково было находиться внутри автобуса в тот момент. Джон продолжает свои воспоминания: “Спальные койки по левой стороне деформировались и упали на койки с правой стороны, поэтому я пополз по задней стенке своей койки и вылез с другой её стороны, которая обычно находилась у левой части окна. Затем я пополз по верхней части коек прямо к передней двери, также находившуюся на левой стороне, которая теперь была наверху. Джеймс спал в хвостовой части и был выброшен через заднее окно. Бил дневной свет, но солнца ещё не было: оно только-только начинало восходить”.

В полном шоке Джон сел у края дороги. “Я начинал просыпаться, когда это произошло. Вся авария заняла менее десяти секунд. Помню, что слышал плеск воды и подумал, что мы где-то у реки или ручья или что-то в этом роде, и я был заинтересован этой водой. Однако шум, как оказалось, исходил от работающего двигателя. Помню, как сидел рядом с Кирком и Ларсом в нижнем белье. Было семь часов утра в Швеции, поэтому было холодно. Кто-то дал мне надеть брюки Ларса, но конечно они мне едва до колен достали. Думаю, что у Ларса был сломан палец на ноге. Все сидели в оцепенении”.

Туровой менеджер Бобби Шнайдер всё ещё находился в автобусе, не прекращая попыток освободить роуди Эйдена и Флемминга, которые были зажаты упавшими спальными койками, и где они находились какое-то время. Единственным человеком, который не пребывал в кататоническом шоке, был Джеймс Хетфилд, ходивший по месту автокатастрофы и пытающийся понять, что произошло.

К ужасу Джеймса, он увидел ноги Клиффа, торчавшие из-под автобуса, лежащего на поверхности дороги. Джеймс вспоминает в 1993 году: “Я увидел, что автобус лежит прямо на нём. Я видел его торчащие ноги. Я был в ужасе. Помню, как водитель автобуса пытался вытащить одеяло из-под него, чтобы отдать его другим людям. И я просто заорал на него: 'Не смей, бля, этого делать!' Я уже хотел убить этого человека. Я не знаю, был ли он пьян или наехал на лёд. Всё, что я знал, так это то, что за рулем был он, и что Клифф больше не был жив”.

Клифф не двигался, и ничего нельзя было сделать до прибытия спасательных служб. Джеймс пришел в ярость, когда водитель сообщил ему, что автобус занесло на тонком слою льда. Джеймс, также всё ещё находившийся в нижнем белье, прошёл вниз и вверх по дороге в поисках льда. Но ничего не нашёл.

Журналист Йорген Хольмштедт, бравший интервью у Клиффа за пятнадцать часов до катастрофы, опровергает версию наезда автобус на лёд. Он говорит: “В Швеции никто не верит в версию о гололеде. Был конец лета, по правде говоря, и льда на дороге быть не могло. Я проезжаю это место каждый раз, когда еду на фестиваль «Sweden Rock»”.

Фотограф Леннарт Веннберг прибыл на место происшествия вскоре после автокатастрофы. Он освещал инцидент в национальной газете «Expressen». Леннерт не увидел льда на дороге, как он рассказал мне несколько лет назад. “Говорят, что лёд мог стать причиной этого происшествия. Лично я считаю это предположение лишенным смысла. Дорога была сухой. Думаю, что той ночью температура была около нуля градусов по Цельсию. Но чтобы было скользко на дороге? Нет”.

Записи о погоде на территории Лёнгби на 26 и 27 сентября 1986 года ясно говорят, что минимальная температура в те дни не опускалась ниже нуля, а также, что дождя не было (и не было уже несколько дней) и не было никаких следов снега, льда или частиц льда. Гололёд, судя по статистике, был практически невозможен в этом месте в это время года.

Наряду с метеорологическими сводками у нас имеются два свидетеля – Джеймс Хетфилд и Леннарт Веннберг, настаивающие, что льда поблизости не было и третий человек, Йорген Хольмштедт, ставящий под сомнение возможность присутствия льда.

Причиной аварии по-видимому стала механическая неисправность автобуса, например лопнувшая шина или проблема с управлением или тормозами, но ничего подобного не было сообщено после тщательного обследования транспортного средства несколько дней спустя. Что в свою очередь говорит лишь об ошибке водителя, то есть выводе, которого придерживались (по меньшей мере поначалу) власти Лёнгби, арестовавшие водителя немедленно и доставившие его в местный полицейский участок для допроса. Тем временем, машины экстренной помощи доставили группу и техническую команду в ближайший госпиталь, оставив перевернувшийся автобус лежащим на теле Клиффа, пока к месту аварии двигался кран.

Джон Маршалл: “Первая приехавшая карета скорой помощи забрала меня, Кирка и Бобби Шнайдера в госпиталь Лёнгби, он находился всего в пяти минутах езды. Мы лежали в смотровой комнате (помещении, куда доставляют пациентов, затем переводя их в другие палаты после осмотра для установления необходимого курса лечения), или как там она называлась, нам мерили давление, Бобби лежал на каталке рядом со мной. Именно тогда он и сказал мне, что Клиффа больше нет”.

Не желая верить в случившееся, Джон лежал на каталке, в то время как персонал проводил его осмотр. “Я диабетик” – говорит он, “поэтому они уделили внимание содержанию сахара в крови и кровяному давлению, но проверка показала, что со мной всё нормально, я просто находился в состоянии шока. Нас отпустили из госпиталя в полдень того же дня, и мы остановились на ночь в отеле. Весь багаж с автобуса уже был в отеле, когда мы туда добрались”.

Ларс позже вспоминает, что всё происходившее казалось слишком нереальным, чтобы в это поверить. “Помню, как находился в госпитале и в комнату, в которой я находился, зашёл доктор и сказал, что наш бас-гитарист умер. Мы не могли этого осознать, это было слишком тяжело, слишком нереально…Не новость, что люди умирают в музыке рок-н-ролл, но обычно это происходит по собственной вине из-за чрезмерного употребления алкоголя или наркотиков. Клифф просто ничего не мог с этим поделать. Это всё так бессмысленно. Абсолютно бессмысленно”.

А в это время с места аварии прибыл автобус, который привёз часть дорожной команды, а в особенности бессменного звукового инженера «Металлика», “Большого” Мика Хьюза, как только прибыл эвакуатор с автокраном. “Первый автобус привёз группу и часть дорожной команды” – вспоминает Джон Маршалл. “Второй автобус привёз оставшуюся часть дорожной команды – звукоинженеров и Большого Мика, и они приехали с места аварии спустя час или два после случившегося”.

Кран подъехал для того, чтобы поднять автобус с тела Клиффа, однако на полпути его занесло, и автобус снова упал на него. (Хьюз как-то выразил предположение, что Клифф мог фактически быть ещё жив до того, как занесло кран, однако это всего лишь предположение.) К тому времени, как на место происшествия прибыл Леннарт Веннберг, автобус уже стоял на колёсах и тело Клиффа уже увезли.

“Я приехал туда около 7:30 утра” – вспоминает Леннарт во время интервью в 2003 году. “Там находилось около десяти человек: члены группы, спасатели и люди из сломанного автобуса. Было тихо; в воздухе витало определённое напряжение. Автобус лежал на боку, но к тому времени, когда я приехал, спасатели вернули его на дорогу, поэтому он снова стоял на колёсах. Автобус находился у края дороги. Членов группы отправили с места аварии в госпиталь Лёнгби. Насколько я помню, водителя там не было, но я могу ошибаться, так как в тот момент я не знал этого человека. Тем не менее, несколько дней спустя я видел его в центре Лёнгби. Это был человек крепкого телосложения, нормального роста, около пятидесяти лет”.

Леннарт продолжает: “Я пробыл на месте происшествия около получаса. Я сделал около двадцати фотографий расположения автобуса: сзади, спереди, сбоку. Не помню, чтобы я с кем-либо там разговаривал. Полиция не возражала против снимков, однако среди окружения группы был человек, которому казалось, что мне следует прекратить делать снимки”.

Новости распространялись очень быстро. Как мы знаем, оставшиеся члены группы и дорожная команда были доставлены из госпиталя Лёнгби на ночь в отель. Вскоре после этого местные, национальные и международные новостные агентства стали передавать сообщения об автокатастрофе. Журналист Йорген Хольмштедт не мог поверить, прочтя в местной газете, что Клифф умер, менее 24 часов после их интервью. “Я взял газету, и в ней была странная заметка, совсем небольшая, в которой говорилось, что рок-группа «Металлика» попала в аварию в своём туровом автобусе и один из членов группы погиб. Я подумал, могло ли это на самом деле случиться с «Металлика»? Я позвонил сотруднику звукозаписывающего лейбла и он подтвердил, что Клифф умер. Это было так сюрреально”.

Водитель, имя которого до сих пор остаётся в тайне, был арестован, допрошен и отпущен без предъявления обвинений на следующий день, подтвердив к удовольствию властей, что он не употреблял алкоголь и не засыпал за рулем, обе эти теории предполагались пострадавшими в автокатастрофе.

Местная газета «Smalanningen» сообщила: “Водитель под присягой сообщил, что спал в течение прошлого дня и был достаточно отдохнувшим. Эти слова подтвердил водитель другого автобуса. …На небольшой левой кривой недалеко от ресторана «Gyllene Rasten» в «Dorarp», автобус внезапно сошёл с дорожной поверхности и съехал в кювет. Водитель пытался вывести автобус на дорогу снова, однако автобус стало заносить. Автобус перевернулся и упал на полосе встречного движения. Клифф Бертон был выброшен из окна и вероятно был раздавлен упавшим автобусом. ‘Мы не видели, как всё это происходило: мы все спали’ – сообщил один из членов группы полиции”.

Более обширная статья появилась в газете в понедельник, на следующий день. В ней говорилось: “Водитель считал, что налёт льда послужил причиной сноса автобуса с дороги. Однако на дороге не было обнаружено частиц льда. По этой причине расследование происшедшего продолжается – сообщил Арнэ Петтерссон, инспектор уголовной полиции Лёнгби. Водитель отрицал, что заснул во время движения. Цепь событий происшествия и следы протекторов на месте аварии в точности совпадают с моделью аварий, случающихся с теми, кто засыпает за рулем – сообщила полиция. … Водитель сообщил, что он внезапно понял, что автобус сносит с дороги. Когда автобус вновь выехал на дорогу, возник новый занос и автобус перевернулся. Он сообщил, что причиной аварии стал гололед, но никто кроме него на месте катастрофы не видел никаких следов льда – сообщила полиция”.

«Expressen» взяло интервью у Бобби Шнайдера по прибытию в госпиталь. Вот что он сообщил: “Все спали, когда произошла авария…Когда я пытался вылезти из автобуса, я увидел Клиффа, лежащего на траве. Скорее всего, он умер сразу же, потому что был выброшен через окно. Все произошло так быстро, что он не мог ничего почувствовать, и это несколько облегчило его страдания. Ни один из членов группы не может сейчас играть. Все мы просто хотим вернуться домой так быстро, насколько это возможно и убедиться в том, что Клифф получит достойное погребение”.

На следующий день, во вторник 30 сентября, «Smalanningen» сообщил: “Водитель турового автобуса…в настоящее время отпущен. Ему запрещено выезжать из страны, и он должен связываться с полицией один раз в неделю до окончания расследования дела. Водитель был арестован после аварии, подозреваемый в небрежной езде, причиной которой стала смерть другого лица. Он сообщил, что автобус съехал с дороги потому что на дороге был гололёд. Однако результаты проведенного технического расследования, проведённого полицией, гласят, что дорога была свободна от льда в момент автокатастрофы. Водителя обвиняли в том, что он заснул за рулем. Группа ехала на концерт в Копенгаген, сам концерт и всё европейское турне были отменены”.

Следующие несколько дней ознаменовали период оцепенительного шока и мучительного горя для группы и их коллег. Вспоминает Джон Маршалл: “Джеймс, Ларс, Кирк и я выехали в Копенгаген на следующий день. Нам пришлось плыть на пароме, чтобы туда добраться. Менеджер группы Питер Менш вылетел, вероятно, из Лондона и встретился с тремя остальными членами группы в отеле ночью того же дня. Мы вылетели домой на следующий день, менеджер Клифф Бёрнштейн встретил нас в Нью-Йорке, и затем мы поехали в Сан-Франциско”.

Потребовалось две недели, чтобы перевезти тело Клиффа в Калифорнию. Шведский доктор, Андерс Оттосон, указал в некрологе, что смерть Клиффа наступила в результате “сдавления грудной клетки и ушибов легких”, причиной чего стал вес автобуса на его теле.

Вспоминая всё это в ретроспективе, самым шокирующим является скорость, с которой неслась жизнь Клиффа, ведь он стоял на пороге огромного успеха. Туровой автобус «Металлика» был на пути очередного концерта, а затем следующего, и вдруг за одну минуту всё изменилось: один из членов группы был мёртв, и вместе с тем завершилась целая эпоха их карьеры. Эта история стала трёхдневной сенсацией в шведских газетах, а затем жизнь в Лёнгби продолжилась в своем обычном русле.

В 2003 году, когда я занимался исследованием гибели Клиффа для книги о «Металлика», я позвонил в полицейский участок Лёнгби, чтобы спросить, имеются ли у них в наличии какие-либо документы об автокатастрофе. Офицер полиции на том конце линии пообещал просмотреть записи. Неделю спустя я получил письмо, в котором говорилось, что все документы по настоящему делу утеряны.

Поиск по сайту: