ОТ АВТОРА. Счастлив, кто мил и страшен миру, О ком за пес

РОМАН-БИОГРАФИЯ

или

КНИГА
О ЖИЗНИ, ЛЮБВИ И ПЕСНЯХ
АЛЛЫ БОРИСОВНЫ ПУГАЧЕВОЙ,

ОТ АВТОРА

Конечно, в этом есть некоторая дерзость. Дерзость писать о человеке, с которым автор даже не знаком лично.

Но как, скажите на милость, в наше время создаются книги о Клеопатре, Жанне Д'Арк, Екатерине Великой? (Если, конечно, их пишут не аферисты-графоманы.) По свидетельствам современников, по историческим документам эпохи, по тем, в конце концов, произведениям, что уже были сотворены ранее. В этом смысле я не изобрел ничего нового. В зависимости от надобности я превращался то в книжного червя, то в светского льва

Могут возразить: ничего себе, провел историческую аналогию! Смею ответить, что действительно провел, в чем не раскаиваюсь, ибо героиня этой книги, на мой взгляд, - как раз из тех женщин, что удачно продолжают выше приведенный ряд. Принято считать, что для трезвой оценки того или иного исторического явления, той или иной исторической фигуры должно пройти не менее двадцати лет. Слава Богу, Алла Борисовна жива и здорова, поэтому оценивать ее как личность, всецело принадлежащую истории, нельзя. Но уже двадцать с лишним лет она остается человеком, который делает историю в этой стране. (А также попадает в истории, отчего ее образ становится еще привлекательней.)

Удивляет лишь тот факт, что до сих пор о ней не было написано ни одной более-менее полной и подробной биографии. Впрочем, лично для автора этой книги такое положение вещей только облегчало задачу - не было боязни повторения.

Изначально и я не задумывался о каком-то пространном труде. Все, собственно, началось с того, что я сделал для одного популярного еженедельника материал о Пугачевой, который многим показался удачным. Только тогда, да еще поощренный своим нынешним издателем, я почувствовал острую потребность продолжить изыскания...

Надо сказать, что вообще написание того произведения, которое вы держите в руках, сопровождалось целым рядом удивительных совпадений и счастливых случайностей. Жаль, я не склонен к праздной мистике: тут было бы много поводов для досужих размышлений.

Но об одном случае мне придется вкратце поведать, поскольку он самым непосредственным образом повлиял на книгу.

Когда текст ее был готов примерно наполовину, я встретил - опускаю подробности человека, который, узнав о моем интересе, сказал, что у него для меня есть “кое-что”.

За полгода до этого он похоронил свою жену, оставившую после себя тринадцать толстых тетрадей (вроде “амбарных книг”), исписанных мелким, но изящным почерком. Эта женщина, некая Ирина Полубояринова, когда-то училась с Аллой Пугачевой в одной школе - только на несколько классов старше. Алла с ней даже не общалась. Полубояринова (фамилия по мужу - девичьей я не знаю) как-то услышала фразу пятиклассницы Аллы, произнесенную шепотом в школьном коридоре одной близкой подружке: “Меня прислали на Землю оттуда” и осторожно показала пальцем вверх. С этого момента впечатлительная Полубояринова стала тенью Пугачевой - повсюду незаметно следовала за ней, уверившись в ее “космической миссии”, в общем-то, не ошиблась. Работала уборщицей, вахтершей - бог знает кем - но обязательно в

непосредственной близости от Аллы. При этом ни разу себя не “рассекретила”. Таких людей обычно просто не замечают, а потому они слышат, видят и знают более многих. Все это время Полубояринова заполняла свои амбарные книги - “отчитывалась” за каждый шаг Пугачевой. Единственное, что было ей не под силу - сопровождать Аллу во время зарубежных поездок.

Полубояринова умерла от гипертонической болезни. Незадолго до смерти она попросила мужа дать ее тринадцать тетрадей человеку, который будет писать книгу о Пугачевой. Дать - но только на тринадцать часов. А потом уничтожить.

Когда я услышал это, то стал убеждать вдовца в абсурдности этого условия - ну что за дешевый детектив? Но без толку. У меня был всего один день, в течение которого пришлось судорожно делать какие-то выписки в присутствии этого человека.

Поскольку вся ситуация была очень странной, многие факты из тайных черновиков Полубояриновой я стал проверять. Все они подтвердились, и тогда я решился, поправив стилистику, использовать эти цитаты в своей книге.

И последнее. Я уже не раз слышал слова: как же так, ведь известно, что Алла Борисовна сама пишет книгу, не стоит перебегать ей дорогу! И в мыслях не было.

Я позволял себе о каких-то эпизодах ее удивительной жизни рассказывать подробно, а какие-то почти “пролистывать”. Я также позволил себе литературно интерпретировать некоторые факты, опуская частности, оживляя диалоги. Ей Богу, Алла Борисовна заслуживает романа! И еще появятся о ней произведения поинтереснее моего первого скромного опыта.

Что же касается автобиографии, то она обязательно ее напишет. Это будет бестселлер на многие годы, бесподобный бестселлер третьего тысячелетия. Но совершенно другая книга...

Часть первая.
АЛКА