Пролог ТЯЖЕЛЕЕ НЕБЕС

Нью-Йорк, Нью-Йорк 12 января 1992 года

Тяжелее Небес - Лозунг, используемый британскими концертными промоутерами для описания тура «Нирваны» 1989 года с группой «Tad». Это обобщало и «тяжёлый» саунд «Нирваны», и вес 300-фунтового Тэда Дойла.

В первый раз он увидел небеса спустя ровно шесть часов и пятьдесят семь минут с того самого момента, когда в него влюбилось целое поколение. Это была, видимо, его первая смерть, и лишь самая ранняя из последовавшего множества маленьких смертей. Для поколения, которое было от него без ума, это была страстная, сильная и объединяющая преданность - такая любовь, которая, как ты знаешь ещё в самом начале, предопределена разбить тебе сердце и закончиться, как греческая трагедия.

Было 12 января 1992 года, ясное, но прохладное воскресное утро. Температура в Нью-Йорке в итоге повысилась до 44 градусов, но в 7 утра, в маленьком номере гостиницы «Омни» было почти морозно. Окно оставили открытым, чтобы проветрить из-за смрада сигарет, и манхэттенское утро похитило всё тепло. Сам номер выглядел так, словно его поглотила буря: на полу, с хаотичностью слепого на распродаже подержанных вещей, были разбросаны груды платьев, рубашек и обуви. Возле двустворчатых дверей номера стояло полдюжины подносов с остатками еды, подаваемой в номер, за несколько дней. Поверх подноса были разбросаны наполовину съеденные булочки и протухшие ломтики сыра, и над увядшим салатом летало несколько мух-дрозофил. Это состояние номера четырёхзвёздочной гостиницы было нетипичным - это было последствием того, что кто-то предупреждал обслуживающий персонал, чтобы те держались подальше от номера.

Надпись на табличке: «Не беспокоить» была изменена на: «НИКОГДА Не Беспокоить! Мы Трахаемся!».

Этим утром никаких половых контактов не было. В огромной кровати спала 26-летняя Кортни Лав. На ней была старинная викторианская комбинация, и её длинные белокурые волосы разметались по простыне, как локоны героини волшебной сказки. Рядом с ней на постели был глубокий след, где недавно лежал какой-то человек. Как в начальной сцене из «чёрного кино», в номере был труп.

«Я проснулась в 7 утра, а его не было в постели, - вспоминала Лав. – Мне никогда не было так страшно».

Исчезнувшим из постели был 24-летний Курт Кобэйн. Менее семи часов назад у Курта и его группы «Нирвана» было музыкальное выступление на «Saturday Night Live». «Их выступление в этой программе оказалось переломным моментом в истории рок-н-ролла: впервые грандж-группу вживую показывали по национальному телевидению. Именно в тот же самый уикэнд дебютный альбом «Нирваны» на ведущей студии звукозаписи, «Nevermind», выбил Майкла Джэксона с первого места в чартах «Billboard», став самым продаваемым альбомом в стране. Хотя это был не совсем мгновенный успех - группа была вместе четыре года - способ, которым «Нирвана» захватила музыкальную индустрию врасплох, был беспрецедентным. Практически неизвестная год назад, «Нирвана» стремительно ворвалась в чарты со своей «Smells Like Teen Spirit», которая стала самой узнаваемой песней 1991 года, её вступительный гитарный рифф возвещал об истинном начале рока девяностых.

И рок-звезды, подобной Курту Кобэйну, никогда не было. Он был больше антизвездой, чем знаменитостью, отказавшись ехать на лимузине на «Эн-Би-Си» и привнося чувствительность магазина поношенных вещей во всё, что он делал. На «Saturday Night Live» он был в той же самой одежде, что и в предыдущие два дня: полукеды «Converse», джинсы с большими дырами на коленках, футболка, рекламирующая неизвестную группу, и свитер-кардиган в стиле Мистера Роджерса. Он неделю не мыл голову, но покрасился земляничным «Кулэйдом»*, из-за которого его белокурые локоны стали выглядеть так, словно они были покрыты запёкшейся кровью. Никогда раньше в истории прямых телетрансляций не было исполнителя, уделявшего так мало внимания своему внешнему виду или гигиене, или так казалось.

Курт был сложным, противоречивым мизантропом, и то, что порой казалось случайным оборотом, демонстрировало намёки точной гармонии. Он открыто признавался во многих интервью, что терпеть не может то, каким его показывает «MTV», однако он неоднократно звонил своим менеджерам, чтобы пожаловаться, что этот канал отнюдь недостаточно крутит его видео. Он одержимо - и с маниакальной настойчивостью - планировал каждое музыкальное или карьерное направление, полностью прописывая идеи в своих дневниках за несколько лет до того, как он их осуществлял, однако когда ему воздавали те почести, к которым он стремился, он вёл себя так, будто это было неудобство, из-за которого надо вставать с постели. Он был человеком с впечатляющей энергией, однако в равной степени управляемым сильной ненавистью к самому себе. Даже те, кто знал его лучше всех, чувствовали, что они вообще его не знают – об этом свидетельствуют события того воскресного утра.

После окончания «Saturday Night Live», не приняв участия в вечеринке исполнителей, объяснив, что это «не его стиль», Курт дал двухчасовое интервью одному радиожурналисту, которое закончилось в четыре часа утра. Его рабочий день, наконец, закончился, и по всем меркам он был исключительно удачным: он был ведущим исполнителем на «Saturday Night Live», узнал, что его альбом – хит номер 1, и «Жуткий» Эл Янкович попросил разрешение сделать пародию на «Teen Spirit». Эти события, вместе взятые, несомненно, ознаменовали апогей его короткой карьеры, такое признание, о котором большинство исполнителей только мечтают, и о чём сам Курт грезил, когда был подростком.

Когда Курт рос в маленьком городке на юго-западе штата Вашингтон, он никогда не пропускал «Saturday Night Live» и хвастался своим друзьям в неполной средней школе, что когда-нибудь он будет звездой. Десятилетие спустя он был самой знаменитой личностью в музыке. Всего лишь после своего второго альбома его провозгласили величайшим автором песен своего поколения; всего за два года до этого его не приняли на работу по чистке собачьих конур.

Но в те предутренние часы Курт не чувствовал ни подтверждения, ни побуждения для празднования; даже наоборот, это внимание усилило его обычное недомогание. Он чувствовал себя физически больным, страдая от того, что он описывал как «периодическая жгучая ужасная боль» в желудке, усугублённая стрессом. Слава и успех, казалось, только заставляли его чувствовать себя хуже. Курт и его невеста, Кортни Лав, были самой обсуждаемой парой в рок-н-ролле, хотя некоторые из этих разговоров были о злоупотреблении наркотиками. Курт всегда полагал, что признание его таланта снимет многие эмоциональные боли, которыми была отмечены его юные годы; то, что он стал успешным, доказало глупость этого и увеличило стыд, который он чувствовал оттого, что его резко растущая популярность совпала с обостряющейся наркоманией.

В своём гостиничном номере в эти предрассветные часы Курт взял маленький полиэтиленовый мешочек с китайским белым героином, заправил его в шприц и сделал укол себе в руку. Это само по себе не было необычно, так как Курт регулярно принимал героин в течение нескольких месяцев, когда Лав присоединилась к нему за те два месяца, когда они стали парой. Но именно в эту ночь, когда Кортни спала, Курт опрометчиво -

или преднамеренно – принял гораздо больше героина, чем было допустимо. Передозировка придала его коже оттенок морской волны, остановила его дыхание и сделала его мускулы такими же неэластичными, как коаксиальный кабель. Он соскользнул с кровати и упал лицом вниз на кучу одежды, напоминая труп, случайно брошенный серийным убийцей.

«Не то чтобы у него была передозировка, - вспоминала Лав. – Дело в том, что он был МЁРТВ. Если я не проснулась в семь... я не знаю, возможно, я это почувствовала. Это было так хреново. Это было больно и истерично». Лав отчаянно предприняла попытку реанимировать его, которая в итоге стала для неё обычной: она облила своего жениха холодной водой и ударила его кулаком в солнечное сплетение, чтобы заставить работать его лёгкие. Когда её первые действия не помогли, она снова совершила этот цикл, как решительный спасатель, оказывающий помощь пострадавшему от сердечного приступа. Наконец, после нескольких минут усилий, Кортни услышала, что он задыхается, что означало, что Курт снова дышит. Она продолжала приводить его в чувства, брызгая водой ему в лицо и массируя его лёгкие. Не прошло и нескольких минут, как он сидел, разговаривал, и хотя он по-прежнему был весьма невменяемым, спокойно ухмылялся, почти как будто он гордился своим подвигом. Это была его первая почти смертельная передозировка. Она случилась в тот самый день, когда он стал звездой.

В течение одного-единственного дня Курт родился на глазах публики, умер в уединении своей собственной тьмы и был воскрешён силой любви. Это был экстраординарный трюк, невероятный и почти невозможный, но тот же самое можно было сказать очень о многом в его нестандартной жизни, начиная с того, откуда он был родом.

Поиск по сайту: