Разговор

Писатель. Критик. Издатель.

Писатель

Легко мне на чужбине жить,

писать трудненько,-- вот в чем штука.

Вы морщитесь, я вижу?

Критик

Скука.

Нет книг.

Издатель

Могу вам одолжить

два-три журнала,-- цвет изданий

московских,-- "Алую Зарю",

"Кряж", "Маховик"...

Критик

Благодарю.

Не надо. Тошно мне заране.

У музы тамошней губа

отвисла, взгляд блуждает тупо,

разгульна хочет быть, груба;

все было б ничего,-- да глупо.

Издатель

Однако, хвалят. Новизну,

и быт, и пафос там находят.

Иного -- глядь -- и переводят.

Я знаю книжицу одну --

Критик

Какое! Грамотеи эти,

Цементов, Молотов, Серпов,

сосредоточенно, как дети,

рвут крылья у жужжащих слов.

Мне их убожество знакомо:

был Писарев, была точь-в-точь

такая ж серенькая ночь.

Добро еще, что пишут дома,--

а то какой-нибудь Лидняк,

как путешествующий купчик,

на мир глядит, и пучит зрак,

и ужасается, голубчик:

куда бы ни поехал он,

в Бордо ли, Токио -- все то же:

матросов бронзовые рожи

и в переулочке притон.

Издатель

Так вы довольны музой здешней,

изгнанницей немолодой?

Неужто по сравненью с той

она вам кажется --

Критик

Безгрешней.

Но, впрочем, и она скучна...

А там,-- нет, все-таки там хуже!

Отражены там в серой луже

штык и фабричная стена.

Где прихоть вольная развязки?

Где жизни полный разговор?

Мучитель муз, евнух парнасский,

там торжествует резонер.

Издатель

Да вы, как погляжу, каратель

былого, нового, всего!

что ж надо делать?

Критик

Ничего,

Скучать.

Издатель

Что думает писатель?

Как знать,-- быть может, суждено

так развернуться...

Писатель

Мудрено.

Года идут. Язык, мне данный,

скудеет, жара не храня,

вдали живительной стихии.

Слова, как берега России,

в туман уходят от меня.

Бывало, поздно возвращаюсь,

иду, не поднимая глаз,

неизъяснимым насыщаюсь

и знаю: где-то вот сейчас

любовь земная ждет ответа

иль человек родился; где-то

в ночи блуждают налегке

умерших мыслящие тени;

бормочет где-то русский гений

на иностранном чердаке.

И оглушительное счастье

в меня врывается... Во всем

к себе я чувствую участье,--

в звездах и в камне городском.

И остываю я словами

на ожидающем листе...

Очнусь,-- и кроткими друзьями

я брошен, и слова -- не те.

Издатель

Я б, господа, на вашем месте

Парнас и прочее -- забыл.

Поймите, мир не тот, что был.

Сто лет назад целковых двести

вам дал бы Греч за разговор,

такой по-новому проворный,

за ямб искусно-разговорный...

Увы: он устарел с тех пор.

<1928>

--------

Поиск по сайту: