CXXXIII

-- Стихотворение я написал. Осталось его поправить. Мой отец

возмутился:

-- Ты написал стихотворение и теперь собираешься его поправлять? Но что

значит писать стихотворение, как не поправлять его? Что значит лепить

статую, как не поправлять ее? Ты видел, как работают с глиной? От поправки к

поправке все явственней выявляется лицо, и первая вмятина на коме глины --

уже поправка. Закладывая город, я поправляю пустыню. Перестраивая, поправляю

город. Поправки и есть мои шаги к Господу.

CXXXIV

Ты открываешь себя, связывая в целое дробность. Ударяешь в колокол,

заставляя отозваться других. Неважно, что послужило тебе колоколом. Любое

творение -- только возможность уловить, хотя по обличию ни одно из них не

сходно с ловушкой. Я уже говорил тебе: все ищет быть связанным, все

взаимопроникает друг в друга.

Танец, музыка длятся, ты даешь мне время вникнуть в смысл твоего

послания. Повторяешь, медлишь, поднимаешься, опускаешься, и наконец я

улавливаю эхо -- отзвук твоей сущности.

Но вот передо мной статуя, готовая целостность, мне нужен ключ, чтобы

заглянуть в тебя. Если бы не нос, рот, уши, мне бы не понять, что ты

подчеркнул, а без чего обошелся, чему придал вес, а что облегчил, что

возвысил, а что принизил, что опустошил, а что наполнил. Если бы не заранее

сложенное представление о лице, я бы не понял твоего послания, не уловил эха

твоего голоса. Но у меня есть ключ, я знаю, какое лицо совершенно, а какое

заурядно.

Но, показав мне совершенно заурядное лицо, ты ничего не сообщил мне,

оно только код, точка отсчета, классическая модель. Пойми, не потрясений я

жду -- сообщения о тебе. Посылая мне безликий образчик, ты умолчал о себе.

Так измени его, сомни, но постарайся, чтобы я все-таки догадался, от чего ты

ушел. Нос посреди лба не смутит меня.

Другое дело, что я упрекну тебя в неискусности, в грубой

прямолинейности: начинающий музыкант трубит во всю мочь, лишь бы его

услышали; поэт доводит свой стиль до гротеска, лишь бы заметили, что у него

есть стиль.

Храм построен? Убери леса. Зачем мне знать, как ты его строил. В

совершенном творении не заметны швы и стыки. Не нос главное, и не стоит

привлекать к нему все мое внимание, поместив его на лбу. Не стоит выбирать

самое яркое слово, оно заслонит образ. И образ не должен быть чересчур

броским, иначе он нарушит стиль.

Я жду от тебя того, что ничуть не похоже на материал, из которого ты

ладишь ловушку. Ожидаемое сродни молитвенной тишине в храме, сложенном из

камней. Ты твердишь, что презираешь материал, что доискиваешься до сути, и,

обуреваемый похвальным стремлением донести до меня свое труднодоступное

послание, громоздишь такую необычайную мышеловку, что я, подавленный ее

величиной, пестротой и причудливостью, уже не различаю маленькой мышки, ради

которой ты ее громоздил.

Пойми, если я признал, что ты красноречив, остроумен, что сыплешь

парадоксами, -- значит, я не получил от тебя письма, ты просто выступил

жонглером на ярмарке. Ты потратил силы впустую, выставил себя, превратив в

товар, но я не покупатель. Не важнее ли завоевать мою душу? А пока я

посмотрел, как ты размахиваешь цветными тряпками, пугая воробьев, и пошел

дальше искать себе пристанища.

Вожатый покажет мне путь, но пройду его я сам, он оставит меня в

одиночестве, уверив, будто я сам открыл Вселенную. Я шел за ним, но нашел

свое.

Однако не думай, что сделаешься ненавязчивым вожатым, протянув мне

гладкий шар с едва намеченными носом, губами, подбородком, -- если ты так

презираешь средства, которыми пользуешься, не навязывай мне тогда и мрамора,

глины, бронзы, они еще материальное, чем форма губ.

Ненавязчив тот, кто не навязывается мне со своим видением, а помогает

увидеть мир таким, каким увидел сам. Ты обошелся без носа, я сразу увидел

это, потому что видел за свою жизнь много лиц, но зачем мне знать о твоей

нелюбви к носам? И если свою статую ты поставишь в темный угол, я тоже не

сочту тебя ненавязчивым.

Единственная и впрямь невидимая картина, от которой нечего взять, --

стертый образ.

А вы огрубели, вам кажется, что надо орать во всю глотку, чтобы вас

расслышали.

Не рисуй мне пестрого ковра, он одномерен, красноречив для глаз, нем

для души и сердца.

CXXXV

Твой блаженный остров -- мираж, я хочу, чтобы ты это понял. Тебе

кажется, что на воле, среди рощ, лугов и пестрых стад, на просторе,

возвышающем душу одиночеством, в горении безграничной любви ты устремишься

вверх, будто дерево. Знай, самые стройные деревья, которые я встречал,

выросли вовсе не на вольном просторе. Свободные не торопятся расти, они

медлят, ощупывая пространство, и вырастают причудливыми и узловатыми.

Растущие в девственном лесу, окруженные соперниками, крадущими у них свет,

рвутся к солнцу вертикалью, похожей на крик о помощи.

Остров не усилит в тебе чувства освобожденности, не поощрит рвения,

усердия и страсти.

Если ты жаждешь уединиться в пустыне -- я не имею в виду мечту об

отдыхе, что баюкает тебя в городской суете и спешке, -- пустоту пустыни

нужно оживить, чтобы она питала душу и сердце, чтобы питала усердие и

рвение, -- твою пустыню нужно пронизать силовыми линиями. Их может напрячь

природа, может -- царство.

В твоей пустыне я размещу колодцы, но скупо, очень скупо, чтобы путь к

каждому из них стал ощутим. Чтобы на седьмой день ты начинал беречь в

бурдюках воду. Чтобы мечтал добраться до колодца. Чтобы добирался и ощущал

себя победителем. Хотя, может быть, дорогой терял одного или двух верблюдов

-- слишком долог путь по бесплодной пустыне. Однако принесенные жертвы

делают колодец еще драгоценней. Караваны, что не сумели до него добраться и

погибли в пути, осеняют его особой славой. Белеют кости на твоем пути, и

вдали светится колодец.

Ты готовишь караван в дорогу, проверяешь вьюки с товарами, подтягиваешь

веревки, укрепляешь кладь, смотришь, сколько запасено воды, ты обращен к

лучшему в самом себе. И вот ты отправился в дальнее селенье, твое желание

попасть в него сделало воду в колодцах благословенной драгоценностью.

Колодцы посреди раскаленных песков, которые ты преодолеваешь, -- ступени

лестницы; пески -- твой враг, ты его побеждаешь, ибо танец начат и ты должен

станцевать его до конца. Потому что тебя подчинил себе уклад пустыни. Потому

что я ращу не только мускулы, но и душу.

Но вот я захотел, чтобы ты стал еще богаче, чтобы колодцы, будто

магниты, притягивали и отталкивали, а пустыня лепила тебя, словно руки

скульптора, придавая форму душе и сердцу, и я населил ее врагами. Я отдал

врагу все колодцы, и для того, чтобы напиться, тебе понадобится хитроумие,

мужество и умение побеждать: Ты будешь идти по чужой земле, завися от

племени, которое живет на ней, жестокого или не очень, сходного с тобой в

обычаях или чуждого тебе, и шаги твои будут то громче, то тише, то

осторожнее, то беззаботнее, а пройденный путь каждый день будет иным и

особым, хотя все та же пустыня тянется перед твоими глазами. Все вокруг

намагнитится, напряжется, однообразная бескрайняя желтизна окажется

многоцветней благодатных краев с голубыми горами, зелеными долинами,

пресными озерами и травой на лугах.

По своей пустыне ты идешь, как приговоренный к смерти, а потом как

отпущенный на свободу, то приготовившись к любой неожиданности, то

избавленный от всех неожиданностей, то как преследователь, а то с

болезненной осторожностью, будто в спальне любимой, сон которой боишься

нарушить.

И хотя твои странствия чаще всего будут мирны и благополучны,

окружающее потеряет для тебя свою монотонность, неукоснительно будешь

следовать ты распорядку к которому принудила тебя пустыня, а танец твой

будет щедр на выдумку, богат и разнообразен. И вот что еще примечательно:

если я отправлю с твоим караваном путешественника, который не знает твоего

языка, твоих опасений, надежд и радостей, который увидит только, как

похлопывают верблюдов твои погонщики во время нескончаемого пути по

однообразным бесплодным пескам, он почувствует лишь томительность

нескончаемого пути и будет зевать всю дорогу и ничего не откроет для себя в

моей пустыне. Он увидит не колодец, а дырку в песке, которую нужно бы

расширить. Враги? Откуда ему догадаться о врагах? Враг невидим, он подобен

пригоршне семян в руке ветра, для знающего эта малость преобразила всю

округу, как щепотка соли воскресную похлебку.

Если я сумею подчинить тебя правилам игры моей пустыни, власть ее над

тобой будет так велика, что какой бы ты ни был в городе себялюбец, пошляк

или циник, какой бы ни был бездельник и лентяй в оазисе, достаточно будет

одного-единственного странствия, и в тебе расцветут душа и сердце. Ты

вернешься ко мне, сбросив старую кожу, и захочешь жить жизнью сильных. Если

я сумею приобщить тебя к языку пустыни -- не пустыня главное, главное --

напрягающий уклад жизни, -- то пустыня, будто солнце, заставит тебя

выпустить росток и расти.

Ты пройдешь через нее, словно через сказочные кипящие котлы, и когда

выйдешь на другом берегу, то радостно рассмеешься, ощутив свои силу и

мужество; женщины сразу признают в тебе того, кого ищут, и твоего

пренебрежения будет достаточно, чтобы приручить их.

Разве что сумасшедший понадеется осчастливить людей, исполнив их

желания; он увидел: они в пути, он поверил: цель для них главное. Будто есть

у людей какая-то цель.

Еще и еще повторяю тебе: всего важнее для человека -- туго натянутые

силовые линии, они держат его в напряжении, рождают рвение, усердие,

одухотворенность, важны эхо, отзывающееся на каждый шаг, нужда в колодцах и

трудность горнего подъема. Тот, кто вскарабкается на вершину, ободрав колени

и локти, не сравнит свою радость с умеренным удовлетворением оседлого,

который в воскресный день втащил свои одряблые телеса на пригорок и разложил

их на травке.

Все размагнитится, стоит тебе уничтожить Божественный узел, связующий

все воедино. Видя, что человек силится дойти до колодца, ты решил, что

главное -- колодцы, и накопал их великое множество. Видя, как дожидаются

люди воскресного отдыха, ты сделал воскресеньем каждый второй день. Видя,

как люди жаждут бриллиантов, ты раздал каждому по блестящему камешку. Видя,

что люди боятся врагов, ты изничтожил врагов. Видя, что люди хотят любви, ты

построил веселый квартал величиной с добрый город, где все до единой женщины

продаются. И вот тут стало ясно, что ты круглый дурак Ты похож на моего

игрока в кегли: он думал, что чем больше кеглей собьют его рабы, тем ему

будет веселее.

Но не подумай, что главное для меня -- неудовлетворенные желания.

Конечно, желать необходимо, без этого не напрягаются силовые линии. И

колодец, даже если он рядом, нужен тебе тогда, когда тебе захотелось пить.

Но если колодец недоступен и ты никогда не ходишь к нему по воду, то его

словно бы и нет для тебя. Как нет случайной прохожей на улице, она для тебя

невидимка. Она идет с тобой рядом по тротуару, но дальше от тебя, чем та,

что живет в другом городе, потому что вышла туда замуж. Но вмиг все

изменится, если я расположу связующие нити так, что ты сможешь мечтать, как

ближайшей ночью придешь с лестницей к окну незнакомки, похитишь ее и

помчишь, перекинув через седло, в свой охотничий домик. Или сделаю тебя

солдатом, а ее -- королевой, и ты сможешь мечтать, что погибнешь ради нее в

сражении.

Нет проку в искусственных нитках, что связывают все вокруг понарошку.

Но если ты в самом деле жаждешь бриллианта, то почему бы тебе не

приближаться к нему не спеша, год от года замедляя шаги, чтобы воодушевление

страсти озаряло тебя до конца твоих дней? У тебя самого сил на это не

хватит, рано или поздно иссякнет твое рвение, о нем должен позаботиться я.

Неторопливость должна диктоваться укладом жизни, он свяжет тебя и запретит

торопиться, а ты изо всех сил будешь ему противиться. Ты спешишь, я

препятствую твоей торопливости. Я не запрещаю тебе иметь бриллиант --

недоступный, он потеряет для тебя всякую цену: посмотрел и прошел мимо. Я не

дарю его тебе, мне нужны твои усилия, но всамделишные усилия; искусственные

препоны -- жалкая пародия на жизнь. Обогатишься ты, только преодолев мощное

силовое поле. Дать тебе сильного врага -- вот моя главная забота. Только так

я помогу тебе. И нечему удивляться: силовое поле всегда создается двумя

полюсами.

Ты обогащаешься, копая колодец, ожидая отдыха, добывая алмаз,

завоевывая любовь.

Ты нищаешь, если у тебя уже есть колодец, досуг, бриллианты,

возможность любить, когда хочешь. Или если ты мечтаешь об этом, не пошевелив

и пальцем, чтобы добиться.

Но не думай, что желание иметь и обладание -- антиподы, их

противопоставили друг другу слова. В жизни есть еще ты сам -- человек, ты

снимаешь все противоречия. Если жажда заполучить в тебе и впрямь смертельна

и мешают тебе не досужие выдумки, а сама жизнь, если она твоя соперница и

напарница в танце, -- ох как ты запляшешь! Но если ты взращиваешь в себе

хотение, запрещая себе брать с полки пирожок, то скажу тебе прямо: ты

маешься дурью. Много ли проку от игры с самим собой в орла или решку?

Если в моей пустыне слишком много колодцев, пусть Господь наведет

порядок, уничтожив лишние.

Силовые линии должны тяготеть над тобой, напрягать, направлять, толкать

вверх и вперед, всякий раз они будут явлены тебе как некие обстоятельства,

отнюдь не всегда благоприятные, но не оценивай! Их языка ты еще не постиг. А

я, пытаясь объяснить тебе суть этого языка, рассказал тебе о пустыне, о пути

от колодца к колодцу.

Так не уповай на чудесный остров, похожий на запасенное впрок благо,

блага в нем не больше, чем в обильной жатве деревянных кеглей. Ты на нем

превратишься в сонного вола. Сейчас сокровища твоего острова кажутся тебе

нетленными, но как скоро ты перестанешь их замечать! И чтобы сделать их

опять сокровищами, мне придется придумать для тебя пустыню, натянуть силовые

линии, сотворить картину, драгоценную своей цельностью, но далекую от

вещности.

Если я захочу сберечь для тебя твой остров, я подарю тебе уклад жизни,

в которой остров будет главным сокровищем.

CXXXVI

Если ты хочешь рассказать мне о беспомощном, бледном солнце, скажи

"октябрьское солнце". Солнце в октябре, холодея, делится с нами угасанием

старости. Но солнце ноября, декабря еще ближе к смерти, и ты начинаешь

толковать мне о нем. Я отвернулся -- ты мне больше неинтересен. Ибо теперь

ты делишься не предчувствием смерти, а своим удовольствием предчувствовать

смерть.

Если слово гордо вздыбит голову посреди фразы, отруби ему голову. Для

чего показывать мне слова? Фраза -- ловушка, она должна что-то уловить.

Зачем же привлекать мое внимание к ловушке?

Ты ошибаешься, если думаешь, что передаваемое тобой возможно уместить в

слове. Будь это так, ты сказал бы "печаль" -- и я бы опечалился... Но не

слишком ли это просто? Конечно, мы пользуемся своеобразной мимикрией и

подделываемся под услышанные слова. Я сказал "разыгрался шторм" -- и ты

ощутил легкое покачивание. Я сказал "воину грозит смерть" -- и ты слегка

обеспокоился судьбой моего солдата. Такая у нас привычка. Мы это делаем не

всерьез. Единственное, что можно сделать всерьез, это привести тебя туда,

откуда ты увидишь, каким мне представляется мир.

Стихи, поэтические образы -- вот моя возможность воздействовать на

тебя. Я не объясняю тебе то или это и не внушаю это или то, как полагают,

говоря о трудноуловимых образах, потому что важно не то и не это -- важно,

чтобы ты стал вот этим, а не другим. В статуе при помощи рта, носа и

подбородка я создаю некий лад, заманивая тебя в сети; заманиваю и

поэтическими образами, ясными и неясными, желая тебя изменить.

Если в моем стихотворении мерцает лунный свет, не подумай, что я

назначаю тебе свидание только при луне. Нет, и при солнце, и дома, и

любящим. Я хочу встречи с тобой. Лунный свет я выбрал как условный знак,

желая, чтобы ты меня заметил. Воспользоваться сразу всеми знаками я не могу.

Зато может случиться чудо: мое творение может разрастись, измениться, оно

может стать подобием дерева, хотя поначалу было очень простым, -- было

семечком и ничем не напоминало кедр, -- но из семечка возникли корни и

ветви, когда оно распространилось во времени. И в человеке может что-то

распространиться. Я могу дать человеку что-то очень простое, что уместится в

одной фразе, но мало-помалу наберу в нем силу, пущу ветви, корни и изменю

его изнутри, и он станет другим и при луне, и любя, и дома.

Вот почему я говорю тебе, что картина, если она воистину картина, --

это путь просвещения и облагораживания, путь цивилизации, на который я

поставил тебя. Но ты не сумеешь сказать, чем эта картина в тебе

распорядилась.

Может случиться, однако, что сеть моих силовых линий окажется для тебя

слабой. Воздействие ее иссякнет вместе с концом страницы. Бывают семена с

ослабленной всхожестью, бывают люди без творческого порыва. И все же ты мог

бы постараться и прорастить это семечко, чтобы построить мир...

Когда я говорю "солдат королевы", то, думаю, всем понятно, что речь не

идет об армии или власти, но о любви. Особой любви, что ничего для себя не

ищет стремясь приникнуть к неизмеримо большему, чем ты сам. Любви, которая

облагораживает и возвышает. Солдат королевы сильнее, чем просто солдат.

Посмотри, как чтит он свое достоинство, чтя свою королеву Он никогда не

предаст, хранимый любовью к королеве, царящей у него в сердце. Ты видишь,

каким гордецом он вернулся к себе в деревню, но смутился и покраснел, когда

его спросили о королеве. Ты знаешь, его позовут воевать, он оставит жену и

дом, но воюет он совсем не так, как солдаты короля, -- те кипят ненавистью и

готовы вколотить своего короля врагу в кишки. Солдат королевы любит, даже

сражаясь, и учит любить других. И вот еще что...

Но продолжи я говорить, я пойму, что метафора исчерпала себя, -- в

общем, довольно слабая метафора. Я не смогу тебе сказать, что отличает

солдата короля от солдата королевы, когда они сидят за столом и едят свой

хлеб. Образ, картина, зажженная лампа светит во Вселенной, но освещает

ничтожную ее часть.

Однако все, что стало для тебя очевидностью, обретает силу зерна, из

которого ты можешь взрастить свой мир.

И я повторю: если ты заронил зерно, тебе нет надобности в толкованиях,

теориях, догмах, поисках путей и средств воплощения. Зерно укоренится в

земле людей, и у тебя появится тысяча тысяч последователей и помощников.

Если ты убедишь человека, что он -- солдат королевы, твое царство

-обогатится вожделенным благородствам. И со временем все забудут о

прекрасной королеве.

Поиск по сайту: