ПРИМЕЧАНИЯ. 1 Boris Gasparov, «Introduction,» in Alexander D

ВВЕДЕНИЕ

¹ Boris Gasparov, «Introduction,» in Alexander D. Nakhimovsky and Alice Stone
Nakhimovsky, eds., The Semiotics of Russian Cultural History: Essays by Iurii Lotman, Lidiia
la. Ginsburg and Boris A. Uspenskii, Ithaca, 1985, p. 13—29. В этом предисловии Борис
Гаспаров сформулировал общие принципы, стоящие за исследованиями по семио­
тике культуры, и показал их исторические корни.

² См. Лидия Гинзбург, «О психологической прозе» [1971], 2-е изд., Ленинград,
1977, с. 6—33. Л. Я. Гинзбург, которая начинала свою деятельность среди формали­
стов в 1920-е и 1930-е годы, в строгом смысле, не принадлежала к структурно-се­
миотической школе.

³ См. следующие работы: Ю. М. Лотман, «Театр и театральность в строе куль­
туры начала XIX века», в его «Статьи по типологии культуры», Тарту, 1973, «Сцена и
живопись как кодирующие устройства культурного поведения человека начала XIX
столетия», там же, «Декабрист в повседневной жизни», в «Литературное наследие
декабристов», под ред. В. Г. Базанова и В. Э. Вацуро, Ленинград, 1975, «О Хлестако­
ве», «Труды по русской и славянской филологии», 26, Тарту, 1975, «Поэтика быто­
вого поведения в русской культуре XVIII века», «Труды по знаковым системам», 8,
Тарту, 1977.

^А Что касается философских оснований такого подхода, то можно провести па­раллель между идеями семиотики культуры и философией символических форм Эрнста Кассирера, согласно которой язык, миф, историческая и научная мысль, ис­кусство и литература создают, а не отражают то, что называется человеком «реаль­ным миром». Хаос непосредственного чувственного восприятия, эмоций, желаний, интуитивных постижений и мыслей обретает форму и смысл лишь тогда, когда ста­новится символической системой, обладающей связностью и выразительностью. Эти идеи, зародившиеся в 1920-е годы, в контексте нео-кантианства, были опозна­ны современными семиотиками как «протосемиотические». Философским основа­нием подходов к культуре и поведению как к тексту, сформировавшихся на Западе, послужила и философская традиция герменевтики. (О герменевтике см. Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode [Правда и метод], 1960.) Герменевтика, опира­ющаяся на феноменологическую философию, вдохновила, например, модель «дей­ствие как текст», выдвинутую в статье Paul Ricoeur, «The Model of the Text: Meaningful Action Considered as a Text» (1971). Другой философский источник та­кого подхода — Ницше, в частности, идея мира как эстетического феномена, т. е. взгляд на мир и человека как на литературный текст, который подлежит интерпре­тации в терминах и категориях, применимых к произведениям литературы. (Так ис-

толковал Ницше Alexander Nehamas, в книге Nietzsche: Life as Literature, Cambridge, Mass., 1985.) Ницшеанские принципы интерпретации и мысль о связи между структурой знания и структурой власти послужили одним из источников эпистемо­логии Мишеля Фуко. В 1960—80-е годы Фуко ввел в научный обиход понятия и ме­тоды, которые — не приведя к созданию единой школы — вдохновили разнообраз­ные исследования, рассматривающие аспекты человеческого опыта и частной жиз­ни как культурные конструкты. К настоящему времени в нашем распоряжении имеются многочисленные истории сексуальности, человеческого тела, чувств (за­паха, стыда, вины) и различных аспектов частной жизни, написанные в основном на французском и английском материале. См., например, библиографию в пятитом­ном издании «История частной жизни» под общей редакцией Philippe Aries и Georges Duby (Histoire de la vieprixie, Paris, 1985—87).

⁵ Ю. Лотман, «Декабрист», с. 28.

⁶ Это направление мысли связано с именем Мишеля Фуко (который опирался
на ницшеанскую эпистемологию). См., например, его «Слова и вещи» (Michel
Foucault, Les Mots et les chases, 1966), где обсуждается историческая ограниченность
категории «человек» как категории, служащей единицей описания культуры, и его
очерк «Что это такое — автор?» («Qu'est-ce qu'un auteur?», 1969); см. также извест­
ный очерк Ролана Барта «Смерть автора» («La mort de l'auteur», 1968).

⁷ О перспективах семиотического исследования эпохи реализма см. Ю. Лот­
ман, «О Хлестакове», с. 52—53, Boris Gasparov, «Introduction», p. 25—26.

⁸ H. Анненский, цит. по Т. А Богданович, «Любовь людей шестидесятых го­
дов», Ленинград, 1929, с. 6. Книга Богданович, содержащая в себе обзор и подборку
документов эпохи 1860-х годов, является важнейшим источников наших представ­
лений о частной жизни этого времени.

⁹ Представления об эпохе 1860-х гг., изложенные в моем вступлении, сложи­
лись в русской историографии уже в начале XX века; см., например, исследование
Нестора Котляревского, «Канун освобождения», Петроград, 1916. Эти представле­
ния, или исторические мифы, преобладают и в трудах современных западных исто­
риков, см., например, Franco Venturi, ПрориШто russo, Torino, 1952; Eugene Lampert,
Sons Against Fathers, Oxford, 1965; Abbot Gleason, Young Russia: The Genesis of Russian
Radicalism in the 1860s, New York, 1980.

¹⁰ Об интеллигенции см. Martin E. Malia, «What Is Intelligentsia?», Daedalus,
Summer 1960, p. 441—58; Isaah Berlin, Russian Thinkers, New York, 1978; Vladimir
Nahirny, The Russian Intelligentsia, New Brunswick, 1983. Другую, более скептическую,
точку зрения представляют Daniel R. Brower (см. его книгу Training the Nihilists:
Education and Radicalism in Tsarist Russia, Ithaca, 1975) и Michael Confino (см., напри­
мер, его статью «Revolte Juv6nile et Contre-Culture: Les Nihilistes Russes des "Annees
60"», Cahiers du Monde Russe et Sovietique, vol. XXXI (4), Octobre—D6cembre, 1990).

¹¹ E. Штакеншнейдер, «Дневник и записки», Москва-Ленинград, 1934, с. 161.

¹² Rene Wellek, «The Concept of Realism in Literary Scholarship», in his Concepts of
Criticism, New Haven, 1963, p. 241.

¹³ См. лидия Гинзбург, «Литература в поисках реальности», Ленинград, 1987,
с. 11; Boris Gasparov, «Introduction», p. 25.

¹⁴ См. Wellek, p. 242—45; Лотман, «О Хлестакове», с. 52—53; Гинзбург, «О лите­
ратурном герое», с. 5—56.

189

¹⁵ Ф.М.Достоевский, «Полное собрание сочинений в 30 томах», Ленинград,
1972—90, т. 8, с. 383; см. об этом Гинзбург, «О литературном герое», с. 52.

¹⁶ См., например, Berlin, p. 127—31; от отношениях между искусством и дейст­
вительностью в русской литературе см. также Hugh McLean, «The Development of
Modern Russian Literature, Slavic Review, September 1962, p. 389—410.

¹⁷ M. E. Салтыков-Щедрин, «Полное собрание сочинений в 20 томах», Москва,
1933-41, т. 7. с. 455.

¹⁸ Типичный пример этому— конфликт, возникший из-за романа Тургенева
«Накануне». В образе главного героя, Инсарова, Добролюбов (в статье «Когда же
придет настоящий день?»; 1860) открыл тип активного революционера, который
вскоре должен был появиться на русской сцене. Тургенев счел эту трактовку серь­
езным искажением романа и потребовал от редакции «Современника», чтобы Доб­
ролюбов внес изменения в свою критическую статью. Из-за этого конфликта Тур­
генев ушел из журнала, что было воспринято как победа младшего поколения.

¹⁹ Н. В. Шелгунов, «Воспоминания», Москва-Петроград, 1923, с. 98.

²⁰ Цит. по «Шестидесятые годы», под ред. Н. К. Пиксанова и О. Г. Цехновице-
ра, Москва—Ленинград, 1940, с. 175.

²¹ См., например, Д. И. Писарев, «Сочинения в 4 томах», Москва, 1955—56, т.
4, с. 316, Н.А.Добролюбов, «Собрание сочинений в 9 томах», Москва-Ленинград,
1961-64, т. 2, с. 208.

²² Об этих событиях см. П. С. Рейфман, «Борьба в 1860-х годах вокруг романа
И. С. Тургенева "Отцы и дети"», «Труды по русской и славянской филологии», 6,
Тарту, 1963, с. 82-94.

²³ М. А. Антонович и Г. 3. Елисеев, «Шестидесятые годы. Воспоминания», Мо­
сква—Ленинград, 1933, с. 563.

²⁴ Писарев, 3:51. Об этом см. Edward J. Brown, «Pisarev and the Transformation of
Two Novels,» in William Mills Todd III, ed., Literature and Society in Imperial Russia,
Stanford, 1978, p. 162.

²⁵ А. И. Герцен, «Собрание сочинений в 30 томах», Москва, 1954—65, т. 20, с.
335.

²⁶ Гинзбург, «О литературном герое», с. 52—54.

²⁷ Как указал П. С. Рейфман, «молодое поколение» — это не указание на воз­
раст, а символический термин; в 1862 году Чернышевскому было 32 года (с. 90).

²⁸ Многие авторы отмечали, какую важную роль сыграло слово «нигилизм».
Характерно, что сам термин появился до «Отцов и детей», но приобрел общую зна­
чимость и символические коннотации лишь после публикации тургеневского рома­
на. Впоследствии Тургенев признавался, что жалеет о том, что снабдил реакционе­
ров «словом», которое было превращено в «клеймо позора» (И. С. Тургенев, «По по­
воду "Отцов и детей"» [1868—69J, «Полное собрание сочинений и писем», в 28
т[омах], Москва—Ленинград, 1961—68, т. 14, с. 105). Однако ярлык, вначале упот­
реблявшийся в презрительном смысле, впоследствии был принят теми, против ко­
торых был направлен. Дав название явлению, Тургенев помог ввести его в обще­
ственное сознание.

²⁹ Н. Г. Чернышевский, «Что делать? Из рассказов о новых людях», под ред.
Т. И. Орнадской и С. А. Рейсера, Ленинград, 1975, с. 148—49.

30 Герцен, 20:337.

³¹ «Московские ведомости», 1879; цит. по публикации в издании «Литератур­
ное наследство», 25—26 (1936), с. 544. Любопытно, что в лагере нигилистов вскоре
появилось социальное различие между плебеями-нигилистами, которые называ­
лись «бурыми», и «нигилистами-дворянами», или «салонными нигилистами». См. Е.
Жуковская, «Записки», Ленинград, 1930, с. 298, С. В. Ковалевская, «Воспоминания и
письма», Москва, 1961, с. 231, 491. Существовал даже нигилистический салон (см.
Richard Stites, Women's Liberation Movement in Russia, Princeton, 1978, p. 119).

³² С. Степняк-Кравчинский, «Сочинения», в 2 т., Москва, 1958, т. 1, с. 371.

³³ В статье «Мотивы русской драмы» Писарев писал: «Молодежь проникнется
глубочайшим уважением и пламенной любовью к распластанной лягушке. [...] Тут-
то именно, в самой лягушке-то и заключается спасение и обновление русского на­
рода» (Писарев, 2:392). Любопытной иллюстрацией такого отношения к науке яв­
ляется восприятие «Рефлексов головного мозга» И. Сеченова (1863). В своей авто­
биографии Сеченов писал, что после выхода книги общественное мнение, к его
удивлению, произвело его «в философы нигилизма» (И. М. Сеченов, «Автобиогра­
фические записки», Москва, 1907, с. 115). Michael Holquist предложил остроумное
объяснение этому явлению: публика увидела в Сеченове тургеневского Базарова.
Holquist пишет: «Это обратная сторона того процесса, посредством которого фигу­
ра живого человека становится основой вымышленного персонажа». По мнению
Holquist'a, связь Сеченова с Базаровым бросается в глаза всякому, кто видел знаме­
нитую фотографию Сеченова, снятую в 1861 году (когда Тургенев закончил «Отцов
и детей»): «мы видим взлохмаченного человека с огненным взглядом, сидящего за
лабораторным столом в Медико-хирургической академии, на котором стоит горел­
ка, электрозарядное устройство и лабораторный штатив, с которого свисают, разу­
меется, три лягушки. Это не столько портрет конкретного человека, сколько икона
всей эпохи» (Michael Holquist, «Bazarov and Sechenov: The Role of Scientific Metaphor
in Fathers and Sons», Russian Literature, 16.4 (November 1984), p. 363, 373). Добавлю,
что образ «распластанный лягушки» в статье Писарева и три висящие лягушки на
фотографии Сеченова были призваны, по всей видимости, вызвать у современни­
ков христологические ассоциации. Напомню, что с точки зрения Базарова (как он
объясняет природу человека крестьянским мальчикам), «мы с тобой те же лягушки,
только что на ногах ходим».

³⁴ А. М. Скабичевский, «Литературные воспоминания», Москва—Ленинград,
1928, с. 249; о проблеме поведения нигилиста писал Brower в своей книге Training
the Nihilists.

³⁵ Скабичевский, с. 250.

³⁶ Газета «Весть», 46 (1864); цит. в книге Charles Moser, Antinihilism in the Russian
Novel of the 1860s, The Hague, 1964, p. 44.

³⁷ В. К. Дебагорий-Мокриевич, «Воспоминания», Париж, 1894, с. 4.

³* А. С. Leefler, Sonia Kovalevsky: Biography and Autobiography, New York, 1895, p. 11.

³⁹ П. А. Кропоткин, «Записки революционера», Москва, 1990, с. 269 (оригинал
по-английски, P. A. Kropotkin, Memoirs of a Revolutionary, Boston, 1899, p. 300).

⁴⁰ Шелгунов, с. 256.

191

⁴¹ Кропоткин, «Записки революционера», с. 266 (original: Memoirs, p. 297).

⁴² Котляревский, с. 256.

⁴³ Л.Ф.Пантелеев, «Из воспоминаний прошлого», Москва-Ленинград, 1934,
с. 578.

⁴⁴ Свидетельство Шелгунова, см. Н. В. Шелгунов, Л. П. Шелгунова, М. Л. Ми­
хайлов, «Воспоминания», в 2 т., Москва, 1967, т. 1, с. 165.

⁴⁵ Версия биографа Чернышевского, Ю. М. Стеклова, см. его «Н. Г. Чернышев­
ский. Его жизнь и деятельность, 1828—1889», 2 т., 2-е изд., Москва—Ленинград,

1928, т. 2, с. 324. Для ознакомления с этим эпизодом с точек зрения участников см.
Достоевский, 21:25—26 и Н. Г. Чернышевский, «Полное собрание сочинений в 16
томах», Москва, 1939—53, т. 1, с. 777.

⁴⁶ См. Шелгунов и др., 1:157.

⁴⁷ Г. Малышенко, «Николай Гаврилович Чернышевский», Русская мысль, 3,
1906, с. 102—103; «Легенды, предания, бывальцы», Москва, 1989, с. 182.

⁴⁸ Н. М. Чернышевская-Быстрова (ред.), «Дело Чернышевского», Саратов,
1968, с. 146-47.

⁴⁹ Литературное наследство, 67 (1959): 130.

⁵⁰ См. обзор мнений историков в книге N. G. О. Pereira, The Thought and Teachings
of N. G Chernyshevsky, The Hague, 1975, p. 112—19, а также в биографии William
Woehrlin, Chernyshevsky: The Man and the Journalist, Cambridge, Mass., 1971, chapter 9.
Новые аргументы относительно прокламации см. у М. И. Перпера, «Прокламация
"Барским крестьянам от их доброжелателей поклон"», Русская литература, 1, 1975,
с. 138-54.

⁵¹ Подробный очерк взглядов Чернышевского содержится в книге Pereira.

⁵² Конкретные свидетельства см. в Чернышевская-Быстрова, «Дело Черны­
шевского», с. 119; Стеклов, 2:212—15; а также Pereira, р. 13.

⁵³ Н. Николадзе, «Воспоминания о шестидесятых годах», Каторга и ссылка, 5,

1929, с. 29; цит. у Pereira, p. 13.

⁵⁴ Цит. по Стеклову, 2:221.

⁵⁵ Там же, с. 212.

5⁶ Там же, 1:153.

⁵⁷ Ю. Г. Оксман (ред.), «Н. Г. Чернышевский в воспоминаниях современников»,
2 т., Саратов, 1959, т. 1, с. 373—74.

⁵⁸ Описание обстоятельств публикации романа дано С. А. Рейсером в издании
Н. Г. Чернышевский, «Что делать?», с. 783—87.

⁵⁹ Каторга и ссылка, 44 (1928), с. 50.

во д. фет, «Мои воспоминания, 1884—1889», 2т., Москва, 1890, т. 1, с. 429.

⁶¹ «Н. Г. Чернышевский. Статьи, исследования и материалы», 2, Саратов, 1962.

⁶² Скабичевский, с. 248—49.

⁶³ Антонович и Елисеев, с. 300.

⁶⁴ Пиксанов и Цехновицер, с. 418.

⁶⁵ П. А. Кропоткин, «Идеалы и действительность в русской литературе», Буэ­
нос-Айрес, 1955, с. 260 (оригинал по-английски, P. A. Rropotkin, Ideals and Realities
in Russian Literature, New York, 1916, p. 281).

⁶⁶ В. Г. Плеханов, «Литература и эстетика», 2 т., Москва, 1958, т. 2, с. 175.

⁶⁷ В.Г.Плеханов, «Н.Г.Чернышевский», Санкт-Петербург, 1910, с. 71, цит. у
Pereira, p. 85.

⁶⁸ П. П. Цитович, «Что делали в романе "Что делать"», Одесса, 1879, с. iv-v.

⁶⁹ О распространении романа см. Рейсер, в издании Н. Г. Чернышевский, «Что
делать?», с. 788—91, см. также «Воспоминания Е.М.Чернышевской», Русская ли­
тература, 2, 1978, с. 143 и Е. Н. Водовозова, «На заре жизни и другие воспомина­
ния», 2 т., 3-е изд., Москва, 1964, т. 2, с. 199. Информация о читателях и чтении
1860-х годов содержится в статьях И. Е. Баренбаума, «Кружковое чтение разночин­
но-демократической молодежи второй половины 50-х — начала 60-х годов XIX ве­
ка», в «История русского читателя», т. 1, Ленинград, 1973, с. 77—92, «Из истории
чтения разночинно-демократической молодежи второй половины 50-х— начала
60-х годов XIX века», в «История русского читателя», т. 2, Ленинград, 1976, с.
29—44; «Разночинно-демократическии читатель в годы демократического подъема
(вторая половина 50-х — начало 60-х годов XIX века», в «История русского читате­
ля», т. 3, Ленинград, 1979, с. 23—62; а также у Н. Л. Бродского, «Н. Г. Чернышев­
ский и читатели 60-х годов», в его «Избранные труды», Москва, 1964, с. 9—26.

⁷⁰ Скабичевский, с. 249—50.

¹¹ О коммунах см. Корней Чуковский, «Люди и книги шестидесятых годов», Ле­нинград, 1934, с. 232—66, Stites, p. 108—11, 118—21; см. также воспоминания, Жу­ковская, с. 154—224, Авдотья Панаева, «Воспоминания», Москва, 1972, с. 327—35, Скабичевский, с. 226, Водовозова, 2:199—207.

⁷² Водовозова, 2:206—7.

⁷³ Stites, р. ПО.

⁷⁴ Достоевский, 8:349.

⁷⁵ Стеклов, 2:217.

⁷⁶ Там же.

⁷⁷ Там же, 2:219.

⁷⁸ Там же, 2:132.

⁷⁹ См. Н. Валентинов, «Встречи с Лениным», New York, 1953, с. 76, 101—8 и
М. М. Эссен, «Встречи с Лениным», «Воспоминания о Владимире Ильиче Ленине»,
5 т., 3-е изд., т. 2, Москва, 1984, с. 112.

⁸⁰ Замечание Н. Русанова, см. публикацию в журнале «Русское богатство», 11
(1909).

⁸¹ «Собрание материалов о направлении различных отраслей русской словес­
ности», Санкт-Петербург, 1865, с. 182, цит. по Чернышевский, 11:706.

⁸² И. С. Книжник-Ветров, «Русские деятельницы Первого Интернационала и
Парижской коммуны», Москва, 1964, с. 153, цит. у Stites, p. 106.

⁸³ О фиктивных браках см. Stites, p. 106—107, Brower, p. 25—26 и воспомина­
ния, Водовозова, 2:223—24; Шелгунов и др., 1:139—40, Жуковская, с. 106.

⁸⁴ С. С. Синегуб, «Воспоминания чайковца», Былое, 9 (1906), с. 95, 109.

⁸⁵ См. Stites, р. 107.

⁸⁶ «Маяковский в воспоминаниях современников», сост. Н. В. Реформатский,
Москва, 1963, с. 354. См. также документальные свидетельства и описание этого
эпизода в Bengt Jangfeldt, ed., Vladimir Maiakovsky and Lilia Brik: Correspondence, 1915-
1930, Stockholm, 1982, p. 21,31-32, 40-41.

193

⁸⁷ См. Olga Matich, «Dialectics of Cultural Return: Zinaida Gippius" Personal Myth,»
in Cultural Mythologies of Russian Modernism, edited by Boris Gasparov, Robert P. Hughes,
and Irina Paperno, Berkeley, 1992; «The Merezhkovskys' Third Testament and the
Russian Utopian Tradition,» in Christianity and the Eastern Slavs, II, edited by Robert P.
Hughes and Irina Paperno, Berkeley, 1994; «The Symbolist Meaning of Love: Theory and
Practice,» in Creating Life: The Aesthetic Utopia of Russian Modernism, edited by Irina
Paperno and Joan Delaney Grossman, Stanford, 1994. Я глубоко и искренне призна­
тельна Ольге Матич за проницательное критическое чтение, которое помогло мне
увидеть как потенции, так и лимитации моего подхода.

⁸⁸ Описывая первые годы брака Ковалевских, биограф Софии Ковалевской
Koblitz замечает: «Возможно, что София и Владимир сознательно моделировали
свое поведение по образцу героев «Что делать?». С другой стороны, они могли руко­
водствоваться примером четы, которая вероятно послужила моделью для Черны­
шевского: Марии и Петра Боковых». (Anna Hibner Koblitz, A Convergence of Lives.
Sofia Kovalevskaia: Scientist, Writer, Revolutionary, Boston, 1983, p. 82.) Взаимосвязь
между фиктивным браком в романе «Что делать?» и примерами из реальной жизни
(включая историю Боковых) обсуждается мной в главе «Фиктивный брак: реаль­
ность — литература — реальность» во второй части настоящей книги.

⁸⁹ Ковалевская, с. 223.

⁹⁰ Там же, с. 182; Leffler, р. 31.
51 Leffler, p. 40.

⁹² Это интерпретация Stites, p. 106, и Koblitz, p. 131. Другой точки зрения на ха­
рактер брачных отношений Ковалевских придерживается П. Я. Кочина, «Софья Ва­
сильевна Ковалевская», Москва, 1981, с. 65.

⁹³ Ковалевская, с. 384.

⁹⁴ Leffler, p. 119. Более подробную информацию об этих предприятиях см. у
Leffler, p. 41, Кочиной, с. 89 и Koblitz, p. 132—33. Вслед за советским историком
С. Я. Штрайхом, Koblitz считает, что эти предприятия были спровоцированы духом
капитализма.

⁹⁵ Leffler, р. 119. О пьесе Ковалевской см. также Leffler, p. 112—19, и Ковалев­
ская, с. 431, 438.

⁹⁶ Charles Moser дает подробный обзор этой литературы в упомянутой выше
книге.

⁹⁷ О том, как Набоков работал с материалами о Чернышевском (какие именно
источники были ему известны, какой обработке они подвергались, и в чем смысл
творческой обработки и искажений, которым подвергся материал), см. Ирина Па-
перно, «Как сделан "Дар" Набокова», Новое литературное обозрение, 5, 1993, с.
138-155.

⁹⁸ М. М. Бахтин писал о заслугах Чернышевского в разработке формы поли­
фонического романа в книге «Проблемы поэтики Достоевского», Москва, 1963, с.
90—91. Г. П. Струве утверждал, что Чернышевский является первым критиком,
описавшим (в рецензии на ранние произведения Льва Толстого) повествователь­
ный прием «внутренний монолог» и изобретателем этого термина, столь популяр­
ного в литературной критике XX века. См. Gleb Struve, «Monologue Interieur: The
Origin of the Formula and the First Statement of Its Possibilities,» PMLA, 69 (1954), p.

194

1101-1111. О художественных достижениях Чернышевского см. также Г. Е. Тамар-ченко, «Чернышевский-романист», Ленинград, 1976, с. 370—71,381.

⁹⁹ Выражение Pereira, p. 39.

¹⁰⁰ По выражению Rufus W. Mathewson, The Positive Hero in Russian Literature, 2nd
ed., Stanford, 1975, p. 63.

ioi Моделью для моей интерпретации роли Чернышевского послужила интер­претация Ю. М. Лотманом роли декабристов в русской культуре. Согласно Лотма-ну, общественные и политические идеи декабристов и их художественные и крити­ческие сочинения имели меньшее значение, чем созданный ими особый социаль­ный тип и модель поведения (Лотман, «Декабрист», с. 29).

юг Чернышевский, 14:456. Об этом см. Гинзбург, «О литературном герое», с. 50-51.

ЧАСТЬ I: ЮНОСТЬ

¹ О духовенстве и духовном образовании в России см. G. L. Freeze, The Russian
Levites: Parish Clergy in the Eighteenth Century, Cambridge, Mass., 1977 and his The Parish
Clergy in Nineteenth-Century Russia: Crisis, Reform, Counter-Reform, Princeton, 1983.

² Чернышевский, 1:632. О раннем чтении см. также Оксман, 1:76.
³См. Оксман, 1:20,75.

⁴ См. Francis В. Randall, N. G. Chernyshevskii, New York, 1967, p. 24. Двоюродный
брат Чернышевского Александр Пыпин писал: «В ближайшем кругу не было чело­
века, имевшего какое-нибудь понятие о Петербурге. Это была неведомая, отдален­
ная страна, пребывание всех властей, с особенными нравами и великими житейски­
ми трудностями» (Оксман, 1:64).

⁵ Карьера его отца пострадала вследствие эпизода, имевшего место незадолго
перед тем, как Чернышевский окончил семинарию. Из-за ошибочной записи в ре­
гистрационной книге отец Гавриил лишился членства в консистории. Семья восп­
риняла это как большую несправедливость, и решение дать Николаю светское об­
разование было принято под этим впечатлением.

⁶ Шелгунов, с. 29.

⁷ В дальнейшем в тексте приводятся ссылки на издание Н. Г. Чернышевский,
«Полное собрание сочинений в 16 томах», Москва, 1939—53. Дневники были за­
шифрованы в особой системе, разработанной самим Чернышевским. Опасаясь, что
будущие биографы не смогут их прочесть, Чернышевский снабдил их ключом, пе­
реписав своим шифром «Княжну Мери» Лермонтова (см. Чернышевский, 1:216).
Часть дневника была конфискована во время ареста Чернышевского в 1862 году и
частично расшифрована следователями. Она была опубликована сыном Черны­
шевского, Михаилом, в 1906 году в т. 10 первого полного собрания сочинений Чер­
нышевского. Дневник был опубликован полностью в 1928 году в т. 1 издания
Н. Г. Чернышевский, «Литературное наследие», под ред. Н. А. Алексеева, 3 т., Мос­
ква, 1928—30. Второе, исправленное издание вышло в 1931 году (Издательство
Политкаторжан) и третье— в 1939 (т. 1 «Полного собрания сочинений в 16 т.»,
1939-53).

⁸ О влиянии Руссо на Чернышевского см. James P. Scanlan, «Chernyshevsky and
Rousseau,» in A. Mlikotin, ed., Western Philosophical Systems in Russian Literature: A
Collection of Critical Studies, Los Angeles, 1978, p. 103—120. В этот период в дневниках
Чернышевского нет ссылок на «Исповедь» Руссо (впервые она упоминается в 1856
году), но ретроспективно он, по-видимому, связал свои собственные исповедаль­
ные записки с «Исповедью». «Исповедь» была в числе тех книг, которые Черны­
шевский просил прислать в тюрьму, и Руссо был одним из немногих авторов, чьи
сочинения он взял с собой на каторгу. В Петропавловской крепости Чернышевский
работал над переводом «Исповеди» и над биографией Руссо. В ссылке он пытал­
ся—в письменном виде и в устных рассказах — переработать «Исповедь», приспо­
собив ее к русским нравам, с Руссо в виде русского и современника (Оксман,
2:175). (Перевод «Исповеди» опубликован в Н. Г. Чернышевский, «Неопубликован­
ные произведения», Саратов, 1935.) Очевидно, Чернышевский относился к «Испо­
веди» Руссо, как если бы это было его собственное произведение; он писал Добро­
любову: «Прочтите "Исповедь" Руссо, там рассказывается многое из моей жизни,
но далеко не все» (Чернышевский, 15:360). Интересно, что Толстой сделал подо­
бное же признание в своем дневнике: «Многие страницы его [Руссо] так близки
мне, что мне кажется я их написал сам» (П. Бирюков, «Лев Николаевич Толстой:
Биография по неизданным материалам», 2 т., Москва, 1911, т. 1, с. 279).

⁹ Герцен, 9:20 («Былое и думы»). Об этом пишет Гинзбург, «О психологической
прозе», с. 84.

¹⁰ См. Лидия Гинзбург, «"Былое и думы" Герцена», Ленинград, 1957, с. 82—84.

¹¹ По выражению современника, Анненкова; П. В. Анненков, «Воспоминания и
критические очерки», Санкт-Петербург, 1881, с. 327. Об этом пишет Гинзбург, «О
психологической прозе», с. 84.

¹² См. В. Г. Белинский, «Полное собрание сочинений», 13 т., Москва, 1953—59,
т. 11, с. 170-72.

¹³ Там же, 11:195. Этот материал обсуждается Гинзбург, «О психологической
прозе», с. 80-83.

14 Об этом см. Wellek, p. 241, 253.

¹⁵ О дневниках Толстого см. Б. М. Эйхенбаум, «Молодой Толстой», Петрог­
рад—Берлин, 1928, с. 46—47. О сходстве метода психологического анализа в днев­
никах Толстого и Чернышевского писал Л. Н. Морозенко в «У истоков нового этапа
в развитии психологизма (Ранние дневники Толстого и Чернышевского)», в
«Л.Н.Толстой и русская литературно-общественная мысль», Ленинград, 1979, с.
112-32.

¹⁶ Психологический анализ этого явления дан в книге David Shapiro, Neurotic
Styles, New York, 1965, p. 49-51.

¹⁷ А. А. Лебедев, «Н. Г. Чернышевский», Русская старина, 3,1912, с. 303.

¹⁸ Подробный список трудов, написанных в этот период, и подсчеты их объема
см. у Щеголева, «Чернышевский в равелине», Звезда, 3, 1924, с. 75—76. Щеголев,
исчислявший объем в печатных листах (один печатный лист составляет 40 000 ти­
пографских знаков), подсчитал, что за время следствия Чернышевский написал 68
печатных листов беллетристики, 12 листов научных сочинений, 10 листов автоби­
ографических материалов, 4 листа судебных показаний, 11 листов компилятивных

fl. 1. ЧерНЫШеВСКОГО» «статьи и pyi;i-i4jn jmi^yaiyy^w, ^apaiuo, i^^«, ~. ~-*«. ~.—

мяти см. Чернышевский, 15:407.

²⁰ Оксман, 2:126.

²¹ H. M. Чернышевская-Быстрова, «Летопись жизни и деятельности Н. Г. Чер­
нышевского», Москва—Ленинград, 1953, с. 608—609. Запись бреда см. в
М. Н. Чернышевский, «Последние дни жизни Чернышевского», Былое, 8, 1907. На
эти детали обратил внимание Владимир Набоков, см. «Дар», Второе, исправленное
издание, Ардис, 1975, с. 333—34.

²² См. Чернышевский, 13:916. На эту деталь обратил внимание Набоков,
с. 288.

²3 Оксман, 2:165.

²⁴ См. Dorrit Cohn, Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness
in Fiction, Princeton, 1978, p. 215.

²⁵ См. об этом в (раннее упоминавшейся) статье Струве.

²⁶ У этой повествовательной техники были западные источники, прежде всего
«Последний день приговоренного к казни» Виктора Гюго. Эта техника обсуждается
Cohn, p. 208—16. См. также Mervin Friedman, Stream of Consciousness: A Study in
Literary Method, New Haven, 1965, p. 59, 67, где упоминаются подобные эксперимен­
ты Стендаля (у которого также есть образ стенографа). О «Двойнике» Достоевского
имеется запись в дневнике Чернышевского за 1849 год: «Я ему [Лободовскому]
дрожащим голосом рассказывал "Двойника", и он сначала думал, что это я писал»
(Чернышевский, 1:365).

²⁷ При подготовке этого обзора я использовала следующие труды по истории
идей в России XIX века, создавшие доныне действующий канон исследовательско­
го стиля: П. Милюков, «Любовь у идеалистов тридцатых годов», в его «Из истории
русской интеллигенции», Санкт-Петербург, 1903; М. Гершензон, «История моло­
дой России», Москва, 1908 и его «Любовь П. Огарева», в М. Гершензон, «Образы
прошлого», Москва, 1912; А А. Корнилов, «Молодые годы Михаила Бакунина. Из
истории русского романтизма», Москва, 1915; Лидия Гинзбург, «О психологической
прозе», Ленинград, 1971 и 1977; Е. Н. Сагг, Michael Bakunin, London, 1937, и The
Romantic Exiles, Cambridge, Mass., 1981; Martin E. Malia, Alexander Herzen and the Birth
of Russian Socialism, 1812—1855, Cambridge, Mass., 1961 и «Schiller and the Early
Russian Left,» Harvard Slavic Studies, 4 (1957), p. 169—200.

²⁸ M. M. Бакунин, «Собрание сочинений и писем», 2 т., Москва, 1934, т. 1,
с. 396—97. Об этом пишет Гизбург, «О психологической прозе», с. 87.

²⁹ О концепциях любви у французских утопических социалистов писали Frank
Е. Manuel and Fritzie P. Manuel, Utopian Thought in the Western World, Cambridge, Mass.;
1979, Part IV, Frank E. Manuel, The Prophets of Paris, Cambridge, Mass., 1962, and
Nicholas Riasanovsky, The Teaching of Charles Fourier, Berkeley, 1969.

³⁰ Цит. по Гершензон, «Любовь Огарева», с. 341. Об этом писала Гинзбург, «О
психологической прозе», с. 51.

братом и сестрой» (Герцен, 9:125).

32 О влиянии Жорж Санд см. Stites, p. 19-20.

³³ Это выражение Василия Боткина, согласно Natalie Герцен (см. ее дневник,
«Русские пропилеи», т. 1, Москва, 1915, с. 238).

³⁴ Н. Я. Данилевский трактует систему Фурье («Дело Петрашевцев», 3 т., Моск­
ва, 1937—51, т. 2, с. 293). Об этом писал Б. М. Эйхенбаум, «Лев Толстой. 70-е годы»,
2-е изд., Ленинград, 1974, с. 245.

³⁵ О Толстом, см. Эйхенбаум, там же, с. 245—49.

³⁶ См. Malia, AlexanderHerzen, p. 266.

³⁷ Об этом писала Гинзбург, «О психологической прозе», с. 72.

³* О влиянии Гегеля см. Д. И. Чижевский, «Гегель в России», Париж, 1939.

39 «Переписка Н. В. Станкевича, 1830—1840», Москва, 1914, с. 650.

⁴⁰ Белинский, 11:386—87.
"1 Там же, 6:268.

42 Там же, 12:41.

⁴³ Там же, 12:38.

⁴⁴ Герцен, 9:20 («Былое и думы»).

⁴⁵ Белинский, 12:69. О культе «действительности» и «деятельности» пишет
Гинзбург, «О психологической прозе», с. 97—104.

⁴⁶ Котляревский, с. 296. Котляревский посвятил главу книги «Канун освобожде­
ния» вопросу о влиянии материалистической философии, см. с. 288—322.

⁴⁷ Цит. по F. A. Lange, History of Materialism, 2 vols., Boston, 1880, 2:252.
"8 cm. Lange, 2:249.

⁴⁹ Л. Ф. Пантелеев, «Из воспоминаний прошлого», с. 573.

⁵⁰ См. об этом Pereira, р.35.

⁵¹ Цит. по Ludwig Feuerbach, The Essence of Christianity [Das Wesen des
Christentums, 1841], trans, from German by George Eliot, New York, 1957, p. 48.

⁵² Вопрос о том, что первично в метафоре — физический или умственный план,
поставил Denis de Rougemont, Love in the Western World [L'Amour et I'Occident, 1938],
trans, from French by Montgomery Belgion, Princeton, 1983, p. 164—66.

⁵³ Эпизод с девушкой на выставке, а также сравнение действительной красоты
Надежды Егоровны с образцовой, в искусстве, отметил Набоков, с. 249—51 и
255-56.

⁵⁴ Pereira, р. 102.

⁵⁵ Герцен, 10:134 («Былое и думы»).

⁵⁶ См. об этом Б. О. Корман, Лирика Некрасова, 2-е изд., Ижевск, 1978,
с. 63—64.

⁵⁷ Шелгунов и др., 1:143. Образованию «нигилистов» посвящена вышеупомя­
нутая книга Brower.

· Герцен, 18:348.

o Герцен — Огареву, 29 июля 1867; Герцен, 29/1:157.

o

198

⁶⁰ Цит. по Стеклов, 2:65—66.

⁶¹ Там же, 2:27.

⁶² Там же, 2:19—20; Чуковский, с. 7.

⁶³ Панаева, с. 252.

⁶⁴ Фет, 1:132.

⁶⁵ Белинский — В. П. Боткину, апрель 1840; Белинский, 12:512.

⁶⁶ Там же.

⁶⁷ Белинский— Михаилу Бакунину, 1 ноября 1837, там же, 11:196—97. Об
этом писала Гинзбург, «О психологической прозе», с. 108-109.

⁶⁸ Герцен, 9:30—31 («Былое и думы»); впервые опубликовано в «Полярной
звезде» в 1855 г. Эта история также рассказывается в воспоминаниях Ивана Панае­
ва, опубликованных в «Современнике» в 1861. Современное издание — И. И. Пана­
ев, «Литературные воспоминания», Москва—Ленинград, 1950, с. 296—300.

⁶⁹ О связи между образом Мышкина, «новыми людьми» и романом «Что де­
лать?» см. Лидия Лотман, «Реализм русской литературы 60-х годов», Ленинград,
1974, с. 244—55, 220—32. См. также комментарии к изданию Достоевский, 9:366.

⁷⁰ Добролюбов — И. И. Бордюгову, 17 декабря 1858; Добролюбов, 9:34.0.

⁷¹ Цит. по Корман, с. 81. Корман проанализировал тему застенчивости как со­
циально-психологическую категорию. Об этом пишет также Гинзбург, «О психоло­
гической прозе», с. 108—109.

⁷² Печальная история любви в жизни Белинского включает в себя увлечение
«падшей женщиной», описанное в его письмах в 1838 г. (см. Белинский, 11:232,
329); безнадежную страсть к сестре Бакунина, которая зародилась в «Премухин-
ской гармонии» бакунинского поместья, где Белинский гостил в течение трех меся­
цев (см. Корман, с. 80); и его несчастливый брак с женщиной мещанского сословия.
Добролюбов сделал попытку «спасти» проститутку он убедил ее уйти из борделя и
собирался жениться, но вскоре разочаровался в ней; благодаря вмешательству Чер­
нышевского брак не состоялся. До самой смерти Добролюбов помогал ей деньгами,
а затем эту обязанность взял на себя Чернышевский.

⁷³ «Бытовые очерки» В. П. Лободовского опубликованы в «Русской старине» в
1904-1905 гг.

⁷⁴ Добролюбов, 9:307-308.

⁷⁵ Л. Н. Толстой, «Полное собрание сочинений в девяноста томах», Москва,
1928—58, т. 3, с. 172—73. В повести «Юность» (гл. 43) Толстой описывает также
столкновение между своим (автобиографическим) героем, родовитым дворянином,
студентом Московского университета, и группой студентов-разночинцев, которых
он, на основании таких признаков, как плохой французский и немецкий выговор и
грязные, обкусанные ногти, считал ниже себя во всех отношениях. «Раз я хотел по­
хвастаться перед ними своими знаниями в литературе, в особенности французской,
и завел разговор на эту тему. К удивлению моему оказалось, что хотя они выговари­
вали иностранные названия по-русски, они читали гораздо больше меня [...] Пуш­
кин и Жуковский были для них литература (а не так, как для меня, книжки в желтом
переплете, которые я читал и учил ребенком). [...] В знании музыки я тоже не имел
перед ними никакого преимущества [...] Одним словом, все, чем я хотел похвастать­
ся перед ними, исключая выговора французского и немецкого языка, они знали

199

лучше меня и нисколько не гордились этим» (Толстой, 3:218). И все же в пьесе «За­раженное семейство» (1863—64), написанной как отклик на «Что делать?», Толстой дал проницательную и злую пародию на образованного разночинца, дерзающего войти в светское общество через женитьбу на девушке-дворянке: «Думаю себе: я не умею обходиться в гостиных, не умею болтать по-французски, как другие, и завидно мне бывало салонным господам. Ну, да думаю, зато я образован, как никто [...] да я и не знаю никого с этим всесторонним и глубоким образованием. Есть ли наука, в ко­торой я не чувствовал бы в себе силы сделать открытия — филология, история, а ес­тественные науки? Все мне знакомо» (Толстой, 7:212). ⁷⁶Оксман, 1:140—41.

⁷⁷ Этот эпизод обсуждается Виктором Шкловским, «За и против: заметки о До­
стоевском», Москва, 1957, с. 154—56.

⁷⁸ «Н. А. Добролюбов в воспоминаниях современников», сост. САРейсер,
Москва, 1961, с. 272.

⁷⁹ Кропоткин, «Записки», с. 268 (оригинал: Memoirs, р.299).

⁸⁰ Достоевский, 8:476.

⁸¹ Скабичевский, с. 250.

ЧАСТЬ II: ЖЕНИТЬБА

¹ Tony Tanner, Adultery in the Novel: Contract and Transgression, Baltimore, 1979,
p. 15.

² См. Гинзбург, «О психологической прозе», с. 104.

³ Белинский, 12:30.

⁴ О салонах как социальном институте см. С. В. Tinker, The Salon and English
Letters, New York, 1915; Carolyn С Lougee, La Paradis des Femmes: Women, Salons, and
Social Stratification in Seventeeth-Century France, Princeton, 1976; William Mills Todd III,
Fiction and Society in the Age of Pushkin: Ideology, Institutions, and Narrative, Cambridge,
Mass., 1986.

5 Todd, p. 43.

⁶ Русский вариант модели учителя разработан в романе Герцена «Кто виноват?»
(1847). Исходную ситуацию можно считать переводом ситуации «Новой Элоизы»
Руссо на язык русской жизни: молодой образованный разночинец, домашний учи­
тель в богатой дворянской семье, влюбляется в дочь хозяина и женится на ней. Од­
нако из-за происхождения (она незаконнорожденная дочь помещика и крестьянки)
у девушки неопределенное социальное положение; брак не облегчает герою про­
движения по социальной лестнице.

⁷ Такое понимание роли аристократа соответствует европейской мифологии
любви, описанной в знаменитой книге Denis de Rougemont, LAmour et I'Occident
(1938, 1954); аспекты этого мифа получили дальнейшее развитие в книге Rene
Girard, Deceit, Desire, and the Novel, Baltimore, 1965. Оба автора отводят аристократи­
ческой культуре исключительную роль в процессе усвоения обществом культуры
любви — роль медиатора эмоции.

⁸ Скабичевский, с. 124—25.

⁹ Шелгунов и др., 1:200.

¹⁰ См. об этом Tinker, p. 16, 21.

¹¹ Любопытное явление — чувство восхищения и поклонения, которое испы­
тывал демократ Чернышевский перед богатыми и знатными. В написанном в Си­
бири он постоянно возвращается к этой теме. В письмах Александру Пыпину он
уверял, что мог бы стать финансовым советником Ротшильда, которому (как пред­
полагал Чернышевский) выгодны были бы советы политического экономиста его
ранга. Его романы этого периода полны благородных, богатых дам (точная сумма
их дохода обычно специально оговаривается), которые путешествуют на яхтах или
живут на виллах в экзотических странах (всегда в теплом климате — трогательная
подробность, если вспомнить, что Чернышевский отбывал ссылку в суровом кли­
мате восточной Сибири), в обществе бедных и незнатных, но высоко чтимых дру­
зей. Тема богатых и знатных достигает кульминации в романе «Вечера у княгини
Старобельской» (1888). Автобиографический персонаж, Вязовский (в жизни так
звали крестного отца Чернышевского), всемирно известный ученый (он человек со
скромными средствами, по происхождению разночинец), неожиданно попадает во
дворец к знатной даме, которой его рекомендовала итальянская принцесса. Вязов­
ский думает, что знатная дама хочет пригласить его учителем к детям, но это оказы­
вается комическим недоразумением. Богатым и знатным Вязовский нужен как со­
беседник, советчик и наперсник. Блестящее общество собирается для того, чтобы
слушать его импровизации, которые записывает целая команда стенографов. Об­
ращаясь к своим блистательным слушателям, Вязовский произносит следующий
тост: «За честных богатых и знатных людей, представители которых составляют
большинство находящегося здесь общества! [...] За тех из слушавших мой рассказ
небогатых людей, которые не порицали меня за сочувствие честным богатым и
знатным!» (Чернышевский, 13:851). Заслуживает упоминания еще одна деталь:
княгиню Старобельскую зовут Лидия Васильевна — так же зовут Волгину, героиню
«Пролога», несомненным прообразом которой была Ольга Сократовна Чернышев­
ская.

¹² Достоевский пародирует такие представления о браке в «Преступлении и на­
казании». Лужин, охарактеризованный как человек, разделяющий «убеждения но­
вейших поколений наших», и человек «очень расчетливый», излагает невесте свою
теорию женитьбы: «...уж и прежде, не зная Дуни, положил взять девушку честную, но
без приданого, и непременно такую, которая уже испытала бедственное положение;
потому, как объяснил он, что муж ничем не должен быть обязан своей жене, а гораз­
до лучше, если жена считает мужа за благодетеля» (Достоевский, 6:32). В Дуне (как
он ей объясняет) Лужин находит вдвойне подходящую невесту: «...я решился взять
вас, так сказать, после городской молвы, разнесшейся по всему околотку насчет ре­
путации вашей. Пренебрегая для вас общественным мнением и восстанавливая ре­
путацию вашу, уж, конечно, мог бы я, весьма и весьма, понадеяться на возмездие и
даже потребовать благодарности вашей» (6:234). Эта пародия, по-видимому, при­
звана показать, что в реальных человеческих отношениях утилитарный расчет, от­
стаиваемый новыми людьми, опасно близок к вульгарной прагматичности. Но, как
мы видим из дневника Чернышевского, выбирая невесту с ущербом, человек но­
вейших убеждений руководствовался совершенно благородными побуждениями.

¹³ О падшей женщине в русской культуре см. George Siegel, «The Fallen Women
in Nineteen-Century Russian Literature,» Harvard Slavic Studies, 5 (1970), Olga Matich,
«A Typology of Fallen Women in Nineteenth-Century Russian Literature,» American
Contributions to the Ninth International Congress of Slavists, Kiev, September 1983, vol. 2,
Columbus, Ohio, 1983.

14 Об этом см. комментарии к изданию Достоевский, 5:379—80.

¹⁵ В. А Пыпина, «Любовь в жизни Чернышевского», Петроград, 1923, с. 12.

¹⁶ Белинский, 11:286.
"Там же, 12:32.

¹⁸ Такие механизмы сознания описаны клиническими психологами, -см.
Shapiro, p. 46.

¹⁹ Обзор этической системы Чернышевского дан Pereira, p. 36—39.

²⁰ См., например, Толстой— В.Арсеньевой, 12—13 ноября, 1856; Толстой,
60:108—109. Этот эпизод обсуждает Б.М.Эйхенбаум, «Лев Толстой. 50-е годы»,
Ленинград, 1928, с. 346.

²ⁱ Достоевский, 6:50. По-видимому, новыми людьми брак по расчету воспри­нимался как норма. Крайний пример, непреднамеренная пародия своего рода, име­ется в жизни Дмитрия Писарева. Находясь в заключении в Петропавловской кре­пости (между 1862 и 1866 гг.), Писарев обратился с предложением брака к незна­комой молодой девушке. Побуждением к женитьбе была для него необходимость обрести стимул к деятельности. Как человек «с честным образом мысли, без всяко­го романтического отношения к самой любви», он не мог допустить, что она не мо­жет предпочесть другого. «Лидия Осиповна! не губите себя! вам непременно надо выйти за нового человека», — взывал к «невесте» Писарев. Брак несомненно будет счастливым — это утверждение сопровождалось выкладкой расчетов и доводов. «Во-первых, они будут получать все русские журналы и многие статьи будут прочи­тывать вместе. Во-вторых, они будут получать несколько иностранных газет и жур­налов. В-третьих, к их услугам будет всегда множество книг. В-четвертых, они будут водить знакомство с людьми очень смирными, простыми, работающими и совер­шенно бесцеремонными. В-пятых, Лидия Осиповна может обращаться к своему ученому мужу за объяснениями, когда наткнется на какие-нибудь непонятные ей вопросы. В-шестых, она может усвоить, при помощи своего ученого мужа, немец­кий или английский язык. Наконец, в-седьмых, в их жизни не будет никакой роско­ши, но и никаких чувствительных лишений, а министерство финансов будет всеце­ло в руках Лидии Осиповны». Писарев получил отказал. (Цитирую пересказ письма А.Л.Волынским, в его «Русские критики», Санкт-Петербург, 1896, с. 499—500.) Письма Писарева были опубликованы в январской и февральской книжке «Русско­го обозрения» за 1893 г.

²²Оксман, 1:96.

²³ Оксман, 1:99.

²⁴ А.А.Демченко (ред.), «Чернышевский в воспоминаниях современников»,
2-е изд., Ленинград, 1982, с. 93.

²⁵ П.Л.Юдин, «Н.Г.Чернышевский в Саратове», Исторический вестник, 12,
1905, с. 884.

²⁶ Демченко, с. 97.

²⁷ О теме Гамлета см. комментарии к изданию Тургенев, 8:855—65.

²⁸ Белинский, 7:313.

²⁹ См. об этом Kathryn Feuer, «Introduction,» N. G. Chemyshevsky, What Is To Be
Done?, trans. N. Dole and S. S. Skidelsky, Ann Arbor, 1986, p. xiii.

³⁰ Цит. по Гершензон, «Любовь Огарева», с. 356.

³¹ Герцен, 9:255—62 («Былое и думы», глава «Эпизод из 1844 года»).

³² В. А. Пыпина, с. 36.

³³ Воспоминания Е. Н. Пыпиной опубликованы в журнале «Звенья», 8 (1950),
с. 576.

³⁴ В. А Пыпина, с. 105.

³⁵ Там же.

³⁶ См. Чернышевская-Быстрова, «Летопись», с. 257—60; Чернышевский,
14:833.

³⁷ См. комментарии в издании Достоевский, 9:389. Этот эпизод обсуждает
Р. Г. Назиров, «Герои романа "Идиот" и их прототипы», Русская литературе, 2,1970,
с. 114-23.

³⁸ В. А. Пыпина, с. 33.

³⁹ См. «Н. Г. Чернышевский. Эстетика. Литература. Критика», Ленинград, 1979.

⁴⁰ Оксман, 2:370.

⁴¹ Там же, 2:65—66.

⁴² Там же, 2:68.

⁴³ Там же, 2:127-28.

⁴⁴ Там же, 2:171-73.

⁴⁵ См. Manuel and Manuel, p. 537.

⁴⁶ Белинский, 3:398; см. об этом Stites, p. 21.

⁴⁷ Толстой, 27:79.

⁴⁸ См. следующий отрывок из книги В. А. Пыпиной «Любовь в жизни Черны­
шевского», где пересказывается разговор пожилой Ольги Сократовны с подругой
юных дней: «"Уж как я завидовала вашим светлым локонам и васильковым гла­
зам", — говорила Ольга Сократовна. "Да что вы, дорогая, — возражала Капочка, —
но кого же можно было заметить рядом с вашим огненным взором, вашими черны­
ми, как смоль, чудными волосами...", и подруги принялись перебирать романы
юных лет» (с. 111).

⁴⁹ См. Рейсер, с. 827. Stites, p. 91, приводит другую дату.

⁵⁰ Рейсер, с. 820. См. также обзор дискуссии о жизненных прототипах на
с. 819-33.

⁵¹ Жуковская, с. 216. См. также Рейсер, с. 823.

⁵² Рейсер, с. 828.

53 «Звенья», 3-4 (1934), с. 887.
*⁴ См. Leffler, р. 10-11.

⁵⁵ Там же, с. 17.

⁵⁶ Ковалевская, с. 380.

⁵⁷ Впервые отмечено Скафтымовым, «Статьи о русской литературе», с.
203-27.

⁵⁸ Чернышевский, «Что делать?», с. 241.

203

«Там же, с. 227.

⁶⁰ Оксман, 2:171.

⁶¹ Там же, 2:86.
«Тамже, 2:304.

⁶³ Там же. Тема menage a trois встречается также в странном анекдоте, который
Чернышевский рассказал, чтобы позабавить гостя (Д. И. Милюкова, который ви­
делся с ним в Вилюйске, где Чернышевский находился в почти полной изоляции):
«Умер [...] Панаев. Что же делать? Обрядили покойника, положили в передний угол
на стол. Знакомые и жена умершего собрались в гостиной и стали рассуждать, как
теперь устроить жизнь Некрасова с Панаевой, находившихся в связи друг с другом.
Вдруг дверь из зала открывается и в гостиную входит Панаев, шагов которого никто
не слыхал, так как он был приготовлен на тот свет в мягких туфлях. Панический
страх, изумление были так велики, что не скоро все оправились. Оказалось, что Па­
наев не умирал, а находился в летаргическом сне» (Оксман 2:250). Этот анекдот
можно интерпретировать как аллегорию жизненной ситуации самого Чернышев­
ского. Отбывая каторгу в Сибири, он был, с точки зрения жены, как бы погружен в
летаргический сон и имел основания думать, что в ее жизни был другой. Знамена­
тельно, что у Чернышевского длительное отсутствие одного из участников тройст­
венного союза — постоянный элемент этой схемы.

⁶⁴ Чернышевский, «Что делать?», с. 197.

⁶⁵ Жан-Жак Руссо, «Избранные сочинения в 3 томах», пер. М. П. Розановой,
Москва, 1961, т. 3, с. 180.

⁶⁶ См. об этом Tanner, р. 145—51.

⁶⁷ См. Malia, Alexander Herzen, p. 270.

⁶⁸ Подробное описание этого эпизода см. в Carr, Romantic Exiles. Документы,
относящиеся к этой истории, были опубликованы в «Литературном наследстве», 64
(1958). Письма Natalie Герцен к Гервегу написаны по-французски, но опубликова­
ны только в русском переводе.

⁶⁹ Литературное наследство, 64 (1958), с. 82, 189, 269—70, 292.

⁷⁰ Там же, с. 285.

71 Там же, с. 106.

⁷² Там же, с. 292.

⁷³ Там же, с. 272.

⁷⁴ Там же, с. 292.

⁷⁵ Там же, с. 298.

⁷⁶ Описано Герценом в «Былом и думах», глава 46.

⁷⁷ Герцен, 24:308 (оригинал по-французски).

⁷⁸ Сап, Romantic Exiles, p. 120.
⁷*> Герцен, 24:295-99.

⁸⁰ Carr, Romantic Exiles, p. 120.

⁸¹ «Литературное наследство», 64(1958), с. 312; см. также Герцен, «Былое и ду­
мы», глава 47.

⁸² Герцен, 24:326 (оригинал по-французски).

⁸³ Герцен, 26:62—63. См. также Carr, Romantic Exiles, p. 195.

⁸⁴ «Русские пропилеи», 4(1917), с. 211.

⁸⁵ См. Carr, Romantic Exiles, chap. 8,12, 16. Документы опубликованы Гершензо-
ном, «Архив Н. А. и Н. П. Огаревых», Москва—Ленинград, 1930.

⁸⁶ История Шелгуновых и Михайлова изложена Богданович, с. 35—50. См. до­
кументы на с. 264—420.

⁸⁷ Там же, с. 272.

⁸⁸ Там же, с. 282.

⁸⁹ Там же, с. 288.

⁹⁰ Там же, с. 339.

⁹¹ См. Stites, p. 40—44.

⁹² Богданович, с. 341.

⁹³ П. Засодимский, цит. по Богданович, с. 409.

⁹⁴ Богданович, с. 398.

⁹⁵ См. Manuel, p. 241-42.

⁹⁶ Manuel and Manuel, p. 535.

⁹⁷ Чернышевский, «Что делать?», с. 49.

⁹⁸ Там же, с. 179.

⁹⁹ Там же, с. 240-41.
¹⁰° Герцен, 29/1:185.
^1Qi Там же, 29/1:170.

¹⁰² См. Эйхенбаум, «Лев Толстой. 70-е годы», с. 124-38. юз Толстой, 20:3-4. Ю" Там же, 20:43. ¹⁰⁵ Там же, 20:44. "б Там же, 20:334. "⁷ Герцен, 29/1:326.

1°⁸ Об этом писал К. Мочульский, «Достоевский. Жизнь и творчество», Париж, 1947, с. 130-35, 195-99. См. также Girard, p. 45-52.

¹⁰⁹ Мочульский, с. 171.

¹¹⁰ Judith Armstrong, The Novel of Adultery, New York, 1976, p.93.

¹¹¹ Там же, с. 82.

112 Tanner, p. 13.

¹¹³ Об идее любви как опосредованного чувства писал Girard.

ЧАСТЬ III: ТЕКСТЫ

¹ О диссертации Чернышевского см. Т. Усакина, «История. Философия. Лите­
ратура», Саратов, 1968, с. 228—97, Pereira, р.40—42.

² См. Усакина, с. 233.

³ Н. М. Чернышевская, «Озарена тобою жизнь моя...» (Н. Г. и О. С. Чернышев­
ские)», «Русская литература», 11,1978, с. 124.

⁴ В книге «Лессинг, его время, его жизнь и деятельность» (1856—57), Черны­
шевский хотел показать, что общество Германии времен Лессинга было похоже на
русское общество 60-х гг. (см. Чернышевский, 4:890). Самым важным аргументом
бьшо то, что во времена Лессинга (и во многом благодаря его усилиям) литература

205

стала ведущей силой в общественном и умственном развитии Германии. Первый биограф Чернышевского, Ю. Стеклов, заметил, что «почти все, что он говорит о ха­рактере литературной деятельности Лессинга, применимо к нему самому, и в этом смысле его суждения о Лессинге носят в известной степени и характер автобиогра­фический» (Стеклов, 1:162). Замечательно, что Чернышевский видит в Лессинге не только собрата-просветителя (и создателя «реалистической» эстетики), но и собра­та-разночинца, который достиг высокого положения в обществе. В этом смысле для Чернышевского Лессинг — это фигура сходная с Руссо. Он подробно останав­ливается на таких обстоятельствах жизни Лессинга, как воспитание, полученное в пасторском доме, семинарское образование, блестящие способности, застенчи­вость, неловкость и замкнутость, а также на его дружбе с более живым и общитель­ным товарищем по университету. Изобразив Лессинга как своего двойника, Чер­нышевский наделяет его желаемыми (и отсутствующими у него самого) качества­ми: взрослея, Лессинг становится более общительным и смелым, чем его товарищ, теперь он — любитель выпивки и женщин, овладевший искусством танцев, фехто­вания, верховой езды, и вхож в светское общество (Чернышевский, 4:88—89, 96). (О Лессинге Чернышевского см. Е. Heier, «Chernyshesvkii's Lessing,» in S. D. Cioran, W. Smyrniw, and G. Thomas, eds., Studies in Honor of Louis Shein, Hamilton, Canada, 1983.)

⁵ Обзор этих дискуссий см. в комментариях к изданию Достоевский, 5:379 и
17:306-307.

⁶ Однако Чернышевский писал и стихи. Он даже пытался писать стихи по-анг­
лийски в надежде, что так их будет легче опубликовать:

We all who sings this song of Love, We are all the same, great, Nation. Our blood is one, our Language one, The same our feelings' inclination.

⁷ О тактике вовлечения читателя, см. Gary Saul Morson, The Boundaries of Genre:
Dostoevsky's Diary of a Writer and the Tradition of Literary Utopia, Austin, Texas, 1981,

• p. 99-102.

8 проделанном мной анализе структуры «Что делать?» использованы наблюде­
ния Бориса Гаспарова, который щедро поделился ими с автором. Я глубоко призна­
тельна Борису Гаспарову, вклад которого в эту книгу — огромен.

⁸ Все последующие ссылки на роман «Что делать?» даются в тексте по изданию
Н. Г. Чернышевский, «Что делать? Из рассказов о новых людях», под редакцией
Т. И. Орнатской и С. А. Рейсера, Ленинград, 1975.

⁹ См. примечания к Чернышевский, «Что делать?», с. 836.

¹⁰ О поэтике снов в русской литературе см. Michael Katz, Dreams and the
Unconscious in Nineteenth-Century Russian Fiction, Hanover, New Haven, 1984.

¹¹ Об этом писал W. H. Abrams, Natural Supematuratism: Tradition and Revolution in
Romantic Literature, New York, 1971, p. 61—63.

12 Достоевский, 21:130.

¹³ В то же время появились исторические интерпретации христианства, такие,
как «Leben Jesu» («Жизнь Иисуса») Д. Ф. Штрауса (1835) и «Kritik der evangelischen

synoptiker» («Критика четырех евангелий») Бруно Бауэра (1840), а также во Фран­ции «Жизнь Иисуса» Эрнеста Ренана, опубликованная в 1863 году. Все эти сочине­ния были хорошо известны в России.

¹⁴ Анненков, с. 210. О распространении этих идей в России см. В. Л. Комаро-
вич, «Юность Достоевского», Былое, 28, 1924, с. 3—43. См. также Joseph Frank,
Dostoevsky The Seeds of Revolt, 1821-1849, Princeton, 1976, p. 183—98.

¹⁵ cm. Malia, Alexander Herzen, p. 119—28, 226.
1<>Оксман, 1:158.

¹⁷ Достоевский, 6:116. Владимир Соловьев, который тоже высмеивал парадок­
сы рационализма, в отличие от Достоевского, видел благородство «разумного эго­
изма». Его пародия такова: «Человек произошел от обезьяны, а потому положим ду­
шу за други своя». Цит. по Д. Н. Овсянико-Куликовский, «История русской литера­
туры XIX века», т. 3, Москва, 1911, с. 58.

¹⁸ Эта проблема обсуждается Лидией Гинзбург, «Белинский в борьбе с запозда­
лым романтизмом», в ее «О старом и новом», Ленинград, 1982, с. 229—44.

¹⁹ Связь между Иваном Карамазовым и Герценом обсуждается Ниной Перли-
ной: Nina Perlina, Varieties of Poetic Discourse: Quotations in The Brothers Karamazov,
Lanham, N. Y., 1983, p. 121—35. О связи с Белинским (личное письмо Белинского от
1841 года послужило источником знаменитого монолога Ивана о возвращении би­
лета Творцу), см. В. Я. Кирпотин, «Достоевский и Белинский», Москва, 1960, с.
228—48, и Гинзбург, «О психологической прозе», с. 128—29.

20 франк показывает, что Достоевский использовал такую же технику (доведе­
ния исходных посылок противника до логического конца) в полемике с Чернышев­
ским в «Записках из подполья» (Joseph Frank, Dostoevsky: The Stir of Liberation,
1860-1865, Princeton, 1986, p. 312-19).

²¹ Достоевский, 10:198. Подобное утверждение фигурировало в письме Досто­
евского к Н. Д. Фонвизиной, февраль 1854 (12:297).

· Достоевский, 15:81 и 15:73.

o Достоевский — А Н. Майкову, 11 декабря 1868; Достоевский 28/2:329. См. об этом Wellek, p. 232.

o Feuerbach, р. 32.

²⁵ Идеи Фейербаха упали на почву, подготовленную учениями православного
христианства. Один из главных догматов православного богословия, восходящий к
патристической традиции, это обожение человека: Бог стал человеком, чтобы чело­
век мог стать Богом. На этом фоне легче понять то поистине поразительное влия­
ние, которое оказал Фейербах на русскую культуру. Об обожении человека в право­
славной традиции см. Jaroslav Pelikan, The Spirit of Eastern Christendom (600—1700),
Chicago, 1974, p. 10—11 и Georgios I. Mantzaridis, The Deification of Man, Crestwood,
N. Y., 1984.

²⁶ См. об этом Nicholas Berdyaev, The Origin of Russian Communism, London, 1948,
p. 45, E. Shils, «The Intellectuals and the Power: Some Perspectives in Comparative
Analysis,» Comparative Studies in Society and History, 1.1 (1958), p.17, Pereira, p.103.

²⁷ Степняк-Кравчинский, 1:368—69.

²⁸ В. Зайцев, критик «Русского слова», там же, 1:369.

29 Там же.

³⁰ Достоевский, 8:452.

³¹ Достоевский, 10:269.

32 Достоевский, 11:10 и 268.

³³ Стеклов, 2:216.

³⁴ Оксман, 1:158. По свидетельству современника, доктрина Чернышевского
имела последователей в некоторых богословских семинариях. В Вологодской семи­
нарии существовал кружок «Чернышевцев», и один из членов администрации (из
черного духовенства) считал себя последователем Чернышевского и Фейербаха.

³⁵ См. В. Ф. Одоевский, «Дневник», Литературное наследство, 22—24 (1935), с.
179.

³⁶ О церемонии см. Оксман, 2:19—54.

³⁷ Герцен, 13:222.

³⁸ М. Н. Чернышевский, «Последние дни жизни Чернышевского», Былое, 8
(1907), с. 143 и 146.

³⁹ Там же, с. 134.

⁴⁰ Обзор возможных источников заглавия см. у Рейсера, с. 833.

⁴¹ Франк видит в Рахметове «роковой сплав между русским религиозным, жи­
тийным каноном и холодным, бесстрастным расчетом английского утилитаризма»
(Joseph Frank, «N. G. Chemyshevsky: A Russian Utopia,» The Southern Review, 1, 1967, p.
83-84.

⁴² cm. Katerina Clark, The Soviet Novel: History as Ritual, Chicago, 1981, p. 48—51. В
своем новаторском исследовании советского романа К. Кларк обсуждает связь ро­
мана Чернышевского с поэтикой социалистического реализма.

«Герцен, 29/1:167.

⁴⁴ О важности темы веселья в романе писала в своем предисловии Kathryn
Feuer, p. xix.

⁴⁵ Литературное наследство, 39—40 (1941), с. 354.

46 Feuerbach, p. 131.

⁴⁷ О влиянии Либиха в России см. примечания к Чернышевский, «Что делать?»,
с. 844. 48. Feuerbach, p. 131.

Поиск по сайту: